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AVANT-PROPOS 


On  a  voulu,  par  cet  ouvrage,  donner  un  aperçu 
de  l'œuvre  considérable  et  diverse  de  Cervantes. 

Celui  qui  s'apparente  aux  plus  grands  créateurs 
est  encore  pour  le  public  Fauteur  du  seul  Don 
Quichotte^  de  l'histoire  d'un  bon  chevalier  qui  lutte 
contre  les  moulins.... 

Mais  le  bel  arbre  de  son  œuvre  n'a  pas  que  ce 
tronc  puissant.  Il  porte  haut  et  loin,  dans  notre 
ciel  latin,  plus  d'une  ramure  chanteuse.  Cervantes 
est  un  génie  humain,  et  rien  de  ce  qui  est  humain 
ne  lui  est  étranger.  Aussi  bien,  les  mœurs  paisibles 
et  le  calme  bonheur  auxquels  nous  aspirons  sans 
trêve,  le  pittoresque  familier  de  la  vie  populaire, 
puis  les  inquiétudes  lyriques,  les  poétiques  effu- 
sions, enfin  la  tragédie  des  âmes  fières,  la  passion 
mystique,  ou,  par  contraste,  nos  faiblesses  et  nos 
travers,  toutes  les  nuances  de  l'Etre  multiforme  sont 
saisies  par  l'admirable  écrivain  et  exprimées  par 
lui,  en  dehors  de  Tuniversel  Don  Quichotte^  dans 
tel  roman  pastoral,  telle  série  de  «  nouvelles  exem- 
plaires » ,  dans  une  longue  «  his  toi re  septentrionale  » , 
en  des  poèmes  variés,  enfin  dans  un  riche  théâtre. 

Nous  convions  le  lecteur  à  pénétrer  avec  nous 
dans  cette  galerie  merveilleuse,  pour  Tétonnement 
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de  ses  yeux  et  renchantement  de  son  cœur.  Car 
Cervantes  est  un  voyant,  à  Tâme  infiniment  sen- 
sible. Et  l'on  dirait  qu'il  porte  en  soi  la  conscience 
de  notre  monde. 

Puisse  qui  le  lira  retrouver  le  modèle  des  pein- 
tures que  Cervantes  d'une  experte  main  lui 
présente  !  Puisse-t-il  s'écrier  devant  tant  de  tableaux 
que  le  Maître  a  brossés  pour  lui  :  c<  C'est  la  vérité 
de  la  Vie!  » 

Quant  à  nous,  il  nous  a  fallu,  dans  l'égale  per- 
fection, faire  un  choix  significatif.  Parmi  les  fleurs 
pleines  de  vie  qu'on  voudrait  ne  point  séparer,  nous 
avons  dû  cueillir,  pour  notre  anthologie,  les  plus 
belles  et  les  plus  rares.  Nous  eûmes  soin,  du  moins, 
de  n'élire  que  celles  qui  se  transplantent  sans  mourir. 

Les  Œuvres  choisies  de  Cervantes  forment  un 
recueil  synthétique  de  son  œuvre  trop  méconnue. 
Une  traduction  nouvelle,  faite  d'après  les  meilleurs 
textes,  s'eiTorce  d'être  fidèle  et  d'imiter  le  mouve- 
ment d'un  style  avant  tout  naturel.  Des  résumés, 
des  commentaires  relient  entre  eux  les  extraits, 
enchaînent  les  fragments,  en  complètent  le  sens  et 
contribuent  ainsi  à  Tunité  d'ensemble. 

Notre  tâche  fut  malaisée,  car  cette  œuvre  incom- 
parable a  de  telles  proportions  que  de  l'embrasser 
tout  entière  demande  un  patient  labeur.  Mais  ce 
travail  est  attachant  ;  nous  y  prîmes  un  vif  plaisir, 
et  notre  ambition  serait  que  ce  plaisir  fût  partagé 
par  quiconque  voudra  connaître  un  peu  mieux  le 
grand  Cervantes. 

Henri  Collet. 
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INTRODUCTION 


I 
LA  VIE   DE   GERVANTÉSi 

La  famille.  —  Miguel  de  Cervantes  était  «  natif  de 
Alcalá  de  Henares  »,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même  en 
un  document  signé  à  Madrid  le  18  décembre  1580.  Et  l'on 
sait,  de  plus,  qu'il  fut  baptisé  à  l'église  de  Sainte-Marie 
Majeure,  le  dimanche  9  octobre  1547.  Son  père,  Rodrigo  de 
Cervantes,  qui  avait  le  grade  de  licencié,  exerçait  la  chi- 
rurgie à  Alcalá  et  se  transporta,  dès  1550,  à  Valladolid, 
puis,  vers  1561,  à  Madrid,  et,  de  1564  à  1565,  en  Andalousie, 
à  Cordoue  peut-être  d'abord,  ensuite  à  Séville.  On  conçoit 
que  ces  divers  déplacements  n'aient  guère  facilité  au  chi- 
rurgien une  carrière  brillante  ;  et  comme  Rodrigo  était,  en 
outre,  affligé  de  surdité,  nous  nous  expliquons  qu'il  ait 
mené  une  existence  humble  et  souffert,  parfois,  de  la  gêne. 
Il  avait  épousé  doña  Leonor  de  Cortinas,  dont  il  eut  quatre 
fils  :  Andrés,  Miguel,  Rodrigo,  Juan,  et  trois  filles  :  Andrea, 
Luisa  et  Magdalena. 

L'éducation.  —  Miguel  reçut  à  Valladolid  l'enseignement 
primaire,  puis,  à  Madrid,  les  premières  leçons  de  grammaire 

1.  Une  biographie  critique  de  Cervantes  ne  pouvant  trouver 
place  en  ce  volume,  nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
désireraient  connaître  tous  documents  relatifs  au. grand  écri- 
vain, à  Texcellent  mémoire  de  Mr.  J.  Fitzmaurice-Kelly  : 
Miguel  de  Cervantes  \  Saavedra  \  Reseria  documentada  de  su 
vida  I  Humphrey  Milford  |  en  las  prensas  de  la  Universidad  de 
Oxford  1  1917. 
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du  licencié  Jerónimo  Ramirez;  et  il  continua  ses  études, 
s'il  faut  s'en  rapporter  à  un  passage  du  Colloque  des  Chiens, 
chez  les  Jésuites  de  Séville  lors  du  transfert  de  sa  famille  à 
cette  capitale. 

Mais  la  mort  de  sa  grand' mère  maternelle,  doña  Elvira 
de  Cortinas,  survenue  en  1566,  rappela  d'Andalousie  tous 
les  Cervantes.  Le  chirurgien,  convié  à  l'audition  du  testa- 
ment, dut  vendre  une  vigne  qu'il  possédait  à  Arganda,  dans 
le  bassin  du  Jarama,  pour  faire  face  aux  dépenses  du 
voyage....  Dans  le  plus  modeste  équipage,  le  jeune  Miguel, 
qui  approchait  de  vingt  ans,  revint  donc  à  Madrid  et  put 
reprendre  ses  travaux.  Il  eut  pour  maître,  en  1567,  le 
licencié  Francisco  del  Bayo,  et,  l'année  suivante,  le  Maestro 
Juan  Lopez  de  Hoyos  qui  parlait  de  lui  comme  de  «  son  cher 
et  bien-aimé  disciple  »  et  devinait  en  ce  disciple  «  le  favori 
des  Muses  ». 

Car  Miguel,  de  toute  évidence,  étonnait  déjà  son  entou- 
rage par  les  dons  exceptionnels  de  sa  nature.  A  défaut  d'une 
véritable  culture  qu'il  ne  posséda  jamais,  il  mit  à  profit  ses 
facultés  d'imagination  et  d'observation  ;  et,  tant  en  la  com- 
pagnie de  son  père  nomade  que  dans  la  fréquentation  d'un 
Lopez  de  Hoyos,  ayant  beaucoup  appris  et  reteau  dç  la  vie, 
il  brilla  de  bonne  heure  en  cette  science  supérieure  à  toutes 
les  autres. 

Les  débuts.  —  Bien  plus,  à  Tàge  où  l'enfant  ne  se  plaît 
qu'à  des  jeux,  Miguel  s'intéressait  aux  jeux  des  hommes 
faits  :  Lope  de  Rueda,  qui  inaugura  le  théâtre  national,  et 
qu'il  entendit  à  Madrid  ou  à  Gordoue,  fit  sur  lui  une  impres- 
sion profonde.  Et  sans  doute  Cervantes,  futur  écrivain  des 
Intermèdes,  doit-il  beaucoup  au  «  batteur  d'or  »  Rueda, 
écrivain  lui  aussi  de  pasos,  intermèdes  dramatiques  en  prose 
truculente  et  bouffonne.  Mais  Miguel  encore  se  sentait  poète 
et  vers  cette  époque  composait  des  vers,  tel  ce  sonnet  décou- 
vert par  M.  Foulché-Delbosc,  ou  ces  poèmes  divers  insérés 
dans  une  Histoire  des  derniers  moments  et  des  funérailles  de 
la  reine  d'Espagne,  Elisabeth  de  Valois,  par  Lopez  de  Hoyos. 

Le  soldat.  —  Cependant,  au  rêve,  Miguel  unit  l'action. 
Dès  1568  il  s'enrôle  comme  soldat  aventurero,  part  pour 
l'Italie  et  participe  aux  campagnes  que  la  Ligue  du  Pape, 


SA   VIE  IX 

avec  Venise  et  l'Espagne,  entreprend  contre  les  Turcs.  Dans 
le  Don  Quichotte,  le  personnage  du  Captif,  qui  s'exprime  sur 
bien  des  points  comme  Cervantes  lui-même,  déclare  avoir 
été  sous  les  ordres  d'un  célèbre  capitaine  de  Guadalajara 
nommé  Diego  de  Urbina. 

Cervantes  assista  donc  à  la  bataille  de  Lepante  en  1571  et 
y  fut  grièvement  blessé  à  la  main  gauche,  «  pour  la  gloire 
de  la  dextre  »,  écrira-t-il  dans  Le  Voyage  au  Parnasse,  Un 
des  témoins  d'une  Information  demandée  plus  tard  par  son 
père,  sur  la  captivité  de  ses  deux  fils,  affirme  «  qu'il  a 
entendu  dire  comme  certain  que  cette  mutilation  de  la  main 
gauche  était  le  fait  d'un  coup  d'arquebuse  reçu  par  Cer- 
vantes à  la  bataille  navale,  en  combattant  contre  les 
ennemis  ». 

Il  est  exact  que  Cervantes  prit  part  aux  combats  navals 
devant  Navarin,  Tunis,  La  Goulette,  et  s'y  distingua  suffi- 
samment pour  recevoir  un  don  de  25  écus  de  10  réaux  cas- 
tillans par  ordre  de  don  Juan  d'Autriche. 

La  captivité.  —  Le  Captif  raconte  qu'il  fut  emmené  à 
Alger  par  Hassan  Agan,   roi  de  cette  ville,  «  et  enfermé 
dans  une  prison  ou  maison  que  les  Turcs  appellent  bagne, 
où  ils  enferment  les  captifs  chrétiens  ».  Il  y  attendit  l'heure 
du  rachat,  avec  la  vue  des  tourments  inouïs  infligés  par  son 
maître  à  ses  pauvres  esclaves,  (c  Un  seul  captif,  constate- 1- 
il,  s'en  tira  bien  avec  lui  :  un  soldat  espagnol  appelé  un  tel 
de  Saavedra,  lequel,  bien  qu'ayant  fait  des  choses  qui  res- 
teront dans  la  mémoire  de  ces  gens  pour   de  nombreuses 
années,   et   toutes  pour  recouvrer   sa   liberté,   n'en   reçut 
jamais  un  coup  de  bâton,  directement  ou  par  ordre,  ni  la 
moindre  parole  injurieuse.  A  chacune    de  ses   tentatives, 
nous  craignions  tous  qu'il  ne  fût  empalé,  et  lui-même  le 
redouta  plus  d'une  fois.  Si  le  temps  me  le   permettait,  je 
dirais  maintenant  quelqu'une  des  choses  que  fit  ce  soldat,  et 
qui  suffirait  à  vous  intéresser  et  vous  étonner  bien  plus  que 
le  récit  de  mon  histoire.  » 

On  reconnaît  facilement,  dans  le  tel  Saavedra,  Miguel  de 
Cervantes,  comme  on  le  retrouvera  dans  nos  extraits  de  la 
comédie  :  La  Vie  à  Alger,  Mais  il  y  a  plus.  Dans  Y  Informa- 
tion précitée,  on  peut  lire  ce  témoignage  :  <<  Venant  d'Italie 
en  compagnie  de  Rodrigo  de  Cervantes  [le  fils]  dans  une 
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frégate,  le  témoin  fut  pris  par  les  corsaires  d'Alger  qui 
s'emparèrent  également  du  dit  Rodrigo  de  Cervantes,  et 
aussi,  quelques  heures  après,  de  Miguel  de  Cervantes  qui 
était  dans  la  galère  El  Sol.  Tous  trois  furent  emmenés  à 
Alger  et  y  restèrent  captifs,  ce  qui  fut  au  mois  de  septembre 
de  Tannée  dernière  1575.  Le  témoin  partit  des  prisons 
d'Alger  au  mois  de  mars  de  la  présente  année  1576,  et  les 
dits  Rodrigo  et  Miguel  de  Cervantes  demeurèrent  captifs  : 
Rodrigo  au  pouvoir  de  Ramadan  baxa,  roi  d'Alger,  et  Miguel 
de  Cervantes  au  pouvoir  de  Mami  Arnaut,  capitaine  des 
corsaires  d'Alger.  » 

Il  faut  relire  l'épisode  du  Captif  où  les  bagnes  algériens 
sont  évoqués  avec  un  relief  saisissant,  dans  des  pages  qui 
mêlent  la  plus  riche  fantaisie  et  la  plus  minutieuse  docu- 
mentation; où  s'expose  le  thème  amoureux  qui  se  développe 
dans  la  comédie  Les  Bagnes  d'Alger  :  la  mauresque  Zara 
éprise  du  captif  don  Lope. 

Rodrigo  et  Miguel  restèrent  captifs  à  Alger,  le  premier 
deux  ans  et  le  second  cinq.  Rodrigo  fut  racheté  par  les 
Moines  de  la  Merci  et  partit  pour  l'Espagne  le  24  août  1577. 

Le  rachat.  —  Quant  à  MigueJ,  il  ne  fut  pas  racheté  avant 
le  19  septembre  1580,  et  ne  quitta  Alger  qu'après  le  12  oc- 
tobre de  la  même  année.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  trouvé 
grâce  auprès  de  son  maître  brutal,  séduit  peut-être  par  le 
caractère  enjoué  et  si  sympathique  de  son  prisonnier.  Cer- 
vantes sut  profiter  de  son  long  séjour,  pendant  lequel  il  ne 
fut  pas  maltraité,  pour  composer  des  pièces  de  théâtre 
aujourd'hui  perdues,  ainsi  que  deux  sonnets  et  une  épître 
au  secrétaire  Mateo  Vázquez,  dont  près  de  soixante-dix  vers 
sont  insérés  dans  la  comédie  La  Vie  à  Alger.  Mais,  en  outre^ 
il  emmagasina  tous  les  matériaux  nécessaires  à  la  con- 
struction de  tant  d'œuvres  que  nous  possédons  encore  et 
dans  lesquelles  vivent  avec  intensité  chrétiens  et  musul- 
mans sur  le  rivage  d'Afrique.  Tout  une  civilisation  fut 
aperçue  par  Cervantes  et  considérée  par  lui  avec  une  atten- 
tive curiosité.  Et  si  le  chrétien  se  doit  de  détester  une  reli- 
gion qu'il  juge  fausse,  l'homme  <(  à  qui  rien  d'humain  n'est 
étranger  »  a  su  peindre  avec  impartialité  la  vie  mauresque 
en  mainte  comédie  et  en  trois  nouvelles  exemplaires. 

On  ne  saurait  lire  sans  émotion  le  final  de  La  Vie  à  Alger 
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OÙ  tous  les  captifs  chrétiens,  délirant  d'enthousiasme,  se 
précipitent  au-devant  du  vaisseau  rédempteur  de  la  Trinité 
qui  vient  d'aborder  au  port,  rejettent  leurs  chaînes  et  s'age- 
nouillent pour  remercier  avec  ferveur  la  «  Très  Sainte  Vierge 
Marie  ». 

Pourtant,  cette  émotion,  Cervantes  ne  dut  pas  l'avoir,  car 
il  fut  racheté  de  la  manière  la  plus  imprévue,  et  le  navire 
sauveur  ne  venait  pas  pour  lui.... 

Dans  la  seconde  moitié  de  l'année  1578,  la  mère  de  Cer- 
vantes, doña  Leonor  de  Cortinas,  présenta  un  placet  au  roi 
Philippe  II  afin  d'obtenir  un  secours  pour  le  rachat  de  son 
fils  Miguel.  Mais  le  Trésor  lui-même  manquait  de   numé- 
raire, et  le  Roi  ne  put  que  lui  donner  licence  de  tirer,  à 
Valence,  de  certaines  marchandises,  l'argent  indispensable. 
Leonor  eut,  au  plus,  soixante  ducats  de  la  vente  de  la  cédule 
royale  et  dut  demander  prorogation  de  la  licence.  Ce  n'est 
pas  sans  peine  que  la  famille  de  Miguel  réunit  les  sommes 
nécessaires  à  sa  rançon,  lesquelles  furent  offertes  à  Fray 
Juan  Gil  et  Fray  Anton  de  la  Bella,  de  Fordre  de  la  Trinité. 
Miguel  fut  donc  racheté,  mais  à  la  minute  même  où,  déjà 
attaché  au  banc  de  la  chiourme  du  vaisseau  sur  lequel  le 
pacha  d'Alger  s'apprêtait  â  voguer  vers  Constantinople,  il 
allait  peut-être  perdre  à  jamais  la  liberté;  et  parce  que  la 
somme  offerte  par  Fray  Juan  Gil  pour  la  rançon  d'un  gen- 
tilhomme aragonais  nommé  Gerónimo  Palafox  parut  insuf- 
fisante pour  un  aussi  noble  seigneur  et  acceptable  seule- 
ment pour  un  soldat  recommandé  par  don  Juan  d'Autriche 
et  le  duc  de  Sessa,  le  vice-roi  de  Naples.... 

Cervantes  enfin  libre  arriva  à  Valence  et  se  rendit  aussitôt 
à  Madrid  pour  y  produire  une  Information  sur  son  rachat 
dont  l'acte  fut  présenté  par  sa  mère  au  Conseil  de  la  Croi- 
sade, en  vue  d'obtenir  quelques  secours  lui  permettant  de 
s'acquitter  de  la  totalité  de  sa  dette. 

La  vie  active.  —  Voilà  donc  Miguel  de  Cervantes  revenu 
dans  la  mère  patrie,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  et  n'ayant 
encore  rien  publié,  à  l'exception  des  poésies  sans  impor- 
tance du  livre  de  Hoyos.  Cependant,  l'existence  nomade  qu'il 
a  menée  jusqu'à  cet  âge  lui  fut  sans  doute  plus  profitable 
que  le  monotone  séjour  de  la  capitale  elle-même.  Il  a  suivi 
son  père  dans  ses  pérégrinations  à  travers  les  provinces;  il 
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a  visité  l'Italie  —  et  ses  ouvrages  nous  diront  assez  qu'il  y  a 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu  —  ;  il  a  pris  part  à  de  rudes 
guerres  et  sur  terre  et  sur  mer;  il  a  connu  les  bagnes  musul- 
mans. Une  telle  vie  aventureuse  explique  toute  son  œuvre  : 
les  randonnées  de  Don  Quichotte,  les  courses  de  Persiles  et 
Sigismonde  qui  aboutiront  à  Rome,  l'itinéraire  suivi  par  le 
vaisseau  poétique  du  Voyage  du  Parnasse;  les  décors  d'un 
théâtre  hispano-mauresque;  enfin  les  mille  traits  divers  des 
Nouvelles  Exemplaires. 

Maintenant  Cervantes  se  retrouve  à  Madrid.  Mais  pourra- 
t-il  y  demeurer?  Certains  biographes  ne  doutent  point  qu'il 
ne  se  soit  rendu  à  Thomar,  en  Portugal,  au  mois  de  mai  1581 , 
puis  à  Oran,  Mostaganem  et  à  Carthagène,  au  mois  de  juin 
de  la  même  année.  Et  il  se  serait  ñxé  ensuite  à  Madrid, 
pour  repartir  trois  ans  plus  tard,  en  1585,  chargé  d'une  com- 
mission à  Séville  par  Pedro  de  Isunza,  le  futur  successeur, 
dans  le  poste  de  pourvoyeur  général  des  Galères  de  Vlnvin- 
cible  Armada,  de  don  Antonio  de  Guevara,  sous  les  ordres 
duquel  Cervantes  devait  encore  servir  comme  commissaire 
en  Andalousie. 

Le  mariage.  —  Dans  l'intervalle,  c'est-à  dire  de  1582  à 
1585,  Cervantes  mena,  à  Madrid,  une  vie  à  la  fois  laborieuse 
et  déréglée  :  laborieuse,  car  il  commençait  une  série  de 
«  vingt  ou  trente  )>  comédies,  et  préparait  l'édition  des  six 
premiers  livres  de  Galathée,  roman  pastoral  de  fraîche 
imagination  et  de  style  élégant  ;  déréglée,  car,  au  milieu  de 
l'année  1584,  naissait  cette  Isabel  de  Saavedra,  issue  des 
amours  de  Cervantes  et  d'une  pauvre  femme,  Ana  Franca 
de  Rojas,  qui  épousa  plus  tard  Alonso  Rodriguez.  Isabel  de 
Saavedra  entra  le  11  août  1599  au  service  de  la  sœur  de  Cer- 
vantes, doña  Magdalena  de  Sotomayor;  puis  elle  passa  dans 
la  maison  de  son  père,  et  elle  se  maria  deux  fois  :  en  1607, 
avec  Diego  Sanz  et,  en  septembre  1608,  étant  déjà  veuve, 
avec  un  ancien  captif  d'Alger,  Luis  de  Molina,  originaire  de 
Cuenca. 

Cependant  la  naissance  d'Isabel  ne  précéda  que  de  quelques 
mois  les  justes  noces  de  Cervantes  avec  la  jeune  Catalina 
de  Salazar  y  Palacios,  native  d'Esquivias,  dans  le  district 
de  Tolède,  fille  de  Fernando  de  Salazar  y  Vozmediano  et  de 
Catalina  de  Palacios.  Dès  lors,  notre  auteur  s'assagit,  et 
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l'amour  qu'il  porte  à  sa  femme  lui  fait  désirer  d'acquérir  la 
gloire  et  la  fortune.  Heureux  en  ménage,  il  ne  se  découragea 
pas  des  nombreux  déboires  qu'il  trouva  au  lieu  de  ce  qu'il 
rêvait,  et  il  sut  garder  jusqu'à  sa  mort  une  inaltérable  bonne 
humeur. 

La  vie  rude.  —  Car,  en  vérité,  Cervantes  pouvait  espérer 
à  bon  droit  ce  que  le  destin  lui  refusa  par  la  suite.  Use  sen- 
tait possédé  de  son  jeune  et  ardent  génie,  et,  par  ailleurs,  sûr 
de  Tappui  de  hauts  personnages,  italiens  ou  espagnols. 
Mais  il  ne  réussit  pas  en  affaires  et  rencontra  dans  la  carrière 
des  lettres  de  puissants  rivaux  qui  ne  lui  pardonnèrent  point 
son  origine  et  sa  formation  trop  personnelle. 

Son  père  étant  mort  le  13  juin  1585,  Cervantes  accepta  de 
quitter  Madrid  et  de  se  rendre  à  Séville  entre  le  1^^  août  et 
le  J9  décembre,  en  qualité  de  commissaire  de  Pedro  de 
Isunza.  En  cette  même  année  paraissait  Galathée,  dont  le 
privilège  est  daté  du  22  février  1584,  et  qui  fut  un  insuccès 
bien  qu'elle  flattât  le  goût  populaire.  Cervantes  alors  se  tourne 
vers  la  poésie  et  vers  le  théâtre.  Mais  ni  les  sonnets  ne  lui 
valent  la  renommée,  ni  les  vingt  ou  trente  pièces  qu'il  com- 
pose et  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  quelques  titres,  ne 
parviennent  —  quoi  qu'il  en  ait  dit —  à  imposer  son  nom  au 
public.  Retenons  que,  de  même  que  Cervantes  soutint  l'excel- 
lence de  Galathée  ou  des  Travaux  de  Persiles  et  Sigismonde 
au  détriment  de  Don  Quichotte,  il  considérait  sa  comédie  de 
La  Confase  comme  «  bonne  parmi  les  meilleures  ^>.  Mais 
accordons  aussi  que  deux  pièces  de  cette  période  :  La  Vie  à 
Alger  et  Numance  ne  sont  pas  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre, 
comme  on  en  pourra  juger  par  des  analyses  et  des  extraits. 

Toutefois,  répétons-le,  ces  diverses  productions  ne  don- 
nèrent pas  de  quoi  vivre  au  pauvre  Cervantes  qui  dut,  à 
nouveau,  s'exiler  et  parcourir  l'Andalousie,  commissioniié 
par  le  licencié  Diego  de  Valdivia,  pourvoyeur  de  blé  de 
V invincible  Armada.  Notre  auteur  partit  en  1587  et  voulut 
réquisitionner  à  Ecija  une  grande  quantité  de  blé.  Mais  le 
licencié  Valdivia  ne  lui  ayant  pas  donné  les  fonds  néces- 
saires, Cervantes  qui  s'était  adressé  aux  fabriques  d'églises 
et  à  des  ecclésiastiques  se  vit  excommunier  par  le  vicaire 
général  de  l'Archevêque  de  Séville. 

Le  pourvoyeur  de  VArmada,  don  Antonio  de  Guevara,  fit 
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alors  savoir  que  tout  serait  exactement  payé,  ce  qui  apaisa 
les  esprits  excités  et  interrompit  le  procès  d'excommunication 
contre  Cervantes.  L'argent  arriva,  en  effet,  dans  l'été  de  1588; 
et,  le  28  octobre,  Cervantes  reçut  l'ordre  de  retirer  le  blé  pro- 
mis par  Ecija  «  en  évitant  tout  motif  de  protestation  ou  de 
plainte,  dût-il  ne  pas  réunir  la  quantité  requise  ». 

Le  26  août  1590,  Cervantes  n'avait  pas  encore  reçu  le 
salaire  correspondant  aux  deux  cent  soixante-seize  jours  de 
ses  occupations  à  Ecija.  Et  il  dut  en  emprunter  l'équivalent  à 
Juan  de  Tamayo  auquel  il  donna  pouvoirde  se  mettre  ensuite 
en  instance  près  la  caisse  du  payeur  Augustin  de  Cetina. 

Chargé,  d'autre  part,  de  réquisitionner  de  l'huile  à  Car- 
mona,  Cervantes  dut  encore  avancer  des  fonds  à  l'État,  puis- 
qu'il ne  fut  payé  de  cette  nouvelle  commission  que  plus 
d'un  mois  après  qu'il  s'en  fut  acquitté  :  ces  tâches  si  déli- 
cates et  difficiles  ne  lui  rapportaient  que  douze  réaux  par  jour. 

M.  Pérez  Pastor,  qui  nous  a  fait  connaître  maint  document 
inédit  sur  l'ingrat  métier  de  Cervantes,  s'explique  ainsi  que 
ses  comptes  n'aient  pas  toujours  paru  réguliers;  et  qu'il  se 
soit  trouvé  endetté  de  plus  de  vingt-sept  mille  maravedís 
pour  la  période  comprise  entre  1590  et  1592,  et  même  empri- 
sonné à  Castro  del  Rio. 

Toutefois,  Cervantes  parvint  à  se  libérer,  et  d'autres  com- 
missions lui  furent  données  par  le  successeur  de  Guevara, 
Pedro  de  Isunza  (lequel  diminua  son  traitement  de  deux 
réaux  par  jour),  puis,  à  la  mort  de  ce  dernier,  survenue  le 
24  juin  1593,  par  son  successeur  Miguel  de  Oviedo.  Cervantes 
dut  ainsi  parcourir  les  environs  de  Séville  et  l'Estramadure 
en  quête  de  blé.  Revenu  à  Madrid  sans  doute  à  cause  du 
décès  de  sa  mère,  lequel  doit  se  placer  entre  le  15  septem- 
bre et  le  9  novembre  1593,  Cervantes  accepte  d'aller  recou- 
vrer près  de  deux  millions  et  demi  de  maravedís  qui  étaient 
dus  au  Roi,  en  tant  que  contributions,  par  la  province  de 
Grenade.  Mais,  ayant  confié,  en  1595,  les  fonds  du  Trésor  à 
un  banquier  douteux  qui  fit  faillite  et  disparut,  Cervantes 
fut  rendu  responsable,  poursuivi,  mis  en  prison  en  septem- 
bre 1597,  et  relâché  trois  mois  après.  <(  Ses  démêlés  avec  le 
fisc,  écrit  M.  Mérimée  dans  son  Précis  d'Histoire  de  la  Litté- 
rature Espagnole,  durèrent,  avec  des  alternatives  de  liberté 
et  de  détention,  jusqu'au  24  janvier  1603,  date  à  laquelle,  sur 
le  rapport  de  l'intendant  Ipenarrieta,  l'ordre  d'élargissement 
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fut  sigrîé;  mais  Cervantes  était  mandé  à  Valladolid  pour 
l'apuration  définitive  de  ses  comptes.  Il  avait  perdu,  le  2  juil- 
let 1600,  son  frère,  l'alférez  Rodrigo,  tué  dans  les  guerres  des 
Flandres.  La  première  partie  du  Don  Quichotte,  qu'il  avait 
apportée  à  Valladolid  en  maiiüscrit,  s'imprima  au  cours  de 
1604  et  fut  publiée  en  1605.  )>  Ce  fut  un  indéniable  succès 
puisque,  ainsi  que  le  reiiiarque  M.  Fitzmaurice-Kelly  dans  sa 
Littérature  Espagnole,  dès  juillet  1605,  une  cinquième  édition 
se  préparait  à  Valence. 

Le  procès  d'Ezpeleta.  —  Or,  le  mois  précédent,  Cervantes 
courait  une  aventure  indigne  dé  celles  de  son  immortel 
roman.  En  effet,  à  Valladolid,  le  27  juiii  1605,  le  licencié 
Cristoval  de  Villarroel,  du  Conseil  de  Sa  Majesté,  et  alcade 
de  sa  maison  et  capitale,  était  avisé,  à  onze  heures  du  soir, 
que  dans  une  maison  neuve  sise  près  du  Rastro  Nuevo  de  la- 
dite cité,  on  avait  trouvé  mort  ou  tout  au  moins  i^ravement 
blessé  un  gentilhomme  inconnu.  Le  licencié  se  rendit  à  la 
hâte  au  lieu  indiqué,  en  compagnie  d'alguazils  et  d'un  gref- 
fier. Il  monta  aux  appartements  et,  dans  celui  de  la  veuve 
doña  Luisa  de  Montoya,  trouva  sur  un  lit  tend''  par  terre  un 
homme  couvert  de  sang  et  qui  gémissait  tandis  qu'un  chi- 
rurgien le  pansait.  Une  fois  sefe  plaies  nettoyées  et  bandées, 
Thomme  fut  reconnu  par  le  dit  señor  alcade,  et  par  le  mar- 
quis de  Falces  qui  était  avec  lui,  pour  être  don  Gaspar  de 
Ezpeleta,  chevalier  de  l'ordre  de  Santiago. 

L'enqiiête,  nienée  avec  diligence,  amena  la  comparution 
et  la  mise  en  accusation  des  membres  de  la  famille  de  Cer- 
vantes qui  habitaient  alors  non  loin  du  Rastro  dans  une 
maison  près  de  laquelle  l'assassinat  s'était  produit.  Inculpé, 
Cervantes  se  défendit  aisément  et  fut  relâché  sous  caûtioà, 
le  2  juillet.  Mais  le  procès  n'en  révéla  pas  moins  des  détails 
peu  édifiants  sur  la  vie  privée  de  Cervantes  et  sur  son  entou 
ragé  :  sur  Magdalena  et  Andrea,  ses  sœurs,  Isabel,  sa  fille 
naturelle,  et  Constanza,  sa  nièce,  la  fille  d'Andréa. 

Là  fin.  —  L'année  suivante,  Cervantes  revenait  à  Madrid 
en  même  temps  que  la  cour.  Il  y  maria  sa  fille  Isabel  comme 
nous  l'avons  dit;  s'affilia  en  avril  1609  à  la  Confrérie  du 
Saint-Sacrement  et  fut  reçu  en  1611  à  l'xVcadémie  fondée 
par  Francisco  de  Silva.  Dès  lorscommence  pour   Cervantes, 
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plus  que  sexagénaire,  la  publication  de  ses  principaux 
ouvrages  :  Les  Nouvelles  Exemplaires  (4613),  Le  Voyage  du 
Parnasse  (1614),  Les  Hait  Comédies  et  huit  Intermèdes  nou- 
veaux ainsi  que  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte  (1615). 
Le  19  avril  1616,  notre  auteur  signe  l'émouvante  dédicace 
des  Travaux  de  Persiles  et  Sigismonde  à  son  protecteur  le 
comte  de  Lemos,  au  lendemain  d'avoir  reçu  l'Extrême-Onc- 
tion,  et  comme  il  le  dit  lui-même  en  rappelant  un  ancien 
romance  : 

Le  pied  déjà  dans  Tétrier, 

Avec  l'angoisse  de  la  mort.... 

Et  il  trépasse  le  23  avril  1616...  comme  Shakespeare.  Son 
corps,  revêtu  de  la  robe  franciscaine,  est  enseveli  dans  le 
couvent  des  Trinitaires  de  Saint-Ildefonse,  à  Madrid.  Depuis 
quelques  années,  il  souffrait  d'hydropisie  et  il  parle  avec 
humour  de  cette  grave  affection  dans  le  prologue  du  même 
Persiles.  Elle  l'emporta  ainsi  qu'il  le  prévoyait,  mais  sans 
qu'il  eût  fait  l'effort  de  suivre  le  régime  qui  lui  était  prescrit. 

Le  Persiles  fut  publié  en  1617.  La  dédicace  annonçait 
d'autres  ouvrages  :  Les  Semaines  du  Jardin,  Bernardo,  la  fin 
de  Galathée.  Les  titres  seuls  en  sont  restés. 

* 

Le  portrait.  —  Cervantes  se  peint  lui-même  à  ses  lec- 
teurs, dans  le  prologue  des  Nouvelles  Exemplaires,  d'après 
le  portrait  qu'avait  fait  de  lui,  en  1600,  Juan  de  Jauregui  : 
a  Celui  que  vous  voyez  ici  avec  un  visage  aquilin,  les  che- 
veux châtains,  le  front  lisse  et  découvert,  les  yeux  vifs,  le 
nez  courbe  quoique  bien  proportionné,  la  barbe  d'argent 
(qui  était  d'or  il  n'y  a  pas  vingt  ans),  les  moustaches  longues, 
la  bouche  petite,  les  dents  peu  nombreuses,  car  il  n'en  a  que 
six  et  encore  mal  conditionnées  et  plus  mal  placées  puis- 
qu'elles ne  correspondent  pas  les  unes  aux  autres  ;  le  corps 
entre  deux  extrêmes,  ni  grand  ni  petit,  le  teint  clair  plutôt 
blanc  que  brun,  un  peu  chargé  des  épaules  et  pas  très  léger 
des  pieds  :  celui-là,  dis-je,  est  le  portrait  de  l'auteur  de 
Galathée  et  de  Don  Quichotte  de  la  Manche,  de  celui  qui  fit  Le 
Voyage  du  Parnasse  à  l'imitation  de  celui  de  Cesare  Caporali 
de  Perouse,  et  d'autres  œuvres  qui  vont  par  là,  égarées  de 
leur  chemin,  et  peut-être  sans  le  nom  de  leur  maître;  on 
l'appelle  communément  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  » 


II 
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L'intérêt  universel  de  Don  Quichotte  a  porté  bien  des  gens 
à  considérer  Cervantes  comme  l'auteur  de  ce  seul  livre,  à 
ne  point  tenter  de  connaître  tant  d'autres  ouvrages  fort 
dignes  de  ce  génie  si  divers. 

Et  pourtant,  sans  Don  Quichotte,  il  reste  encore  à  Cer- 
vantes d'avoir  écrit  mainte  Nouvelle  demeurée  toujours  bien 
vivante,  ou  telle  comédie  dont  on  voit  aujourd'hui  qu'elle 
dépasse  en  profondeur  celles  de  Lope  de  Vega. 

Il  y  a  plus  :  si  Galathée  n'eut  point,  en  Espagne,  le  succès 
espéré  par  l'auteur  lui-même,  elle  méritait  d'obtenir  l'ap- 
plaudissement des  élites  qui,  de  l'étranger,  imposèrent  à 
l'indifférente  Espagne  le  culte  de  Don  Quichotte.  Mais  Flo- 
rian  fut  l'intermédiaire  qui,  en  traduisant,  trahit,  et  perdit 
à  jamais  la  cause,  facilement  défendable,  de  ce  charmant 
poème  en  prose. 

Et  quant  aux  Travaux  de  Persiles  et  de  Sigismondey  nous 
ne  saurions  souscrire  au  jugement  hàtif  qui  les  déclare 
pesants.  Car  nous  prîmes  un  plaisir  extrême  à  relire  les 
aventures  si  variées  et  romanesques  des  héros  que  Cervantes 
chérissait  comme  les  meilleurs  issus  de  sa  fantaisie.  Cette 
œuvre  nous  paraît  dépasser  son  époque,  inaugurer  un  genre 
qu'affadira,  qu'amincira,  plus  d'un  siècle  et  demi  après,  un 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  passe  pour  un  précurseur. 

Seul,  Le  Voyage  du  Parnasse  nous  semble  une  litanie 
d'éloges  bien  artificiels.  Mais  pourrions-nous  en  exiger  plus 
qu'il  ne  veut  être  lui-même?  Et  n'y  peut-on  découvrir  bien 
des  pages  d'un  humour,  d'une  verve  ou  d'une  grâce  qui  dis- 
sipent notre  ennui? 

De  ce    qui  touche  à  Cervantes,  rien  ne  doit  être  indiffé- 
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rent.  Il  est  de  ces  génies  ondoyants  et  divers  qui  même  en 
leurs  erreurs  ont  des  inspirations  :  il  suffit  de  le  suivre, 
elles  s'imposent  à  nous. 


Galathée.  —  Galalhée  est  une  bucolique  à  la  manière 
de  Virgile,  où  Cervantes  lui-même,  sous  les  traits  d'Elicio, 
exprime  le  chaste  amour  qu'il  éprouvait  pour  celle  qui 
devait  être  sa  femme.  D'autres  personnages  de  l'œuvre  ont 
pu  être  identifiés  :  Francisco  de  Figueroa  et  Pedro  Lainez 
seraient  Tircis  et  Damon  ;  don  Diego  de  Mendoza  serait  le 
pauvre  Meliso,  et  peut-être  Pedro  Liñan  se  confondrait  avec 
Lenio. 

Ce  roman  pastoral  est  dédié  par  l'auteur  à  cet  Ascapio 
Colonna,  second  fils  du  grand  Marcantonio,  général  des 
forces  pontificales  dans  la  Sainte-Ligue,  qui  l'envoya  comme 
étudiant  à  l'Université  de  Salamanque  et  à  celle  d'Alqala  où 
par  un  discours  en  latin,  répété  en  langue  vulgaire,  il  salua 
le  roi  Philippe  II  dont  il  reçut  une  abbaye  ainsi  que  l'appui 
nécessaire  pour  obtenir  de  Sixte-Quint,  en  l'an  1586,  le 
chapeau  de  cardinal.  Notons  que  Cervantes,  en  1570,  s'en- 
gageait dans  la  compagnie  de  Diego  de  Urbina,  capitaine 
au  régiment  de  Miguel  de  Moneada  qui  servait  sous  les 
ordres  du  père  d'Ascanio. 

En  composant  une  idylle,  Cervantes  suivait  la  mode  de 
son  temps  désireux  de  revenir  à  la  vue  riante  des  choses,  à 
la  beauté  antique,  sereine  et  lumineuse.  De  la  poésie  cour- 
tisane du  xv^  siècle  à  la  poésie  italo-classique  du  xvi*  le 
passage  ne  fut  pas  violent.  L'école  de  Ribeiro  et  de  Falcao 
fait  renaître  l'églogue  classique  et  la  nouvelle  sentimentale. 
Or,  Ribeiro  fut  le  disciple  de  l'auteur  de  VArcadie^  Jacopo 
Sannazaro  (1458-1530),  et  sa  manière  inspira  la  Diane  de 
Montemayor  (1520  ?-1561).  Le  genre  se  continua  dans  le  Pastor 
de  Filida  (lo82)  de  l'ami  de  Cervantes,  Luis  Galvez  de  Mon- 
talvo,  et  dans  Galathée  elle-même,  où  l'on  peut  trouver 
qu'EUcio  et  son  compagnon  Erastro  tiennent  de  TErgasto 
et  du  Selvaggio  de  YArcadie  de  Sannazaro,  et  que  le  Chani 
de  Calliope  reproduit  la  Chanson  d'Orphée  de  la  Diane  de 
Montemayor. 

Galathée  s'explique  par  le  romantisme  de  l'auteur  qui, 
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Ilp^  content  d'avoir  agi  dans  le  champ  de  guerres  héroïques, 
se  répand  encore  en  activité  esthétique.  Son  attitude  en 
présence  des  pastorales  est  la  même  qu'il  prendra  au  sujet 
des  chevaleries  :  et  c'est  qu'au  fond  il  les  aime,  quoiqu'il 
les  juge  inférieures  à  l'idéal  dont  elles  relèvent. 

Malgré  l'insuccès  de  son  livre,  Cervantes  conserva  tou- 
jours une  tendresse  à  son  égard.  Que  Ton  relise,  pour  s'en 
convaincre,  Texamen  de  la  bibliothèque  de  Don  Quichotte, 
11  représentait  pour  lui  les  années  de  sa  jeunesse,  ses  illu- 
sions littéraires  ;  il  y  avait  mis  son  âme,  ses  conceptions  de 
la  beauté  issues  des  doctrines  de  Platon,  si  populaires  à 
cette  époque;  et,  surtout,  il  était  écrit  d'un  style  abondant 
et  musical,  au  charme  duquel,  aujourd'hui  encore,  on  ne 
saurait  échapper. 

Mais  Cervantes  était  beau  joueur.  Et  dans  Les  Nouvelles 
Exemplaires,  Berganza,  ce  chien  bavard,  reconnaît  que  les 
pastorales  sont  «  dépourvues  de  vérité,  composées  pour 
amuser  les  oisifs  ».  Il  a  servi  des  bergers  sans  musette  et 
sans  chalumeau,  qui  ne  chantent  point,  mais  qui  grognent, 
qui  ne  révent  pas,  mais  se  grattent,  qui  ne  répondent  pas  à 
des  noms  poétiques,  mais  à  Laurent,  Antoine,  Paul  ou  bien 
Dominique....  La  plaisanterie  est  amère. 

Les  Nouvelles  Exemplaires.  —  Les  Nouvelles  Exem- 
plaires, au  reste,  furent  la  revanche  éclatante  que  prit  Cer- 
vjantès  trente  ans  plus  tard.  Elles  parurent  originales  et 
reçurent  l'approbation  même  de  ses  rivaux  et  de  ses  ennemis  : 
Lope  de  Vega  confesse  qu'elles  ne  manquent  ni  d'esprit  ni 
de  style;  Avellaneda  les  trouve  fort  ingénieuses.  Quant  aux 
autres  écrivains  qui  n'avaient  point  de  raison  d'être  hos- 
tiles à  Cervantes,  parce  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  jeunes, 
Quevedo,  Tirso  ou  Salas  Barbadillo,  leurs  éloges  sont  plus 
vifs.  Le  premier  les  vénère,  le  second  s'enthousiasme  et 
déclare  l'auteur  «  le  Boccace  espagnol  »,  et  le  troisième 
prend  Cervantes  pour  parrain  afin  d'être  admis  en  présence 
du  dieu  qui  dirige  les  Muses. 

«  Je  suis  le  premier  qui  ait  écrit  des  nouvelles  en  langue 
castillane  »,  affirme  Cervantes  avec  un  noble  orgueil.  Il 
disait  vrai,  à  moins  qu'on  ne  doive  estimer  que  le  genre  de 
la  nouvelle  castillane  est  inauguré  par  l'anonyme  Histoire  de 
l'Abencerrage  et  de  la  belle  Xarifa  enclose  dans  V Inventaire 
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d'Antonio  de  Villegas,  imprimé   en  1565.  Mais  Cervantes 
invente  et  cette  Histoire  n'est  qu'un  thème  du  romancero. 

L'invention  de  Cervantes,  dans  Les  Nouvelles  Exemplaires, 
s'exerce  sur  la  via  et  sur  sa  propre  vie.  Elle  jaillit  du  réa- 
lisme le  plus  pur  et  national  et  brode  sur  des  faits  parfois 
si  personnels  que  l'on  a  pu  écrire,  avec  ces  Nouvelles,  une 
vie  de  l'auteur  qui  ressemble  souvent  à  celle  que  l'on  con- 
naît. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  qu'il  faille  supposer  que  Cervantes 
s'eiîorce  à  l'autobiographie.  Ce  que  nous  avons  dit  du  Captif 
s'applique  aussi  bien  à  L'Amant  Libéral,  à  L'Espagnole 
Anglaise,  au  Licencié  de  Verre,  Mais  ces  relations  lointaines 
entre  l'auteur  et  ses  héros  suffirent  à  lui  valoir  les  critiques 
acerbes  —  le  moi  étant  haïssable  —  d'un  Suarez  de  Figueroa. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Nouvelles  sont  de  la  littérature 
vécue,  aussi  instructive  pour  nous  sur  les  mœurs  espa- 
gnoles, aux  XVI®  et  xvii*^  siècles,  que  celle  de  Don  Quichotte, 

La  magistrature  vénale  est  flagellée  dans  La  Petite  Gitane  ; 
la  funeste  idéologie  est  ridiculisée  par  le  chien  Berganza  ; 
les  mœurs  faciles  des  nobles  sont  mises  en  opposition  avec 
la  misère  des  étudiants,  la  détresse  des  soldats,  la  rude  vie 
des  picaros,  dans  la  série  des  tableaux  que  nous  offrent 
Cornélie,Le  Jaloux  (TEstramadure,  La  Force  du  sang,  L'Espa- 
gnole Anglaise  ou  Les  Deux  Jeunes  Filles  contrastant  avec  Le 
Licencié  de  Verre,  Le  Mariage  qui  trompe  ou  L'Illustre  Ser- 
vante. Le  Colloque  des  Chiens  est  comme  un  résumé  ou 
comme  une  synthèse  des  observations  aiguës  de  Cervantes 
sur  la  vie  de  son  temps,  l'âme  de  son  époque,  un  peu 
comme  Le  Coq  d'un  Lucien  nous  révèle  l'intimité  de  la  vie 
grecque  au  siècle  des  Antonins. 

Le  cadre  de  ces  Nouvelles  est  tantôt  espagnol  et  tantôt 
étranger.  Les  séjours  que  fit  Cervantes  dans  les  provinces 
espagnoles,  surtout  en  Andalousie,  ses  voyages  en  Italie, 
sa  captivité  à  Alger,  ses  courses  sur  la  mer,  l'aident  à 
varier  le  décor  de  son  œuvre  et  à  multiplier  les  types,  les 
portraits.  La  vie  grouillante  de  Séville  est  évoquée  comme 
par  un  Callot  dans  Rinconete  et  Cortadillo;  nous  nous  trou- 
vons à  Tolède  avec  L'Illustre  Servante,  h  Salamanque  avec  le 
Licencié,  h  Valladolid  en  lisant  l'histoire  du  Mariage  qui 
trompe  et  le  Colloque  des  Chiens.  L'amour  que  Cervantes 
nourrit  pour  l'Italie  apparaît  bien  d&ns  Cor nélie  :  un  amour 


SON   ŒUVRE  XXI 

inspiré  par  le  peuple  italien  et  son  caractère  passionné  plus 
encore  que  par  la  nature  ou  la  magnificence  des  villes. 
Bologne  n'est  qu'un  cadre,  et  vaguement  tracé;  mais  les 
personnages  s'agitent  avec  leur  fièvre,  la  violence  de  leurs 
sentiments.  Et  c'est  ainsi,  plus  tard,  qu'un  Stendhal  con- 
cevra ses  nouvelles  italiennes. 

D'autre  part,  les  gitanes,  aux  yeux  de  Cervantes,  repré- 
sentent la  liberté,  l'indépendance,  la  vie  simple,  les  mœurs 
pures  de  l'âge  d'or,  dont  chaque  ouvrage  de  l'auteur  con- 
tient la  tendre  évocation.  Et  l'histoire  de  Preciosa,  dans  La 
Petite  Gitane^  est  un  charmant  modèle,  une  douce  leçon,  que 
donne  Cervantes  à  ses  contemporains  hypocrites  et  cor- 
rompus. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  Turcs  en  qui  Tauteur  n'admire  des 
traits  qui  manquent  aux  Espagnols.  S'il  méprise  leur  reli- 
gion, par  contre,  il  ne  craint  pas,  dans  V Amant  Libéral^  de 
louer  leur  organisation.  Même  il  ne  peut  cacher  la  sympa- 
thie qu'inspire,  à  son  cœur  épris  de  beauté,  la  passion  des 
belles  Mauresques  pour  leurs  esclaves  chrétiens. 

Enfin  le  «  manchot  de  Lepante  »  aime,  comme  tout  Latin, 
la  mer  qu'il  a  franchie.  Il  en  évoque  les  tempêtes  ou  la 
sérénité,  et  décrit  Texistence  à  bord  d'un  bâtiment  avec  la 
précision  même  d'un  matelot,  dans  L'Amant  Libéral  et 
L'Espagnole  Anglaise, 

Cervantes  est  moins  à  son  aise  dans  la  peinture  des 
milieux  aristocratiques,  des  mœurs  des  courtisans,  des 
usages  des  cours.  M.  de  Icaza  remarque  que  la  reine  de 
L'Espagnole  Anglaise  a  pour  nous  le  charme  des  reines  des 
contes  pour  enfants.  C'est  vraiment  une  «  brave  dame  )>. 
Aucun  des  autres  personnages  n'apparaît  en  chair  et  en  os; 
ce  sont  des  «  mannequins  idéaux  »  qui  rappellent  les  «  reta- 
bles des  peintres  primitifs  où  l'inconsistance  des  figures 
contraste  avec  les  méticuleux  détails  de  Thabillement  )>.  Et 
c'est  que  Cervantes  n'avait  pas  ici  sous  les  yeux  le  modèle 
vivant  nécessaire.  Car,  dès  que,  dans  cette  même  nouvelle, 
l'écrivain  peut  fixer  sa  pensée  vagabonde  sur  un  objet 
précis,  le  ton  change  et  l'intérêt  grandit.  Ainsi  de  cette 
figure  imaginaire  de  Ricaredo  qui  ressemble  tellement  à 
celle  de  Cervantes  par  les  aventures  de  sa  captivité,  ses 
généreuses  entreprises,  son  âme  quichottesque  et  si  noble, 
et  si  bonne. 
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D'où  la  supériorité  éclatante  des  nouvelles  dans  lesquelles 
l'imagination  brode  sur  des  faits  observés  :  du  Licencié  de 
Verre  qui  n'est  qu'un  prétexte  pour  Cervantes  de  publier 
ses  apophtegmes,  esquisser  un  tableau  de  la  vie  militaire  en 
Espagne,  à  la  fin  du  xyp  siècle,  et  tracer  l'itinéraire  de  ses 
voyages  en  Italie;  du  Jaloux  d'Estramadure,  étude  psycho- 
logique d'un  vieillard  amoureux  berné  par  un  don  Juan  et 
qui  meurt  en  lui  pardonnant;  des  nouvelles  picaresques  : 
La  Petite  Gitane,  Rinconete  et  Cortadillo,  Vlllustre  Servante  ; 
et  surtout  de  cette  galerie  des  types  sociaux  que  forme  le 
Colloque  des  Chiens,  Scipion  et  Berganza. 

Nous  laissons  dans  Fombre  la  nouvelle  de  La  Fausse  Tante, 
attribuée  à  Cervantes,  parce  que  rien  ne  prouve  que  cette 
attribution  soit  exacte. 

Cependant,  avec  Les  Nouvelles  Exemplaires,  la  nouvelle 
moderne  était  créée.  Il  suffisait  de  s'en  apercevoir  :  on  le 
voit  seulement  aujourd'hui ,  maintenant  que  Stendhal, 
Mérimée,  Daudet  ou  Maupassant  nous  ont  donné  des  contes 
qui  ne  l'emportent  point  sur  ceux  de  Cervantes. 

M.  de  Icaza  suit  en  elles  la  formation  de  la  personnalité 
littéraire  de  leur  auteur.  De  l'autobiographie,  le  grand  écri- 
vain passe  au  récit  d'aventures  à  la  mode  italienne;  puis  il 
devient  romanesque  et  purement  espagnol,  mêlant  aux  épi- 
sodes vécus  les  peintures  de  mœurs  ;  et  enfin  il  est  le  maître 
psychologue,  maître  dans  la  satire  et  le  conte  amoureux.  Et 
M.  de  Icaza  de  conclure  :  Si  Cervantes  n'avait  pas  écrit  le 
Quichotte,  Les  Nouvelles  Exemplaires  suffiraient  à  l'immor- 
taliser. 

Don  Quichotte.  —  Heureusement,  il  y  a  aussi  Don  Qui- 
chotte..,. Que  dire  sur  ce  livre  qui  n'ait  pas  été  dit?  Entre 
Montesquieu  déclarant  que,  chez  les  Espagnols,  «  le  seul 
livre  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  fait  voir  le  ridicule  de  tous 
les  autres  »,  et  M.  Morel-Fatio  démontrant  que  c'est  «  le 
grand  roman  social  du  xvi*  siècle  espagnol,  de  la  seconde 
moitié  surtout  »,  bien  des  explications  ont  été  fournies  et 
bien  des  commentaires  publiés  qui  auraient  diverti  l'auteur, 
s'il  eût  vécu,  car  il  était  d'humeur  gaie  et  d'aimable  carac- 
tère. Mais  en  lui  prêtant  une  nature  exceptionnelle,  on  ne 
réussit  qu'à  le  dénaturer.  Rien  de  plus  simple,  en  effet,  que 
le  Cervantes  du  Quichotte,  puisque  ce  n'est  qu'un  cufieux 
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qui,  de  même  que  son  héros,  va  <(  mettre  son  nez  partout  et 
sa  cuiller  dans  tous  les  plats  ».  Ainsi  le  remarque  Sancho 
Panza  qui  connaît  fort  bien  son  maître. 

La  formule  de  M.  Morel-Fatio  est,  certes,  la  plus  exacte. 
Et  nous  ne  savons  rien  de  plus  substantiel  et  définitif  que 
cette  Étude  sur  VEspagne  qui  s'intitule  :  «  Le  Don  Quichotte 
envisagé  comme  peinture  et  critique  de  la  société  espagnole 
du  xvi®  et  du  xvii^  siècle  ^),  et  qui  aboutit  à  cette  ferme  con- 
statation :  «  Nul  écrivain  n'a  été  plus  de  son  temps  que  Cer- 
vantes; il  ne  Ta  pas  devancé  d'une  ligne.  » 

Sans  doute,  dans  Don  Quichotte  il  y  a  un  symbole  qui 
semble  autoriser  les  divagations  de  l'interprète  :  ce  heurt 
de  l'Idéal  contre  la  Réalité;  cette  éternelle  déception  de 
celui  qui  veut  croire  au  Droit,  h  la  Justice  et  à  la  Liberté 
qui  n'existent  point  sur  la  terre.  Sans  doute  encore  ce  sym- 
bole si  simple,  mais  incarné  en  des  personnages  devenus 
des  types  universels,  s'est  élargi  jusqu'à  comprendre  tous 
les  lieux  communs  de  nos  rêves.  Mais  attribuer  à  l'oeuvre 
un  sens  ésotérique  au  point  de  comparer  son  héros  si 
humain  au  Parsifal  d'un  Wagner,  vouloir  à  tout  prix  décou- 
vrir la  clef  d'un  profond  Mystère,  et  déchiffrer  l'Énigme  d'un 
nouveau  Mur,  c'est  prêter  à  l'auteur  un  dessein  qu'il  n'eut 
pas  et  qu'il  ne  pouvait  avoir,  lui,  d'un  esprit  si  clair,  d'un 
humour  si  plaisant,  d'une  santé  si  florissante. 

Nous  savons  aussi  que  tous  les  spécialistes  ont  reconnu  à 
Cervantes  une  égale  compétence  pour  chaque  science,  pour 
chaque  art,  pour  chaque  profession.  Il  unirait  en  lui  les 
dons  du  philosophe,  du  médecin,  du  physicien,  du  juriste, 
du  peintre  de  «  verdures  »,  du  musicien  <(  vihueliste  » 
comme  son  ami  Espinel. 

Il  y  a  plus  :  Cervantes,  si  soumis  à  la  loi,  à  la  règle,  aux 
canons  de  l'Église,  Cervantes  qui  écrit  le  Rufien  ^  heureux  et 
qui  meurt  revêtu  de  l'habit  franciscain,  Cervantes  serait  un 
«  esprit  fort  ».  Et  le  livre  de  DoAQiiic/io¿/e  serait  dirigé  contre 
l'Église,  isontre  la  Vierge,  contre  l'inquisition.  Don  Quichotte 
représenterait  l'effort  de  la  pensée  libre  contre  la  routine  du 
«  peuple  »  Sancho,  la  perfide  erreur  des  moulins,  les  grossières 
embûches  de  1'  «  église  »  Maritorne;  Dulcinée  étant  «  son 
âme  objective  ». 

1.  Voir  page  236,  note  1. 
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On  reconnaît  ici  l'influence  allemande  et  ces  ténèbres  dont 
l'idéologie  germanique  se  plaît  trop  souvent  à  envelopper 
les  claires  conceptions  latines  :  celle  d'un  Rabelais  ou  celle 
d'un  Molière.  Au  reste  c'est  le  privilège  de  toute  pensée 
féconde  que  de  prêter  aux  interprétations  saugrenues. 

Non!  Cervantes  n'est  pas  un  esprit  fort,  et  Don  Quichotte 
n'est  pas  un  «  roman  à  clef  ».  Au  contraire,  il  apparaît  bien 
que  notre  auteur  était  un  fervent  catholique,  respectueux 
non  seulement  du  dogme,  mais  des  ministres  de  l'Église 
dont  il  relève,  en  tant  qu'ils  sont  dignes  de  respect. 

C'est  ainsi  que  l'humble  curé  de  village  a  sa  sympathie, 
tandis  que  les  abbés  de  cour,  les  clercs  «  qui  rarement 
oublient  de  se  donner  leurs  aises  »,  les  confesseufs  parasites 
ou  Termite  bon  apôtre,  encourent  sa  critique  cinglante. 

Et  Don  Quichotte  est,  si  l'on  veut,  un  admirable  traité  de 
philosophie  pratique,  mais  non  de  théosophie.  C'est  le 
roman  social  où  l'auteur  dresse  en  pied  l'hidalgo  castillan, 
«  tel  qu'il  le  voyait  autour  de  lui,  et  tel  qu'il  le  voyait  en 
lui-même,  puisque  Don  Quichotte,  en  définitive,  est  la  chair 
de  sa  chair  et  le  sang  de  son  sang  ». 

Cervantes  explique  lui-même,  dans  le  Prologue  de  son 
œuvre,  qu'elle  ne  vise  à  rien  d'autre  que  de  «  défaire  Tauto- 
rite  et  l'importance  que  les  livres  de  chevaleries  ont  dans  le 
monde  et  parmi  le  vulgaire  ». 

Mais  les  chevaleries,  en  réalité,  n'ont  constitué,  comme  le 
remarque  judicieusement  M.  Morel-Fatio,  que  «  le  procédé 
littéraire  »  qui  permit  à  l'auteur  «  d'étendre  et  d'embellir 
son  sujet  en  l'approvisionnant  à  foison  d'accidents  et 
d'aventures  ». 

Don  Quichotte,  redresseur  de  torts,  nous  montre  ceux  du 
gouvernement.  S'il  ne  s'attaque  pas  directement  au  prince, 
il  poursuit  sans  trêve  dans  ses  sujets  les  funestes  consé- 
quences d'un  régime  vénal  et  corrompu.  Il  se  moque, 
comme  Berganza,  des  idéologues  qui  pullulent  sur  les 
ruines  de  l'État,  flétrit  les  mœurs  des  grands,  la  lâcheté  des 
nobles  à  l'égard  de  leurs  fils  prodigues.  Il  plaisante  douce- 
ment, et,  sans  doute,  avec  amertume,  la  glorieuse  misère 
de  Vhidalgo,  de  ce  noblaillon  si  fier  dans  sa  petite  maison 
campagnarde,  de  ce  mince  gentilhomme  dont  le  rêve  est 
immense  et  la  vie  insipide,  de  ce  «  fils  de  quelque  chose  )> 
dont  le  désœuvrement  et  la  pauvreté  sont  la  rançon  d'un 
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brevet  illusoire.  11  caricature,  méprisant,  le  monde  de  la 
valetaille,  des  duègnes,  des  écuyers  qui  déjà  prépare  la 
révolution  sociale  et  le  règne  des  cyniques,  des  aventuriers, 
des  arrivistes.  Il  s'apitoie  sur  le  triste  sort  du  soldat,  réduit 
à  la  mendicité  au  retour  des  luttes  qui  sauvèrent  la  patrie. 
Et  il  plaint  de  tout  son  cœur  le  poète  nécessiteux,  ou  l'étu- 
diant famélique.  Mais  les  médecins,  les  robins,  les  hôteliers, 
les  amuseurs,  les  provinciaux,  tous  les  grotesques  sont 
pourfendus  par  le  héros  qui  n'admet  pas  que  l'on  badine 
avec  la  vie  profonde  et  grave.  Seuls  les  forçats  trouvent 
grâce  devant  le  plus  intègre  des  hommes  :  parce  qu'ils  n'en 
sont  pas  compris. 

Il  s'est  trouvé  un  La  Harpe  pour  se  flatter  de  compter  au 
nombre  des  «  esprits  sévères  »  pour  qui  le  fond  du  Don  Qui- 
chotte est  «  trop  frivole  »,  et  qui  ne  peuvent  supporter  «  les 
folies  d'un  malheureux  qu'il  faudrait  renfermer  ».  En  effet, 
disait  ce  Zoïle,  «  c'est  l'inconvénient  de  tous  les  ouvrages 
qui  ne  peignent  qu'un  ridicule  particulier.  Quelque  mérite 
qu'ils  aient,  ils  sont  toujours  au-dessous  de  ceux  qui  pei- 
gnent l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux....  » 

Pauvreté  plutôt  que  sévérité  d'esprit!  un  La  Harpe  n'est 
que  risible  quand  il  profère  un  tel  blasphème.  Mais  nous 
serions  criminels  si  nous  voyions  en  Don  Quichotte  seule- 
ment un  fou  sublime.  Car  Don  Quichotte  est  de  ces  fous  qui 
parlent  plus  sagement  que  les  sages,  et  sa  vision  de  l'uni- 
vers est  celle  d'un  poète-philosophe  à  la  fois  de  son  temps 
et  de  l'humanité. 

A  Cervantes  découragé  de  ne  pas  trouver  pour  son  œuvre 
un  prologue  retentissant,  son  ami  enjoué  porte  consolation  ; 
u  Puisque  votre  œuvre,  lui  dit-il,  ne  cherche  qu'à  défaire 
l'autorité  et  l'importance  que  les  livres  de  chevalerie  ont 
dans  le  monde  et  parmi  le  vulgaire,  nul  besoin  pour  vous 
d'aller  mendiant  des  sentences  de  philosophes,  des  conseils 
de  la  Sainte  Écriture,  des  fables  de  poètes,  des  discours  de 
rhéteurs  et  des  miracles  de  saints.  Mais  tâchez  que  tout 
uniment,  avec  des  paroles  claires,  honnêtes  et  bien  placées, 
votre  période  soit  sonore  et  votre  ton  amusant;  que  vous 
peigniez  autant  que  possible  tout  ce  que  vous  vous  êtes  pro- 
posé de  faire  ;  que  vous  laissiez  entendre  vos  concepts,  sans 
les  compliquer  ni  les  obscurcir.  Tâchez  aussi  qu'en  lisant 
votre  histoire,   le   mélancolique  s'excite  à    rire,   le  rieur 
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accroisse  sa  gaîté,  le  simple  ne  s'ennuie  pas,  l'habile 
s'étonne  de  l'invention,  le  grave  ne  la  méprise  point,  le 
sage  ne  manque  de  la  louer.  En  réalité,  visez  à  renverser  la 
machine  mal  assurée  de  ces  livres  de  chevalerie,  abhorrés 
de  tant  de  gens  et  loués  d'un  plus  grand  nombre.  Si  vous  y 
parvenez,  ce  ne  sera  pas  un  mince  succès.  » 

Et  Cervantes,  rasséréné,  ose  enfin  espérer  que  les  lecteurs 
goûteront  l'histoire  du  fameux  Don  Quichotte  de  la  Manche 
qui,  dans  l'opinion  «  de  tous  les  habitants  du  district  de 
Montiel,  passe  pour  avoir  été  le  plus  chaste  amoureux  et  le 
plus  vaillant  chevalier  que  depuis  de  longues  années  on  ait 
vu  dans  ces  parages  ». 

Cependant,  Avellaneda  eut  l'audace  de  continuer  l'his- 
toire du  chevalier,  de  publier  le  second  tome  de  L'Ingénieux 
Hidalgo.  Et,  ce  faisant,  il  provoqua  la  réplique  4^  Cervantes, 
c'est-à-dire  la  deuxième  partie  de  Don  Quichotte,  élargisse- 
ment lumineux  de  la  conception  première,  magnifique  cres- 
cendo de  la  symphonie  commencée,  fresque  de  l'univers 
fprmant  comme  le  fond  du  portrait  ppmitif  de  son  héros, 
agrandissement  symbolique  d'un  commentaire  personnel. 

Et  c'est  la  série  des  entretiens  qu'ont  ensemble  sur  tous 
sujets  les  personnages  de  l'histoire;  la  chevauchée  de 
l'hidalgo  vers  sa  dame  Dulcinée,  et  l'enchantement  de  la 
belle,  imaginé  par  Sancho;  l'épisode,  au  sens  profond,  du 
char  des  Cortés  de  la  Mort;  le  pitoyable  échec  de  l'orgueil- 
leuse tentative  du  bachelier  Carrasco,  de  cet  homme  de 
raison  qui  sort,  triste  et  rompu,  de  son  duel  avec  le  Fou;  la 
conclusion  philosophique  de  l'aventure  des  lions;  la  ren- 
contre suggestive  de  Don  Quichotte  plein  de  verve  avec  le  dis- 
cret gentilhomme  don  Diego  de  Miranda;  le  récit,  éternel- 
lement vrai,  des  noces  de  Camacho;  la  visite  étrange  que 
fit  Don  Quichotte  à  la  caverne  de  Montesinos;  le  combat 
significatif  avec  les  marionnettes;  l'embarquement  vers 
l'inconnu,  brusquement  terminé  sur  le  prosaïque  écueil  des 
roues  d'un  moulin  à  eau  ;  la  descente  chez  les  Ducs  et  la 
soudaine  mise  en  scène  d'une  existence  seigneuriale  aux 
comiques  passe-temps;  le  gouvernement  de  Sancho  dans 
l'ile  de  Baratarla,  où  quelques-uns  ont  voulu  voir  une 
espèce  de  satire  de  l'administration  du  roi  Philippe  II;  Ip 
djBSsein  de  Don  Quichotte,  après  sa  défaite  cruelle  par  le 
chevalier  de  la  Blanche-Lune  —  qui  personnifie  la  revanche 
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de  îa  iënace  raison  —  de  mener  la  vie  pastorale;  enfin;  sa 
mélancolie,  sa  maladie  et  sa  mort,  la  mort  d'un  fou  deveíítí 
sage,  une  mort  émouvante  en  sa  simplicité,  le  soir  d'un 
jour  plus  beau  que  le  jour  naturel. 

Aussi  bien  Sancho  Panza  peut  se  dire  tout  bas  à  soi- 
même,  en  considérant  Don  Quichotte  :  «  Ce  mien  maître, 
quand  je  parle  de  choses  merveilleuses  et  substantielles,  a 
coutume  de  dire  que  je  pourrais  prendre  une  chaire  dans 
les  mains  et  m'en  aller  par  ce  monde  prêchant  de  jolis  ser- 
mons. Et  moi,  je  dis  de  lui  que,  lorsqu'il  commence  à 
enfiler  des  sentences  et  à  donner  des  conseils,  non  seule- 
ment il  peut  prendre  une  chaire  dans  les  mains,  mais  deux 
à  chaque  doigt  et  s'en  aller  de  place  en  place  prêcher  à 
bouche  que  veux-tu?  Le  diable  soit  de  toi  pour  chevalier 
errant,  de  toi  qui  sais  tant  de  choses!...  » 

Tant  de  choses  I  Don  Quichotte-Cervantes  sait  toute  la  vie. . . . 
Et  toute  la  vie  passe  en  ce  livre  immortel  qui  semble  là 
braver,  la  ridiculiser.  D'où  notre  émotion  quand  nous  avons 
compris  le  sens  de  ce  simple  poème,  quand  nous  avons 
enfin  saisi  la  réalité  de  ce  rêve. 

Car  l'inquiétante  fantaisie  de  l'œuvre  de  Cervantes  est 
encore  de  la  vie.  C'est  le  songe  d'or  qui  s'évade  des  événe- 
ments quotidiens;  c'est  la  poésie  qui  s'exhale  de  l'existence 
familière;  c'est  l'âme  éternelle  des  choses  qui  s'unit  à  notre 
âme  humaine  aux  heureux  mais  rares  moments  que  Ton  à 
vraiment  vécus.  La  rencontre  du  héros  et  du  chevalier  au 
Caban  Vert  est  l'un  de  ces  précieux  moments  :  «  Quel  est 
cet  homme  étrange?  »  demande  Lorenzo  à  son  père.  —  «  Je 
ne  sais,  répond  don  Diego.  Parfois  il  paraît  être  un  fou  et  par- 
fois je  crois  que  c'est  la  personne  la  plus  intelligente  et  fîrieî 
que  j'aie  jamais  rencontrée.  En  définitive,  je  ne  puis  dii*e, 
si  c'est  un  fou  ou  un  sage.  )>  En  cette  perplexité  de  don 
Diego  réside,  selon  Azorin,  tout  le  charme,  tout  l'attrait, 
tout  le  profond  mystère  de  cette  merveilleuse  aventure.  Au 
regard  du  gentilhomme  bourgeois,  si  simple  et  si  régulier; 
Don  Quichotte  apparaît  «  sans  plan  ni  méthode,  paradoxe  fait 
homme,  insouciant  des  convenances  sociales,  sans  peur  du 
ridicule,  sans  logique  dans  ses  idées  et  ses  actes.  Il  chemine 
au  hasard;  il  méprise  l'argent  ;  il  n'est  pas  prévoyant;  il  ne 
s'arrête  point  aux  choses  insignifiantes  du  monde.  Quel  est 
cet   homme  extraordinaire?  Quelle  conception  a-t-il  de  la 
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vie,  et  que  se  propose-t-il  ainsi,  errant  par  les  chemins? 
Don  Diego  l'ignore;  il  ne  parvient  pas  à  décider  ce  que  peut 
bien  être  ce  chevalier  qu'il  amène  avec  soi.  Est-ce  un  fou? 
Est-ce  un  sage?  Les  deux  modalités  de  l'esprit  —  celle  que 
représente  Don  Quichotte,  et  celle  que  symbolise  don  Diego 
—  entrent  en  conflit.  » 

Ou  plutôt  elles  s'accordent,  se  complètent  et  définissent 
l'esprit  de  l'homme  et  spécialement  l'esprit  même  de  l'Espa- 
gnol. Car  ainsi  que  Cervantes  allie  à  l'idéalisme  des  vieux 
livres  de  chevalerie  un  élément  de  sens  pratique,  de  réalité 
prosaïque,  de  vie  courante  et  quotidienne,  ainsi  nous  accor- 
dons au  génie  castillan  cette  fusion  merveilleuse  de  l'idéa- 
lisme et  du  practicisme,  et  reconnaissons  à  une  Sainte-Thé- 
rèse, par  exemple,  un  sens  parfait  de  ménagère  uni  à  la  plus 
haute  exaltation  mystique. 

Don  Quichotte  est  donc  l'œuvre-type,  l'œuvre  essentielle 
del'Bepagne.  En  elle  se  réalise  l'âme  du  peuple  espagnol  à 
l'heure  où  elle  se  confond  avec  l'âme  du  Monde.  Heure  à 
jamais  mémorable  que  celle  qui  peut  enfanter  une  telle  phi- 
losophie, «  optimiste,  vaillante,  dit  M.  Mérimée,  plus  sûre 
que  celle  de  Rabelais,  plus  large  et  moins  sèche  que  celle 
de  La  Fontaine,  moins  amère  que  celle  de  Molière  ou  de 
La  Rochefoucauld,  moins  accommodante  que  celle  de  Mon- 
taigne, de  Voltaire  ou  de  Renan  »,  une  philosophie  «  de  tous 
les  jours,  pour  l'usage,  pour  la  vie,  et  non  pour  la  spécula- 
tion ». 

Le  Persiles.  —  Cependant  cette  œuvre  admirable  ne  fut 
pas,  malgré  son  succès,  la  préférée  de  Cervantes.  Son  cœur 
a  choisi  Galathée  et  Les  Travaux  de  Persiles  et  de  Sigismonde, 
Dans  le  prologue  des  Nouvelles  Exemplaires^  notre  auteur 
annonce  Persiies,  «  livre  qui  veut  rivaliser  avec  Héliodore  ». 

On  sait  qu'à  cet  évèque  de  Tricca  en  Thessalie,  qui  vécut 
entre  le  ii^  et  le  v^  siècle,  l'historien  Socrate  attribue,  comme 
œuvre  de  jeunesse,  le  roman  des  Éthiopiques  qui  raconte  en 
dix  livres  les  aventures  de  la  princesse  éthiopienne  Chari- 
clée,  qui,  exposée  par  sa  mère,  transportée  à  Delphes,  y 
rencontra  le  beau  Théagène  qu'elle  finit  par  épouser  après 
mille  vicissitudes. 

Ainsi  de  l'œuvre  singulière  de  Cervantes  qui  nous  conte 
l'histoire  de  Sigismonde,  envoyée  par  sa    mère,   reine   de 
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Frislande,  à  la  cour  de  la  reine  d'Islande  pour  y  être  fiancée 
avec  le  prince  héritier  Maximin.  Ce  dernier  est  absent  de 
l'île,  et  son  frère  cadet,  Persiles,  tombe  amoureux  de  la  belle 
étrangère.  Les  sentiments  de  Persiles  sont  partagés  par 
Sigismonde.  Et  c'est  la  fuite  des  deux  jeunes  gens,  un  inter- 
minable voyage  qui  cependant  se  termine  par  leur  mariage 
que  bénit  Maximin  miséricordieux. 

Le  roman  d'Héliodore  jouissait  d'une  grande  réputation. 
En  France,  Amyot  l'avait  traduit  en  l'an  1547  sous  ce  titre  : 
Histoire  éthiopique.  Une  version  espagnole  était  publiée  à 
Anvers  en  1554,  une  italienne  à  Venise  en  1560.  Cervantes 
put  les  connaître. 

Mais  plus  que  d'Héliodore,  Cervantes  ici  se  rapproche 
d'Arioste  et  de  son  Roland  :  «  En  effet,  ce  corps  composé  de 
mille  espèces  différentes,  n'est-ce  pas  proprement  l'image 
de  Roland  le  Furieux?  Qu'y  a-t-il  de  plus  grave  et  de  plus 
héroïque  que  certains  endroits  de  ce  poème?  Qu'y  a-t-il  de 
plus  bas  et  de  plus  bouffon  que  d'autres?  Et,  sans  chercher 
si  loin,  peut-on  rien  voir  de  moins  sérieux  que  l'histoire  de 
Joconde  et  d'Astolfe?  Les  aventures  de  Buscón  et  de  Laza- 
rille  ont-elles  quelque  chose  de  plus  extravagant?  Sans 
mentir,  une  telle  bassesse  est  bien  éloignée  du  goût  de 
l'antiquité.  » 

Ainsi  parle  notre  Boileau,  et  son  jugement,  pour  être  un 
peu  sévère,  s'applique  néanmoins  à  l'œuvre  cervantesque, 
série  de  nouvelles  à  la  manière  italienne,  sans  intrigue  bien 
suivie,  galerie  de  tableaux  de  mœurs  sans  relation  appa- 
rente, récit  parfois  charmant  de  vérité,  de  grâce,  de  ten- 
dresse amoureuse,  et  parfois  plus  extravagant  que  le  Buscón 
de  Quevedo  ou  le  Lazarille  d'Horozco....  Car  les  histoires  de 
l'île  barbare  sont  vraiment  insupportables  et  la  jalousie  du 
roi  Polycarpe,  la  passion  entreprenante  des  trois  dames 
françaises  auprès  du  duc  de  Nemours,  la  perversité  d'Hippo- 
lyte  la  Ferraraise,  les  médisances  de  Clodio,  ne  peuvent  que 
faire  sourire.... 

Nous  avouons  pourtant  avoir  lu  sans  ennui  le  roman  de 
Persiles.  Car  la  féconde  imagination  de  l'auteur  s'y  donne 
libre  carrière  et  nous  surprend  sans  cesse  par  un  tour 
imprévu.  Mainte  histoire  nous  captive  et  les  notes  de 
voyage  décèlent  en  Cervantes  l'observateur  pénétrant  et 
l'amant  de  la  Nature.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  deux  héros  de 
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rátehture  d'amour  qui  rie  laissent  de  nous  séduire  jíáT  lëixt 
Constance,  leur  modestie,  leur  dévouertlent  mutuel.  Rierl  ííé 
les  peut  séparer,  riul  obstacle,  humain  ou  divin,  ni  les 
tempêtes  de  la  nier,  ni  les  ouragans  de  l'envie.  Mais  toujours 
ils  se  retrouvent,  muets  dans  le  jour  trompeur,  n'échan- 
geant que  leurs  regards  emplis  d'une  douce  espérance.  Et 
lorsque  enfin  leur  frère,  qui  les  a  poursuivis,  lès  appelle  a  son 
lit  de  mort,  et,  leur  pardonnant,  les  unit,  ce  dénouenient 
attendu  satisfait  notre  pitié.  Nous  partageons  le  bonheur  de 
deux  êtres  si  fidèles. 

L'œuvre  contient  le  passage  le  plus  pathétique  que  Cei^ 
vantès  ait  écrit  :  la  dédicace  à  son  protecteur,  le  comte  de 
Leriios,  signée  quatre  jours  avant  sa  niort,  et  dans  laquelle, 
prévoyant  la  fin  de  sa  maladie  misérable,  il  cite  le  premier 
vers  d'anciennes  copias  : 

Un  pied  déjà  dans  Tétrier... 

et  qui  nous  rappellent  invinciblement  cette  parole  de  Montai- 
gne :  ((  Gomme  celui  qui,  continuellement,  me  couve  de  mes 
pensées  et  les  couche  en  moi,  je  suis  à  toute  heure  préparé 
environ  ce  que  je  le  puis  être,  et  ne  m'avertira  de  rien  de 
nouveau  la  survenance  de  la  mort.  Il  faut  être  toujours 
botté  et  prêt  à  partir  en  tant  qu'en  nous  est^  et  suriout  se 
garder  qu'on  n'aie  lors  affaire  qu'à  soi,  car  nous  y  aurons 
assez  de  besogne,  sans  autre  surcroit.  » 

Telles  sont  les  grandes  œuvres  en  prose  de  Cervantes,  si 
nous  mettons  à  part  quelques  intermèdes  dramatiques  dont 
il  sera  parlé  plus  loin.  Et  certes,  Cervantes  eut  au  plus  haut 
degré  les  dons  du  prosateur,  tandis  qu'il  était  moins  doué 
pour  les  vers.  Sans  partager  à  ce  sujet  l'opinion  d'un  de  ses 
rivaux,  qui  déclarait  à  son  libraire,  ainsi  que  Cervantes  le 
conte  avec  humour  dans  le  prologue  de  son  Théâtre,  «  que 
de  sa  prose  on  pouvait  espérer  beaucoup,  mais  de  ses  vers 
rien  »,  il  nous  faut  reconnaître  qu'un  Lope  de  Vega,  par 
exemple,  l'emporte  sur  Cervantes  pour  la  facilité,  pour  ce 
je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  d'aile  qui  révèle  le  poète  né. 

Les  Poèmes.  —  Cependant  Cervantes  parsema  ses 
ouvrages  de  sonnets,  de  chansons,  de  pièces  variées  qui 
ú'e  manquent  point  d'esprit  ou  de  charme.  Il  pouvait  à  bon 
droit  s'enorgueillir  du  sonnet  au  tumulus  de  Philippe  II, 
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OU  du  <c  romance  »  La  Jalousie.  Ses  grandes  œuvres  théâ- 
trales sont  écrites  en  vers  qui,  dans N amanee ,  ont  une  sono- 
rité héroïque,  et,  dans  La  Vie  à  Alger ^  un  pittoresque  enchan- 
teur. Eniin  il  composa  un  poème  en  huit  chants,  Le  Voyage 
du  Parnasse,  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Ce  poème  est  imité  du  Viaggio  in  Parnaso  (1582)  de  Cesare 
Caporali  de  Perouse,  cet  écrivain  de  l'époque  bernesque  qui 
fit  en  outre  des  nouvelles,  des  satires  dramatiques  et  une 
Vie  de  Mécène  qui  n'est  qu'une  moquerie.  Son  Viaggio  abon- 
dait en  traits  spirituels  et  plaisants,  et  le  Viage  de  l'Espa- 
gnol n'apparaît  pas  inférieur.  Toutefois  l'énumération  rimée 
de  poètes  contemporains  lasse  le  lecteur  le  plus  patient.  Il 
nous  faut  aujourd'hui  passer  sur  ces  louanges  décernées  par 
l'auteur  sans  conviction  vraie  à  ses  émules  et  rivaux  et 
chercher  le  sujet  de  l'œuvre  que  Cervantes  développe  avec 
une  verve,  un  humour  bien  dignes  de  son  modèle. 

Dans  un  vaisseau  poétique  que  dirige  l'inquiétant  Mer- 
cure, et  qui  se  remplit  d'écrivains,  l'auteur  vogue  vers  le 
Parnasse  où  le  reçoit  Apollon.  La  montagne  sacrée  est  bientôt 
assiégée  par  une  foule  de  cuistres  contre  lesquels  le  dieu 
de  Délos  mobilise  la  troupe  de  tous  les  talents.  Après  une 
lutte  épique,  force  reste  aux  vrais  poètes,  et  Cervantes  peut 
retourner  vers  la  bonne  ville  de  Madrid  où  le  rejoint,  dès  sa 
première  sortie,  une  lettre  (en  prose)  d'Apollon,  qui  lui 
reproche  amèrement  d'avoir  quitté  le  Parnasse  sans  prendre 
congé  de  lui,  et  qui  lui  dit  tout  le  mal  qu'il  eut  à  se  débar- 
rasser des  poètereaux  surgis  en  foule  du  sang  des  méchants 
rimeurs  que  l'on  avait  massacrés.  Il  lui  envoie,  par  épître, 
une  liste  de  privilèges,  de  règlements  et  d'avis  qui  concer- 
nent les  poètes  et  le  prie  de  veiller  à  ce  qu^ils  soient  suivis. 

Cette  addition  en  prose  est  dans  la  meilleure  manière  de 
l'auteur,  ce  qui,  pour  M.  Fitzmaurice-Kelly,  «  n'a  rien  de 
surprenant;  la  lettre  d'Appollon  est  datée  du  22  juillet  1614; 
deux  jours  auparavant,  Sancho  Panza  avait  dicté  sa  fameuse 
lettre  à  sa  femme.  Le  maître  se  ressaisissait  :  la  suite  de  Don 
Qu¿c^o¿¿e  était  en  train.  » 

Le  Théâtre.  —  Le  Voyage  du  Parnasse  uni  aux  poésies 
diverses  tirées  des  œuvres  en  prose  ou  retrouvées  dans  les 
romanceros  contemporains,  les  Jardins  spirituels,  les  par- 
nasses^  les  relations  ou  dans  les  hommages  placés,  suivant 

Cervantes.  —  œuvres  choisies  C 
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l'usage,  en  tete  d'ouvrages  d'amis,  nous  donneraient  déjà  de 
Cervantes  poète  une  idée  plutôt  favorable.  Mais  c'est  dans  le 
Théâtre  qu'il  convient  de  puiser  les  preuves  de  l'injustice 
dont  l'écrivain  fut  victime  de  la  part  de  l'inconnu  qui  con- 
seilla son  libraire.  Dans  VAppendice  au  Parnasse^  Cervantes, 
qui  se  rencontre  avec  un  poète  nommé  Pancrace  de  Ronce- 
vaux,  lui  demande  aquel  genre  de  poésie  il  se  sent  incliné  : 
au  lyrique,  à  l'héroïque  ou  au  comique.  A  quoi  Pancrace 
répond  qu'il  s'adapte  à  tous  les  styles  mais  s'occupe  surtout 
du  comique.  Alors  commence  ce  dialogue  :  u  Mig.  Vous  avez 
donc  sans  doute  composé  quelques  comédies?  —  Pane, 
Beaucoup,  mais  une  seule  a  été  jouée.  — Mig.  A-t-elleplu?  — 
Pane.  Au  vulgaire,  non!  —  Mig.  Et  aux  délicats?  —  Pane. 
Non  plus.  —  Mig.  La  cause?  —  Pane.  La  cause  fut  qu'on  la 
trouva  longue  dans  le  discours,  pas  assez  châtiée  quant  aux 
vers,  et  faible  quant  à  l'invention.  —  Mig.  Ce  sont  là  des 
taches  qui  pourraient  faire  paraître  mauvaises  celles  de 
Plante  lui-même.  —  Pane.  D'autant  plus  qu'ils  ne  purent 
la  juger,  puisqu'ils  la  couvrirent  de  cris.  Malgré  tout  le 
directeur  la  rejoua  le  lendemain;  mais  il  eut  beau  s'en- 
têter, il  vint  à  peine  cinq  personnes.  —  Mig,  Croyez- 
moi,  les  comédies  ont  leurs  jours,  comme  certaines  jolies 
femmes,  et  leur  réussite  dépend  du  hasard  autant  que 
du  talent.  J'ai  vu  lapider  à  Madrid  une  pièce  qu'on  a 
couronnée  à  Tolède.  Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre  par 
un  premier  insuccès  et  continuez  à  en  écrire.  Il  se  peut 
qu'au  moment  où  vous  y  penserez  le  moins  vous  en  fassiez 
une  qui  vous  rapportera  honneur  et  argent.  —  Pane.  Pour 
l'argent,  je  n'en  fais  aucun  cas.  J'estime  la  renommée  plus 
que  tout.  C'est  une  chose  fort  plaisante  et  non  moins  impor- 
tante que  de  voir  sortir  beaucoup  de  gens  de  la  comédie, 
tous  contents,  et  d'être,  soi,  le  poète  qui  l'a  composée,  à  la 
porte  du  théâtre,  recevant  les  félicitations  de  tous.  —  Mig, 
Ces  joies  ont  leurs  revers.  Car  parfois  la  comédie  tombe  et 
nul  n'ose  plus  regarder  le  poète,  ni  lui  le  colisée,  ni  les 
acteurs  qui  baissent  les  yeux,  honteux  et  furieux  de  s'être 
trompés  et  d'avoir  pris  son  œuvre  pour  bonne.  —  Pane.  Et 
vous,  señor  Cervantes,  avez-vous  été  amateur  de  théâtre? 
Avez-vous  composé  quelque  comédie?  —  Mig.  Oui,  beaucoup, 
et,  si  elles  n'étaient  miennes,  elles  me  paraîtraient  dignes 
4'éloges,  comme   elles  le  parurent  :  La    Vie  à  Alger ^  La 
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Namance,  La  Grande  Turque,  La  Bataille  Navale,  La  Jéru- 
salem, L'Amarante  ou  Celle  de  Mai,  Le  Bois  amoureux,  L'Unique 
et  vaillante  Arsinde,  et  beaucoup  d'autres  dont  je  ne  me  sou- 
viens pas.  Mais  celle  que  j'estime  le  plus  et  dont  je  m'enor- 
gueillis, ce  fut  et  c'est  une  appelée  La  Confuse,  laquelle, 
sauf  le  respect  dû  à  toutes  les  comédies  de  cape  et  d'épée 
qui  ont  été  représentées  jusqu'à  ce  jour,  peut  être  tenue  pour 
bonne  entre  les  meilleures.  —  Pane.  Et  maintenant  en 
avez- vous  quelques-unes?  —  Mig.  J'en  ai  six  et  autant 
d'intermèdes.  —  Pane.  Eh  bien,  pourquoi  ne  les  joue-t-on 
pas?  —  Mig.  Parce  que  ni  les  directeurs  ne  me  cherchent, 
ni  moi  je  ne  vais  les  chercher.  —  Pane.  Ils  ne  doivent  pas 
savoir  que  vous  en  avez.  —  Mig.  Mais  si,  ils  le  savent.  Seu- 
lement, comme  ils  ont  leurs  poètes  habituels,  et  en  sont 
satisfaits,  ils  ne  cherchent  pas  ailleurs.  Mais  je  compte  les 
donner  à  l'impression  pour  fixer  ce  qui  passe  si  vite  et  se 
dissimule  ou  ne  se  comprend  pas  à  la  représentation;  et 
les  comédies  ont  leur  saison  et  leur  temps  comme  les  chan- 
sons. » 

Des  pièces  citées  par  Cervantes  nous  ne  possédons  que 
les  deux  premières  et  celles  qu'il  annonce  comme  devant 
être  bientôt  publiées.  Nous  regrettons  surtout  la  perte  de 
La  Confuse,  si  nous  admettons  que  l'auteur  ne  s'abusait  pas 
sur  sa  valeur  comme  sur  son  succès  public.  Il  affirme  du 
moins.,  dans  le  prologue  de  son  théâtre,  que  ce  dernier  mar- 
quait un  progrès  sur  celui  de  Lope  de  Rueda  et  de  Torres 
Naharro,  cardans  La  Vie  à  Alger,  La  destruction  de  Numance 
et  La  Bataille  Navale  il  avait  «  osé  réduire  les  comédies  de 
cinq  à  trois  journées  ».  En  outre,  il  fut  <c  le  premier  qui  mît 
à  la  scène  les  imaginations  et  les  pensées  cachées  de  l'âme, 
introduisant  des  figures  morales  au  théâtre  ^).  Il  composa 
ainsi  ((  vingt  ou  trente  comédies  qui  toutes  furent  jouées 
sans  recevoir  l'offrande  de  concombres  ou  d'autres  projec- 
tiles ».  Et  il  ne  le  céda  qu'au  prodige  de  nature,  le  grand 
Lope  de  Vega. 

Les  pièces  de  Cervantes  furent  rééditées  au  xviiF  siècle 
par  D.  Blas  Nasarre,  non  pas  qu'il  les  jugeât  bonnes,  mais 
au  contraire  parce  qu'il  les  trouvait  mauvaises,  et  voyait  en 
elles  comme  des  parodies  intentionnelles  du  style  et  du 
goût  de  Lope  de  Vega.  Et  cependant  quel  critique  d'esprit 
sain  peut  d  outer  que  Cervantes  les  ait  écrites  le  plus  sérieu- 
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sèment  du  monde?  M.  Menéndez  y  Pelayo  déclare  en  ses 
Idées  Esthétiques  :  «  Parmi  les  innombrables  dramaturges 
antérieurs  à  Lope  de  Vega,  qui  donc  peut  être  comparé  avec 
Cervantes,  exception  faite,  si  Ton  veut,  de  Torres  Naharro 
et  de  Micael  de  Carvajal?  Sans  parler  de  la  grandiose  et 
épique  Namance  qui  n'était  pas  encore  imprimée  ni  décou- 
verte quand  Nasarre  écrivait,  Cervantes  ou  personne  pour- 
rait-il avoir  honte  d'être  l'auteur  d'une  comédie  de  mœurs 
aussi  ingénieuse  et  amène  que  La  Comédie  amusante,  d'une 
comédie  de  caractère  aussi  originale  que  Pedro  de  Urdemalas, 
d'une  comédie  de  Maures  et  de  chrétiens  aussi  galante  et 
pittoresque  que  Le  Vaillant  Espagnol,  d'un  drame  roma- 
nesque aussi  intéressant  et  fantastique  que  Le  Rufien  heu- 
reux, et  d'une  série  d'intermèdes  qui  sont  chacun,  par- 
dessus tous  les  écrits  en  prose,  un  trésor  de  langue  et  un 
tableau  fidèle  et  achevé  des  coutumes  populaires?  )> 

Cervantes  fut  vengé  de  l'affront  de  Nasarre  lorsqu'en  1809, 
pendant  le  siège  de  Saragosse,  Numance  fut  jouée  dans  la 
vieille  cité  pour  exalter  ses  défenseurs.  Les  patriotes  que 
commandait  Palafox,  dignes  émules  des  Numantins,  là 
reçurent  avec  enthousiasme. 

Cette  tragédie,  au  surplus,  fut  Tobjet  de  l'admiration 
étrangère.  Des  Anglais  comme  Shelley  ou  Ticknor,  des 
Allemands  comme  Goethe  ou  les  frères  Schlegel  entonnè- 
rent un  hymne  en  l'honneur  de  «  l'Eschyle  castillan  ». 
Cependant  aujourd'hui  notre  préférence  va  peut-être  au 
Rufien  heureux,  ce  drame  mystique  étrange  et  passionnant 
dont  tel  fragment  dialogué  sur  les  «  vergers  de  Triana  » 
s'était  ñxé  dans  la  mémoire  d'un  Maurice  Barrés  «  au  point 
que  Triana,  depuis  des  années,  avait  pris  pour  lui  une 
valeur  légendaire  et  lui  apparaissait  comme  un  des  vergers 
romanesques  du  monde  ».  Cette  brûlante  tragédie  du  Rufien 
heureux,  Delrio,  dans  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort, 
la  choisit  pour  la  Pia,  et  prie  Lucien  de  «  la  lire  et  relire  à 
leur  amie;  dans  l'ombre  parfumée  des  cours  intérieures  ou 
en  face  de  Tolède,  aux  heures  favorables  du  soir,  quand 
une  jeune  femme  sent  le  vide  de  son  cœur  et  de  ses  mains  ». 
Et  la  Pia,  cette  «  petite  âme,  esclave  frémissante  de  ses  sen- 
sations »,  aime  Le  Rufien  heureux,  a  espèce  de  Don  Juan 
dissolu  et  criminel  qui  se  convertit  et  devient  un  tel  saint 
qu'à   Mexico,  vingt  ans  plus   tard,  appelé  au    lit  de  mort 
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d'une  courtisane,  sa  maîtresse  jadis,  il  lui  cède  formelle- 
ment ses  vertus,  ses  bonnes  œuvres,  et  assume  les  péchés 
dont  elle  était  couverte,  de  façon  qu'elle  monte  au  ciel,  et 
qu'il  doit  recommencer  une  vie  de  remords  et  de  péni- 
tence ». 

Un  personnage  qui  figure  La  Comédie  dans  la  deuxième 
journée  du  Rujien,  se  justifie  de  la  liberté  extrême  avec 
laquelle  Cervantes  en  use  avec  les  règles  et  les  fameuses 
unités,  <(  Tout  à  l'heure,  —  dit-elle  en  substance  à  La  Curio- 
sité —  j'étais  à  Séville,  représentant  avec  art  la  vie  d'un 
jeune  fou  passionné  de  Mars,  rufîen  des  mains  et  de  la 
langue,  mais  qui  ne  se  peMit  point  au  contact  des  infâmes. 
Il  fut  étudiant  et  récita  les  psaumes  de  la  Pénitence,  et  pas 
un  jour  ne  s'écoula  qu'il  ne  récitât  le  Rosaire.  Sa  conversion 
se  fit  à  Tolède.  Mais  tu  ne  te  fâcheras  pas  si,  narrant  la 
vérité,  je  place  cette  conversion  à  Séville.  A  Tolède  il  se  fit 
clerc.  Ici,  au  Mexique,  il  fut  moine.  Dans  ce  pays,  par  les 
airs,  le  discours  nous  a  transportés.  Il  changea  le  nom  de 
Lugo  pour  celui  de  la  Croix,  et  désormais  il  se  nomme 
Frère  Ghristoval  de  la  Croix.  J'ai  fait  se  joindre  en  un  ins- 
tant le  Mexique  avec  Séville,  en  cousant  ensemble  les  trois 
parties  de  ma  comédie  :  la  première  de  sa  vie  libre,  la 
seconde  de  sa  vie  sérieuse,  et  l'autre  de  sa  sainte  mort  ainsi 
que  de  ses  grands  miracles.  » 

Cervantes  est  donc  bien  un  audacieux  au  théâtre,  tant 
par  les  sujets  qu'il  y  porte  que  par  la  facture  nouvelle,  ce 
qui  ne  laisse  point  que  d'étonner  de  la  part  de  celui  qui 
a  fait  parler  le  Curé,  au  chapitre  xlviii  de  la  première 
partie  de  Don  Quichotte,  comme  Aristote  ou  Horace.  Mais 
c'est  là  une  inconséquence  dont  le  génie  est  coutumier.  Et 
seul  un  esprit  étroit  peut  demeurer,  dans  Ta  vie,  attaché 
sans  discussion  à  une  seule  doctrine,  à  un  système  rigide. 


L'Art.  —  Si  l'on  envisage  à  la  fois  tous  les  aspects  de 
l'œuvre  de  Cervantes,  on  reste  confondu  de  leur  variété  et 
de  leur  richesse.  Ce  sont  les  aspects  mêmes  de  la  nature  et 
de  la  vie  dans  toute  leur  plénitude  et  leur  magnifique  abon- 
dance. Une  invention  toujours  jaillissante,  un  humour 
latent,  un  style  nombreux  et  ondoyant,  éblouissent  le  lec- 
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leur  et  l'entraînent  malgré  lui.  L'immense  flot  cervantesque 
s'étale  et  miroite  comme  celui  de  la  Méditerranée  qui  sourit 
innombrable  aux  rives  d'Europe  et  d'Afrique.  La  fluidité  de 
ce  flot  va  s'épandant,  s'éparpillant  parles  terres  qu'il  arrose, 
comme  les  eaux  serpentent  dans  les  mille  canaux  de  la  cam- 
pagne de  Valence. 

Mais  Valence  continue  l'aride  lande  de  la  Mancbe  où  don 
Quichotte,  haut  et  maigre,  erre  sur  sa  Rossinante.  Et  la 
terre  consumée  par  le  soleil  torrentiel  est  sœur  de  la  huerta 
fertile.  Image  encore  de  l'œuvre  du  plus  grand  des  Espa- 
gnols, d'un  génie  fruste  autant  que  fort. 

Aussi  bien  Cervantes  n'était  pas  un  savant,  mais  un 
ingenio  lego^  comme  l'on  disait  en  son  temps,  c'est-à-dire 
un  esprit  laïc,  incuite,  artiste,  intuitif.  Ses  idées  scientifi- 
ques ne  dépassent  jamais  les  limites  du  bon  sens  et  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  du  niveau  des  connaissances  «  offi- 
cielles ))  et  moyennes  de  l'Espagne  du  xvi®  siècle. 

Et  Cervantes  n'écrit  point  selon  des  doctrines  littéraires 
acquises  par  son  propre  effort.  Ses  doctrines  d'art,  selon 
Menéndez  Pelayo,  a  étaient  celles  qu'enseignait  n'importe 
quelle  poétique  d'alors,  celle  de  Cáscales  ou  celle  du  Pin- 
ciano,  de  même  que  ses  idées  platoniciennes  exposées  dans 
Galathée  étaient  celles  qui  constituaient  le  fonds  commun 
du  mysticisme  et  de  la  poésie  erotique  de  son  temps.  Ce  qui 
sauve  de  l'oubli  quelques-uns  de  ces  préceptes  de  Cervantes, 
c'est  la  vivacité,  l'élégance,  la  beauté  de  l'expression.  » 

Le  Style.  —  Le  style  de  Cervantes  est,  malgré  ses  négli- 
gences, ses  répétitions  qui  révèlent  l'improvisation,  sa 
nonchalance  fréquente,  le  style  classique  de  la  prose  espa- 
gnole. Un  Clemencin  a  pu  s'insurger  contre  telle  acception, 
telle  tournure,  telle  construction,  un  Rodriguez  Marin  est 
venu  prouver  que  Cervantes  savait  ce  qu'il  faisait  et  que  ses 
libertés  d'écriture  étaient  prises  à  bon  escient.  Au  surplus, 
Lope  de  Vega  reconnaissant  du  style  aux  Nouvelles  Exem- 
flaires,  quel  Zoïle  après  lui  pourrait  être  écouté? 

Cependant,  ce  style  si  personnel,  incomparable,  ne  tranche 
•pas  brusquement  sur  celui  des  prédécesseurs  de  l'écrivain. 
«  En  matière  de  style,  dit  justement  M.  Morel-Fatio,  Cer- 
vantes n'a  pas  été  un  initiateur.  11  a  su  tirer  parti  à  la  fois 
des  modèles  dont  il  disposait  et  des  ressources  infinies  de 
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la  langue  populaire,  puis  il  s'est  appliqué  à  assouplir  la 
prose  narrative  castillane,  encore  un  peu  raide  et  empesée, 
en  y  introduisant  la  dose  voulue  de  grâce  et  d'ironie  qu'il 
emprunte  à  son  maître  Arioste.  En  cela  consiste,  semble-t-il, 
son  mérite  essentiel  et  le  moins  contestable.  » 

Il  n'importe,  La  prose  de  l'auteur  du  Quichotte  et  des 
Nouvelles  Exemplaires  demeure  à  jamais  le  modèle  auquel  il 
faut  recourir  pour  connaître  vraiment  la  langue  castillane 
et  pour  l'aimer.  Et  cela,  quoi  qu'en  disent  les  Espagnols 
eux-mêmes  qui  appliqueraient  volontiers  à  leur  plus  pur 
écrivain  cette  pensée  de  Gracian  :  «  Il  est  des  gens  pour  qui 
tout  consiste  à  commencer  et  qui  ne  finissent  jamais  ;  ils 
inventent  et  ne  continuent  pas....  Cela  tient  à  une  certaine 
impatience  d'esprit,  qui  est  le  défaut  des  Espagnols.  )> 

Le  style  si  simple  de  Cervantes  est  donc  le  style-type 
d'un  Espagnol  du  grand  siècle.  Ce  qui  le  relève,  c'est  l'es- 
prit, esprit  de  grâce  et  d'humour,  par  quoi  Cervantes  en 
anime  la  pâte  malléable  et  ductile.  Tant  pétille  la  flamme 
claire  de  l'esprit,  tant  resplendit  l'éclat  du  discours  qui 
l'exprime.  Et  lorsque,  tel  le  vieil  Homère,  parfois  Cervantes 
dormitaty  sa  prose  aussi  s'ensommeille. 

Conclusion.  —  Le  grand  arbre  cervantesque,  à  la  pointe 
extrême  d'Europe,  étend  ses  ramures  chargées  de  fruits  de 
bonne  et  saine  odeur.  Les  aromes  d'Orient,  les  effluves 
latins,  les  quintessences  françaises  sont  emportés  par  la 
fragrance  de  ces  fruits  à  chair  pleine  et  ferme,  comme  celle 
d'un  enfant  vermeil,  ou  de  ces  angelots  joufflus  que  Vélas- 
quez  fait  voleter  aux  pieds  de  la  Vierge  Marie  dans  le  Cou- 
ronnement si  peu  céleste  du  Prado. 

Et  ces  fruits  sont  balancés  par  le  vent  âpre  de  la  Manche 
ou  les  brises  d'Andalousie,  dont  la  symphonie  bruissante 
baigne  l'arbre  tout  entier,  bel  arbre  humain  que  caresse  la 
nature  voluptueuse. 

Oui,  Cervantes  est  cet  homme  à  qui  rien  d'humain  ne  fut 
étranger.  Or,  son  siècle  fut  héroïque,  et  sans  effort  son 
œuvre  évoque  une  humanité  héroïque.  Cervantes  est  don 
Quichotte,  et  don  Quichotte  est  un  héros,  le  pur  héros  espa- 
gnol qui  rêve  de  conquêtes  et,  après  le  désastre,  rêve 
encore  de  cette  gloire  à  laquelle,  seule,  la  mort  l'empêchera 
d'aspirer. 
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Des  nations  de  l'univers,  l'Espagne  apparaît  peut-être 
comme  la  plus  idéaliste,  tout  Espagnol  gardant  en  soi  le 
culte  du  chevaleresque,  Cervantes,  soldat,  poète,  courtisan 
et  gentilhomme,  est  son  meilleur  chroniqueur.  En  écrivant 
avec  génie  la  chronique  de  l'Espagne,  sous  les  apparences 
du  roman,  il  lègue  à  l'humanité  l'histoire  spirituelle  de 
la  vie. 
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DE    CERVANTES 


GALATHEE 

{LA  GA LATEA) 


Livre  Premier. 

[Le  berger  Elicio,  sur  les  rives  du  Tage,  se  plaint  de  Tamour 
incertain  qui  le  consume  sans  trêve  pour  la  nonpareille  Gala- 
thée,  qui,  bergère  capricieuse,  semble  tantôt  dédaigner  et 
tantôt  favoriser  Tardeur  du  jeune  Elicio.  Un  jour  que  celui-ci, 
dans  un  pré  délicieux,  mêle  au  son  d'un  rebec  Tharmonie 
poétique  de  son  chant  de  désespérance,  vient  vers  lui  son  rival 
Erastre,  un  rustre  gardien  de  troupeaux,  qui  brûle  aussi  pour 
Galathée,  mais  sans  être  mieux  exaucé.  Aussi  bien,  les  deux 
émules,  demeurés  fort  bons  amis,  conversent  agréablement,  et, 
s'asseyant  ensemble  surTherbe  menue,  confessent  leur  passion 
commune  en  un  duo  bucolique. 

Mais  ils  voient  que  de  la  montagne  sort  en  courant  un  berger 
qu'un  autre  poursuit,  puis  rattrape,  et  d^un  terrible  poignard 
assassine  devant  leurs  yeux.  L'agresseur  disparaît  si  vite  que 
nos  bergers,  surpris,  ne  peuvent  l'arrêter,  mais  recueillent  du 
mourant  l'aveu  d'avoir  mérité  le  châtiment  qui  le  frappe.  Ils 
ensevelissent  son  corps  et  retournent,  attristés,  vers  leurs  trou- 
peaux paisibles. 

Or,  la  nuit  venue,  Elicio  quitte  sa  cabane;  et,  passant  près 
d'un  fourré,  à  ses  oreilles  résonne  une  voix  qui  se  lamente  et 
qui  bientôt  exhale  un  chant  mélodieux.  Cette  voix  est  celle  du 
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pâtre  homicide,  ainsi  qu'Elicio  le  devine.  L'amant  de  Galathée 
s'approche;  il  apaise  Tàme  farouche  de  Lisondre  —  tel  est  son 
nom  —  qui  raconte  enfin  l'origine  de  son  acte  justicier.  Il 
naquit  de  nobles  parents,  et  de  non  moins  nobles  naquit 
Léonide  qu'il  aimait.  Par  Sylvie,  amie  de  Léonide,  il  se  fait 
entendre  d'elle  et  la  demande  en  mariage.  Grisalvo,  frère  de 
Léonide  et  amoureux  de  Sylvie,  a  un  ami  :  Carino.  L'on 
demande  à  celui-ci  de  conduire,  dans  la  nuit,  Léonide  au 
hameau  voisin  où  doit  l'attendre  Lisandre.  Le  traître  Carino 
qui  garde  la  rancune  d'un  orgueil  que  Crisalvo  et  le  frère  de 
Lisandre  autrefois  avaient  blessé,  médite  une  horrible  ven- 
geance. Il  accède  à  ce  qu'on  propose,  mais  confie  secrètement 
Léonide  à  certain  Libée  —  qu'il  hait  en  le  dissimulant  —  et  fait 
savoir  à  Crisalvo  que  Sylvie  aime  Lisandre  et  qu'ils  doivent 
tous  les  deux  s'épouser  cette  nuit  même.  Fou  de  colère  et  de 
désespoir  l'amant  outragé  s'élance,  avec  quatre  de  ses  parents, 
vers  le  lieu  du  rendez-vous,  et,  dans  l'obscurité  nocturne, 
poignarde  sa  propre  sœur,  croyant  immoler  son  amante,  tandis 
que  ses  acolytes  en  finissent  avec  Libée  que  tous  ont  pris  pour 
Lisandre. 

Celui-ci,  dans  l'inquiétude,  part  lui-même  à  la  recherche  du 
couple  qu'il  attendait,  et  découvre,  agonisante,  son  adorée 
Léonide.  Que  l'on  juge  de  sa  douleur!  Et  qu'on  excuse  la  ven- 
geance qu'il  prit  du  cruel  Crisalvo  et  du  traître  Carino,  la  seule 
complète  ;  leur  mort! 

Ému,  Elicio  invite,  dans  sa  cabane,  Lisandre,  a,rui  de  se 
reposer  pour  ce  qui  reste  de  la  nuit.] 


1.   —  APPARITION  DE  GALaT«É,I$. 

Mais  lorsque  la  blanche  aurore  eut  délaissé  le  lit 
de  son  mari  jaloux  et  donné  les  premiers  signes  de  la 
proche  venue  du  jour,  Erastre,  se  levant,  mit  en  ordre, 
d'abord,  son  troupeau  mêlé  à  celui  d'Elicio,  pour  le 
mener  au  pâturage  qu'ils  avaient  accoutumé.  Elicio 
convia  Lisandre  à  vouloir  bien  l'accompagner,  et  les 
trois  bergers  descendirent,  avec  leurs  tendres  brebis, 
par  un  chemin  encaissé.  Ils  remontaient  une  pente, 
quand  ils  entendirent  le  son  d'un  suave  chalumeau.  Et 
par  le  son,  aussitôt,  les  deux  amoureux  reconnurent 
que  la  joueuse  était  Galathée.  Ils  n'eurent  guère  à 
attendre.  Car  au  sommet  de  cette  côte  apparurent 
quelques  brebis,  et  derrière  elles  Galathée,  si  belle  que 
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les  mots  manquent  pour  la  louer.   Vêtue  comme  à  la 
montagne,  ses  longs  cheveux  flottaient  au  vent;  longs 
cheveux  dont  le  soleil  lui-même  semblait  envieux,  car, 
les  frappant  de  ses  rayons,  il  s'essayait  de  son  mieux  à 
leur  ôter  la  lumière.   Mais  celle  qui  sortait  de  leurs 
propres  reflets,  paraissait  un  nouveau  soleil.  Erastre,  en 
la   contemplant,  ne    tenait  plus   en   soi-même,   et,    la 
voyant;  Elicio  ne  pouvait  la  quitter  des  yeux.  Lorsque 
Galathée  s'aperçut  que  le  troupeau  d'Elicio  et  d'Erastre 
au  sien  se  joignait,  montrant  le  déplaisir  qu'elle  aurait, 
ce  jour-là,  de  la  compagnie  des  bergers,  elle  appela  la 
brebis  qui  guide  son  propre  troupeau.  Les  autres  brebis 
la  suivirent,    et  Galathée  les  conduisit  par  un  chemin 
différent  de  celui  que  prenaient  les  pâtres. 

[Et  Galathée,  en  chantant,  va  rejoindre  une  amie  :  Florise. 
Toutes  deux  cueillent  des  fleurs  pour  en  composer  des  guir- 
landes. Mais  vers  elles,  à  Pimproviste,  vient  une  gentille 
bergère  qui  soupire  et  se  lamente.  Elles  lui  demandent  sa  peine, 
et  elle  conte  comment,  après  avoir  ri  de  l'amour,  elle,  Théo- 
linde,  aima  enfin  Artidore....  Mais  elle  suspend  son  récit  en 
entendant  le  tumulte  d^une  chasse  rustique  :  appels  de  bergers, 
aboiements  de  chiens.] 


2.    —   GALATHÉE  ET  LE  LIEVRE. 

Elles  regardèrent  entre  les  branches  et  virent,  à  leur 
droite,  une  multitude  de  chiens  traverser  une  verte 
plaine  à  la  poursuite  d'un  lièvre  craintif  qui,  dans  une 
fuite  éperdue,  courait  se  réfugier  dans  l'épaisseur  des 
fourrés.  En  un  instant  il  arriva  par  le  lieu  même  où  se 
tenaient  les  bergères,  et  s'en  vint  tout  droit  près  de 
Galathée.  Là,  vaincu  par  la  fatigue  de  sa  longue  course, 
et  comme  assuré  du  péril  prochain,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  sol  avec  une  respiration  si  haletante  qu'il  semblait 
prêt  à  rendre  le  dernier  soupir.  Par  l'odeur  et  à  la  trace, 
les  chiens  l'avaient  suivi  et  pénétrèrent  jusque  dans  la 
retraite  des  bergères.  Mais  Galathée,  prenant  dans  ses 
bras  le  lièvre  apeuré,  fit  obstacle  aux  méchants  projets 
des    chiens   cupides,   car   il  lui   parut  qu'elle   devait 
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défendre  celui  qui  chercha  près  d'elle  un  refuge.  Sur  ce, 
les  bergers   arrivèrent  qui   suivaient  les  chiens  et  le 
lièvre.  Parmi  eux  se  trouvait  le  père  de  Galathée  à  la 
rencontre    duquel,    par    respect,    les    trois   bergères 
s'avancèrent  courtoisement.  Ils  furent  dans  l'admiration 
de  la  beauté  de  Théolinde,  et  désirèrent  connaître  qui 
était  cette  étrangère.  Galathée  ainsi  que  Florise  regret- 
tèrent  ce  contre-temps   qui    leur    ôtait   le  plaisir   de 
savoir  l'histoire  entière  des  amours  de  Théolinde.  Aussi 
bien  elle  la  prièrent  de  demeurer  quelques  jours  encore 
en   leur    compagnie,    si,  du  moins,  cela   n'empêchait 
l'accomplissement  de  ses  désirs.  «  Mais  plutôt  afin  de 
voir  s'ils  peuvent  s'accomplir,  leur  répondit  Théolinde, 
il    me    convient,    sur    cette   rive,   d'attendre    pendant 
quelques  jours.  Ainsi  donc,   pour  cela,  comme  pour 
achever  le  récit  que  j'ai  commencé,  je  ferai  ce  que  vous 
me  mandez.  »  Galathée  et  Florise  l'embrassèrent  et  lui 
offrirent  de  nouveau  leur  amitié,  lui  proposant  de  la 
servir  dans  la  mesure  de  leurs  forces. 

Cependant  le  père  de  Galathée  et  les  autres  pas- 
teurs sur  le  bord  du  clair  ruisseau  avaient  étendu 
leurs  cabans  et  tiré  de  leurs  panetières  quelques  ali- 
ments rustiques.  Ils  invitèrent  Galathée  ainsi  que  ses 
deux  compagnes  à  partager  leur  repas.  Elles  acceptèrent 
cette  offre,  et  bientôt  s'étant  assises,  elles  assouvirent 
la  faim  qui,  vu  l'avance  du  jour,  commençait  à  les 
fatiguer.  Ainsi,  et  grâce  aux  propos  que  les  bergers 
rapportèrent  afin  de  passer  le  temps,  arriva  l'heure 
accoutumée  de  revenir  au  village.  Et  Galathée  et  Florise 
recueillirent  leurs  troupeaux,  puis  en  compagnie  de  la 
belle  Théolinde  ainsi  que  des  autres  pâtres  vers  le 
hameau,  peu  à  peu,  allèrent  s'acheminant.... 

[En  route,  l'on  croise  le  berger  Lenio  «  dans  le  sein  duquel 
jamais  Famour  ne  put  faire  sa  demeure  »,  et  qui  provoque 
l'Amour  dans  ses  chansons.  Elicio  et  Erastre  lui  font  une  fou- 
gueuse réplique,  et  les  trois  poètes  rustiques  en  viendraient 
aux  mains  si  Lisandre  ne  s'interposait.  La  paix  étant  faite,  tout 
le  monde  se  remet  en  route.] 
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3.   —  LE  RETOUR  AU  VILLAGE. 

Dans  le  chemin,  la  belle  Florise  au  son  du  chalumeau 
de  Galathée  chanta  ce  sonnet  : 

Que  croissent  mes  simples  brebis 
Dans  l'enclos  des  bois  et  sur  les  prés  verts; 
Que  Tété  brûlant,  que  le  froid  hiver 
Abondent  en  verdure  ou  en  ondes  glacées. 

Qu'en  rêves  je  passe  les  nuits  ei  les  jours 
En  ce  qui  regarde  la  vie  pastorale 
Sans  que  je  ressente  le  moindre  souci 
D'amour,  ni  ses  vieux  enfantillages. 

L'un  proclame  les  louanges  de  l'amour, 
L'autre  en  publie  les  vains  tracas. 
Je  ne  sais  dire  s'ils  se  trompent, 

Ni  couronner  le  vainqueur  : 
Mais  je  sais  que  de  l'amour 
Beaucoup  sont  appelés  et  bien  peu  sont  élus. 

Le  chemin  parut  court  aux  bergers,  charmés  et 
divertis  par  la  jolie  voix  de  Florise,  laquelle  ne  cessa 
de  chanter  qu'aux  abords  mêmes  du  village  et  des 
cabanes  d'Elicio  et  d'Erastre,  où  ces  derniers  s'arrê- 
tèrent avec  leur  hôte  Lisandre,  après  avoir  salué  le 
vénérable  Aurelio,  et  Galathée  et  Florise  qui  s'en  furent 
au  village  en  compagnie  de  Théolinde,  tandis  que  les 
autres  pâtres  regagnaient  chacun  leurs  cabanes.  Et 
cette  nuit-là,  le  plaintif  Lisandre  demanda  licence  à 
Elicio  de  retourner  vers  son  pays,  ou  du  moins  vers 
quelque  endroit  où  il  pût  selon  ses  désirs  en  finir  avec 
la  vie,  le  peu  de  vie  qui  lui  restait.  Malgré  tous  les 
raisonnements  et  mille  offres  d'amitié  vraie,  Elicio  ne 
réussit  point  à  le  persuader  de  rester  auprès  de  lui,  ne 
fût-ce  que  quelques  jours.  Et  l'infortuné  berger  se 
sépara  d'Elicio,  l'embrassant  avec  des  soupirs  et  parmi 
d'abondantes  larmes.  Il  lui  promit  de  ses  nouvelles, 
d'où  qu'il  puisse  se  trouver.  Elicio  l'accompagna  à  une 
demi-lieue  de  sa  propre  cabane.  Alors,  de  nouveau, 
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Lisandre,  étroitement  l'embrassa;  puis,  ayant  réitéré 
leurs  protestations  d'amitié,  tous  les  deux  se  séparèrent. 
Elicio,  tout  attristé  de  la  tristesse  de  Lisandre,  revint 
seul  vers  sa  cabane,  passer  le  reste  de  la  nuit  en 
d'amoureuses  songeries,  et  dans  Tespoir  du  jour 
prochain,  afin  de  jouir  du  bonheur  de  la  vue  de 
Galathée.... 


Livre  Deuxième. 

[Le  second  Livre  laisse  entendre  plus  clairement  ce  que  l'on 
peut  sans  doute  deviner  d'après  le  premier  Livre  :  que  Elicio 
est  Cervantes  lui-même  et  que  Galathée  n'est  autre  que  la 
jeune  Catalina  qu'il  épouse  le  12  décembre  1584.  Rappelons  que 
le  privilège  du  volume  est  daté  du  22  février  de  la  même  année. 
Théolinde  poursuit  le  récit  de  ses  amours  infortunées;  elle  dit 
comme  Artidore  la  confondit  un  jour  avec  une  de  ses  sœurs, 
laquelle,  durement,  repoussa  ses  galanteries.  Artidore,  désespéré 
du  revirement  de  son  amante,  s'enfuit  dans  la  campagne  et 
sur  l'écorce  d'un  blanc  peuplier  grave  son  testament  d'amour. 
Théolinde  le  découvre,  et  craignant  que  son  amant  ne  se  soit 
donné  la  mort,  est  ainsi  venue  vers  ces  rives,  où  elle  sait  qu'il 
demeurait,  afin  de  savoir  s'il  est  vrai  qu'il  ait  mis  à  exécution 
ses  funestes  et  cruels  desseins.  Mais  comment  en  douter  lorsque 
depuis  neuf  jours  elle  n'a  point  de  nouvelles! 

Galathée  ainsi  que  Florise  s'efforcent  de  la  consoler.  Sur  ce, 
débouchent  dans  le  val,  en  jouant  du  chalumeau,  les  bergers 
Damon  et  Tircis,  connus  partout  pour  leur  sagesse,  leur  science 
et  leurs  talents.  Et  tous  deux  vont  se  livrant  à  un  gracieux 
tournoi  poétique.] 

1.   —  ELICIO  ET   GALATHÉE. 

Le  chant  exalté  de  Damon  et  de  Tircis  s'acheva  au 
grand  déplaisir  des  bergères  qui  eussent  préféré  qu'il 
durât  plus  longtemps,  étant  de  ceux  que  d'entendre  il 
n'est  pas  donné  souvent.  A  ce  moment  les  deux  pâtres 
gaillards  acheminaient  leurs  pas  vers  l'endroit  abrité 
où  se  tenaient  les  deux  bergères.  Théolinde  en  prit 
souci,  craignant  d'être  reconnue  d'eux,  et  supplia 
Galathée  de  s'éloigner  de  ce  lieu.  Galathée  y  consentit, 
et  les  deux  bergers  passèrent.  Et  comme  ils  passaient, 
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Galathée  surprit  que  Tircis  disait  à  Damori  :  «  C'est  sur 
ces  rives,  ami  Damon,  que  la  belle  Galathée  mène 
paître  ses  moutons,  et  que  mène  aussi  les  siens  celui 
qui  l'adore,  Elicio,  ton  personnel,  intime  ami.  Puisse  le 
sort  lui  procurer  dans  ses  amours  tout  le  bonheur  que 
méritent  ses  bons  et  honnêtes  desseins  I  Depuis  long- 
temps je  ne  sais  comment  le  traite  son  destin;  mais 
selon  ce  que  j'ai  ouï  dire  de  la  nature  réservée  de  la 
prudente  Galathée,  pour  laquelle  Elicio  se  meurt,  je 
crains  qu'il  n'ait  plutôt  des  motifs  de  se  plaindre  que 
de  se  montrer  satisfait.  —  Je  ne  m'en  étonnerais  pas, 
répondit  Damon,  car  enfin,  quelles  que  soient  les 
grâces  et  les  dons  particuliers  dont  le  Ciel  l'a  enrichie, 
Galathée  n'en  est  pas  moins  femme,  c'est-à-dire  un  être 
fragile  qui  ne  sait  toujours  apprécier  et  comprendre 
comme  il  convient  celui-là  qui  pour  une  femme  aven- 
turerait sa  vie,  estimant  qu'il  n'accomplit  qu'un  bien 
faibW  sacrifice. 

((  Ce  que  j'ai  entendu  dire  des  amours  d'Elicio,  c'est 
qu'il  adore  Galathée  sans  dépasser  les  limites  du  respect 
dû  à  sa  pudeur  ;  et  que  la  modestie  de  Galathée  est  telle 
qu'elle  ne  laisse  point  paraître  qu'elle  aime  ou  abhorre 
Elicio.  Aussi  l'infortuné  doit-il  être  sujet  à  mille  acci- 
dents contraires,  dans  le  seul  espoir  que  le  temps  et  la 
fortune  apporteront  le  remède,  lui  donnant  les  moyens 
extrêmes  d'allonger  sa  vie  ou  de  l'écourter;  moyens 
qui,  plus  sûrement,  l'écourteront  plutôt  qu'ils  ne 
l'entretiendront.  » 

Galathée  put  percevoir  jusqu'ici  les  propos  divers  que 
sur  elle  et  sur  Elicio  les  deux  pâtres  allaient  tenant.  Ce 
dont  elle  eut  contentement,  car  elle  comprit  que  cela 
même  que  la  renommée  publiait,  était  ce  qui  se  devait 
à  ses  pures  intentions.  Et  dès  lors  elle  résolut  de  ne 
faire  pour  Elicio  nulle  chose  qui  démentît  pareille 
réputation. 

[Tircis  et  Damon  rencontrent  Elicio  et  Erastre,  et  ensemble 
se  dirigent  vers  un  ermitage  où  ils  trouvent  un  beau  jeune 
homme  évanoui.  Ils  le  raniment,  et  Silerio  —  tel  est  son  nom 
—  leur  raconte  son  histoire.  A  la  suite  d'une  querelle,  Tun  de 
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la'r.^lÜn'/"""""'  '^"^  ''^"^"^  '""'  ''"^'i«-  Süerio  le  rejoint  à 
son Tn^P  M  H  "^í""'"'  °"  ^'''"  "*  '«  P«"dre.  Il  met  la  main  à 
et  les  condln""'?"  ^"''-  ^l'^i^ 'a  justice  les  prend  tous  deux 

lor  ou'ik,nn?  ^'^  '"°''-  ^'  '^  ^«"'«"-^^  <lo"  s'exécuter, 
lorsqu  Ils  sont  sauves  par  une  invasion  de  Turcs.] 

2.    —  UNE  INVASION  DE   TURCS. 

Il  devait   être  un  peu  plus  de   minuit,   heure   des 
criminels  exploits,  et  où  la  gent  laborieuse  livre  ses 
membres  harassés  à  l'emprise  du  doux  sommeil,  quand 
à  1  improviste  s'élève  par  la  ville  tout  entière,  cette 
confuse  clameur  :  Aux  armes!  Aux  armes!  Voici  les 
Turcs!  Les  échos  de  ces  cris  sinistres,  qui  doutera  de 
1  épouvante  quils  mirent  au  sein  des  femmes,  et  même 
du  trouble  qu'ils  portèrent  dans  le  cœur  résolu  des 
hommes?  Que  vous  dirai-je,  messieurs,  sinon  qu'en  un 
instant  la  terre  misérable  commença  de  brûler  avec 
une  ardeur  telle  qu'il  semblait  que  les  pierres  mêmes, 
dont  les   maisons   étaient   construites,  offraient  l'ali- 
ment nécessaire  à  l'incendie  dévorant.  Aux  lueurs  des 
flammes  furieuses  on  vit  reluire  les   barbares  cime- 
erres  et  paraître  les  toques  blanches  de  la  soldatesque 
turque  qui    brandissant  des  cognées,  ou  des  haches  de 
dur  acier,  défonçait  les  portes,  entrait  dans   les  mai- 
sons, et  ressortait  chargée  de  chrétiennes  dépouilles. 
L  un  emportait  la  mère  épuisée  de  fatigue,  et  l'autre 
son  petit  enfant;  tandis  que  par  de  vfin     e     aiïes 
gémissements,  l'enfant  réclamait  sa  mère,  et  la  mère 
TZZ  ^'Î  f ''  ^"''*  quelques-uns  qui,  d'une  main 

sacrilège,  empêchèrent  l'accomplissement  des  légitimes 
désirs  de  la  chaste  et  vierge  épousée  et  de  fépoux 
infortune,  qui  sous  ses  yeux  pleins  de  larmes  peut-être 
vit  enlever  le  fruit  dont  il  pensait  bientôt  jS.  La 
confusion  était  telle,  tels  les  cris  et  tel  le  mélange  des 
clameurs  si  différentes,  qu'on  en  avait  grandeÇpou 
vante.  La  sauvage  et  diabolique  canaille,  trouvant  peu 

icrTde'sTemoreV'r'^^^.  ^'  ^'^''^'"^  ^^^^  ''-<^-«'e 
suÎk  sTintff^'  ^^P«'■t«î•  ses  mains  excommuniées 
sur  la  sainteté  des  reliques,  les  lançant  contre  le  sol 
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avec  un  répugnant  mépris,  après  s'être  saisie  de  l'or 
dont  elles  étaient  garnies.  Rien  n'arrête  les  barbares  : 
du  prêtre  la  sainteté,  du  moine  le  recueillement,  du 
vieillard  les  cheveux  de  neige,  des  adolescents  la  belle 
jeunesse,  et  du  petit  enfant  la  simple  innocence;  ces 
chiens  mécréants  les  massacraient  tous.  Puis  ayant 
brûlé  les  maisons,  dérobé  les  trésors  des  temples, 
profané  les  vierges  et  tué  les  défenseurs,  plus  lassés  que 
satisfaits  de  ce  qu'ils  venaient  d'accomplir,  à  l'heure 
où  l'aube  venait,  sans  aucun  empêchement  ils  retour- 
nèrent à  leur  vaisseaux  après  les  avoir  remplis  du 
meilleur  butin  de  la  ville,  et  partirent  en  laissant  celle- 
ci  désolée  et  vide,  car  ils  emmenaient  esclaves  la 
plupart  des  habitants,  et  le  reste  s'était  enfui  vers  le 
refuge  des  montagnes. 

[A  la  faveur  de  cette  invasion  de  Turcs,  Silerio  et  Timbrio 
peuvent  s'échapper  de  prison  et  arrivent  tous  deux  à  Naples. 
Là  Timbrio  tombe  amoureux  d*une  dame  de  la  ville,  de  parents 
espagnols  et  nommée  Nisida.  Mais  Silerio,  à  son  tour,  qui 
servait  d'intermédiaire  entre  Timbrio  et  Nisida,  s'éprend  de 
cette  beauté.  Fidèle  pourtant,  et  loyal  envers  l'ami  qui  croit 
en  lui,  il  continue  à  le  servir  auprès  de  celle  qu'il  adore.  Son 
héroïque  souffrance  est  découverte  enfin  par  Timbrio  lui-même 
qui  s'offre  généreusement  à  lui  céder  la  place.  Silerio  refuse  et 
s'efforce  de  convaincre  son  ami  qu'il  s'est  trompé  en  le  croyant 
son  rival,  et  qu'il  n'aime  point  Nisida,  mais  la  sœur  de  celle-ci, 
Blanche. 

Silerio  interrompt  son  récit,  car  un  grand  nombre  de  bergers 
faisant  un  joyeux  cortège  au  pâtre  Daranio,  dont  le  jour  des 
noces  s'apprête,  s'en  viennent  de  son  côté.  Le  conteur  et  ses 
auditeurs  se  joignent  à  la  théorie  qui  regagne  le  village.  Tircis, 
Damon  et  Silerio  sont  reçus  par  Elicio.] 


Livre  Troisième. 

[Silerio  poursuit  son  histoire.  Il  s'est  décidé  à  faire  entendre 
à  Nisida  combien  il  l'aimait,  mais  elle  lui  reproche  son  audace 
et  lui  déclare  qu'elle  est  toute  à  Timbrio.  Entre  temps,  celui-ci 
reçoit  un  cartel  de  son  ancien  ennemi  Pransiles  le'  provoquant 
en  duel  dans  une  terre  de  l'État  du  duc  de  Gravina.  Timbrio 
doit  donc  partir.  Les   parents  de  Nisida  veulent  assister  au 
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toù'rnoi,  mais  Nisida  n'ose  point  y  être  présente  et  remet  à 
Silerio  un  voile  blanc  qu'il  attachera  à  son  bras  si  Timbrio  est 
vainqueur  et  qu'il  ne  fera  point  paraître  si  Timbrio  est  vaincu. 
Par  ce  signal  elle  saura  le  résultat  de  la  bataille,  qu'elle 
attendra  d'une  haute  galerie  de  la  maison  où  ses  parents 
s'étaient  logés  pour  la  circonstance. 

Timbrio  triomphe  de  Pransiles,  et  Silerio  court  en  aviser 
Nisida.  Mais,  hélas  !  il  oublie  de  faire  le  signal  convenu,  et  Nisida, 
trompée,  tombe  comme  une  morte.  Elle  n'est  qu'en  léthargie, 
mais  de  sa  mort  la  nouvelle  s'est  répandue  et  Timbrio,  la  rece- 
vant, s'exile,  désespéré.  Silerio  part  à  sa  recherche,  mais  si 
loin  qu'il  aille,  ne  le  peut  trouver.  De  Naples,  en  Italie,  il  revient 
en  Espagne,  à  Jerez  puis  à  Tolède,  près  des  parents  de  Nisida, 
qui,  eux  aussi,  de  leur  côté,  avec  leurs  filles,  sont  allés  jusqu'à 
Naples  pour  découvrir  l'infortuné  Timbrio.  Mais  là,  Nisida  et 
Blanche,  une  nuit  se  sont  absentées,  et  depuis  l'on  ne  sait  rien 
d'elles.  Et  leurs  parents  sont  revenus  dans  leur  famille  tolé- 
dane.  Silerio,  à  qui  tant  de  malheurs  ont  fait  maudire  la  vie,  a 
revêtu  l'âpre  bure,  accomplissant  de  rudes  pénitences  dans 
l'ermitage  solitaire  où  les  bergers  l'ont  trouvé.  Ceux-ci,  de 
leur  mieux,  le  consolent.  Damon  et  Tircis  lui  prédisent  qu'il 
retrouvera  son  ami,  et  que  Nisida  et  Blanche  doivent  être  auprès 
de  lui. 
Mais  l'aurore  paraît  et  la  fête  commence  des  noces  de  Daranio. 


LES  NOCES  DE  DARANIO. 

Une  fête  aussi  joyeuse  depuis  longtemps  ne  s'était  vue 
sur  les  rives  du  Tage.  Daranio  étant  l'un  des  plus  riches 
bergers  de  tout  le  pays,  et  Silvérie  l'une  des  plus  jolies 
bergères,  à  leurs  noces  accoururent  tous  les  bergers 
des  environs.  Ainsi  se  réunit  une  belle  assemblée  de 
gracieux  pasteurs,  de  belles  pastourelles,  dans  laquelle 
se  surpassèrent,  en  maintes  et  diverses  habiletés,  le 
triste  Orompo  et  le  jaloux  Orfenio,  Crisio  à  l'âme 
absente  et  Marsilio  le  point  aimé,  tous  jeunes  et  amou- 
reux, quoique  oppressés  de  passions  différentes.  Car  la 
tristesse  d'Orompo  était  due  à  la  mort  précoce  de  sa 
chère  Listée;  Orfenio  était  en  proie  à  la  rage  insuppor- 
table de  la  jalousie  d'amour  où  le  tenait  la  belle  Eandre  ; 
Crisio  se  languissait  d'être  séparé  de  Claraure,  belle  et 
sage  pastourelle  qui  était  son  unique  bien;  Marsilio  se 
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désespérait  de  rinimitié  qu'envers  lui  gardait  le  sein  de 
Bélise.  Ils  étaient  tous  amis,  et  d'un  même  village,  et  la 
passion   de    l'un,    l'autre    ne    l'ignorait;   mais  plutôt, 
souvent  par  une  douloureuse  émulation,  ils  s'étaient 
unis  pour  vanter  chacun  la  cause  de  son  tourment, 
chacun  s'efforçant  de  montrer,  le  mieux  qu'il  lui  était 
possible,  que  sa  douleur  était  plus  grande  que  les  plus 
grandes   douleurs,  tenant   pour  le  bonheur  suprême 
d'être  en  sa  peine  soulagé.  Et  tous  étaient  si  inspirés, 
ou  pour  mieux  dire,  telle  était  la  douleur  dont  ils  souf- 
fraient tous,   que    quelle    qu'en   fût   l'expression,   en 
chacun  elle  apparaissait  devoir  être  la  plus  cruelle  que 
Ton  puisse  imaginer.  Par  ces  disputes  amoureuses,  les 
bergers  étaient  fameux  sur  les  deux  rives  du  Tage,  et 
Tircis  ainsi  que  Damon  désiraient  fort  les  connaître.  Or 
se  voyant  là  réunis,  mutuellement  ils  se  firent  un  accueil 
aimable  et  courtois.  Tous,  avec  étonnement,  contem- 
plaient Tircis  et  Damon  dont  jusqu'alors  ils  savaient 
seulement  la  réputation. 

A  ce  moment  parut  le  riche  berger  Daranio,  ,vêtu 
comme  à  la  montagne.  Il  portait  chemise  haute,  dont  le 
col  était  plissé,  une  camisole  de  frise,  un  sarrau  vert 
échancré,  des  culottes  de  toile  fine,  des  guêtres  bleues, 
des  souliers  ronds,  une  ceinture  galonnée,  et,  de  la 
couleur  du  sarrau,  un  chaperon  à  quatre  pièces. 

Son  épouse  Silvérie  n'était  pas  moins  bien  parée.  Elle 
venait  en  robe  et  corsage  lionnes,  garnis  de  satin  blanc, 
avec  chemise  à  plastron,  ouvrée  d'azur  et  de  vert,  une 
gorgerette  de  fil  jaune,  avec  des  broderies  d'argent, 
invention  de  Galathée  et  de  Florise  qui  l'habillèrent,  une 
coiffe  bleu  turquin  aux  franges  de  soie  incarnate,  des 
sandales  dorées  et  des  chaussons  moulés,  des  bijoux 
de  riche  corail,  un  anneau  d'or  au  doigt,  et  surtout 
sa  beauté,  qui  mieux  qu'autre  chose  l'ornait.  Derrière 
elle  parut  la  sans-pareille  Galathée,  comme  un  soleil 
après  l'aurore,  et  son  amie  Florise,  puis  mainte  autre 
belle  bergère  avec  elles  venue  pour  honorer  les  noces, 
telle  que  Théolinde,  préoccupée  de  cacher  son  visage 
à  Damon  et  Tircis  pour  n'en   pas  être  reconnue.  Et 
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bientôt  les  pastourelles  à  la  suite  des  pasteurs,  au  son 
des  musiques  champêtres,  vers  le  temple  s'achemi- 
nèrent. Cependant  qu'à  leur  aise  Elicio  et  Erastre  dévo- 
raient de  leurs  yeux  avides  le  beau  visage  de  Galathée, 
dans  le  désir  que  ce  chemin  durât  plus  que  le  long  voyage 
que  jadis  accomplit  Ulysse.  Du  contentement  de  la  voir, 
Erastre  tant  s'exaltait  que,  parlant  avec  Elicio,  il  lui  dit  : 
«  Que  regardes-tu,  berger,  si  Galathée  tu  ne  regardes? 
Mais  comment  pouvoir  contempler  le  soleil  de  ses 
cheveux,  et  le  ciel  de  son  front,  les  étoiles  de  ses  yeux, 
la  neige  de  son  visage,  la  pourpre  de  ses  joues,  la  rose 
de  ses  lèvres,  l'ivoire  de  ses  dents,  le  cristal  de  son  col, 
le  marbre  de  son  sein?  —  Tout  cela  je  l'ai  pu  voir,  ô 
Erastre,  lui  répondit  Elicio,  et  rien  de  ce  que  tu  as  dit 
n'est  cause  de  mon  tourment,  sinon  son  âme  inflexible, 
car  si  cette  âme  n'était  telle,  toutes  ces  grâces  et 
beautés  qu'en  Galathée  tu  reconnais,  pour  nous  seraient 
l'occasion  de  notre  plus  grand  bonheur.  —  Tu  dis  vrai, 
répliqua  Erastre;  mais  encore  ne  peux-tu  nier,  que  si 
Galathée  n'était  si  belle,  elle  ne  serait  tant  désirée;  et 
n'étant  pas  si  désirée,  notre  peine  ne  serait  si  grande, 
car  elle  naît  de  ce  désir.  —  Je  ne  te  refuse  point,  Erastre, 
répondit  Elicio,  que  toute  douleur,  tout  souci,  ne 
naissent  de  la  privation  et  du  manque  de  cela  même 
que  nous  désirons.  Mais  justement  je  te  veux  dire  que 
tu  déprécies  à  mes  yeux  la  qualité  de  cet  amour  que 
pour  Galathée  je  te  prête.  Car  si  pour  sa  beauté  seule- 
ment tu  l'adores,  elle  ne  t'en  devrait  nulle  reconnais- 
sance, puisqu'il  n'est  aucun  homme,  si  rustre  soit-il, 
qui,  la  regardant,  ne  la  désire.  Oui,  la  beauté,  partout, 
provoque  le  désir,  et  ce  simple  mouvement,  étant  en  soi 
si  naturel,  ne  mérite  point  récompense.  Sinon,  du  seul 
désir  du  ciel  naîtrait  notre  droit  à  l'avoir.  Mais  déjà  tu 
vois,  Erastre,  ainsi  que  nous  le  démontre  notre  véritable 
loi,  qu'il  se  produit  tout  le  contraire.  Aussi  bien  puis- 
que la  beauté  nous  incite  à  la  désirer, 

.  .  .  .  l'être  vraiment  amoureux  ne  doit  pas  tenir  la 
possession  pour  notre  suprême  bien;  mais  quoique  la 
beauté  lui  inspire  ce  désir,  il  doit  l'aimer  seulement 
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parce  que  cela  est  bon,  et  sans  se  laisser  mouvoir 
par  aucun  autre  intérêt.  Et  cela  peut  s'appeler,  même 
ici-bas,  l'amour  parfait  et  véritable,  digne  de  gratitude 
et  de  prix,  ainsi  que  nous  voyons  que  par  le  Créateur 
sont  hautement  récompensés  ceux  qui,  sans  aucun 
intérêt  de  crainte,  de  peine,  d'espérance  en  le  paradis, 
l'aiment  et  le  servent  uniquement  parce  qu'il  est  bon 
et  digne  d'être  aimé.  Et  c'est  la  suprême  perfection  que 
recèle  l'amour  divin  ainsi  que  l'amour  humain,  que 
d'aimer  un  objet  seulement  parce  qu'il  est  bon,  sans 
qu'il  y  ait  erreur  d'entendement  :  car  souvent  ce  qui  est 
mauvais  nous  paraît  bon,  et  le  bon  mauvais,  et  ainsi 
nous  aimons  l'un  et  abhorrons  l'autre;  et  un  tel  amour 
ne  mérite  point  récompense,  mais  un  châtiment.  Je 
veux  inférer  de  tout  ce  que  j'ai  dit,  ô  Erastre,  que  si  tu 

aimes  la  beauté  de  Galathée, 

et  que  là  s'arrête  ton  désir  sans  aller  jusqu'à  aimer  sa 
vertu,  l'accroissement  de  sa  renommée,  sa  santé,  sa  vie 
et  ses  biens,  tu  n'aimes  pas  comme  tu  dois,  et  tu  ne 
dois  pas  être  rémunéré  selon  ton  vouloir.  » 

Erastre  eût  voulu  répliquer  à  Elicio  et  lui  laisser 
entendre  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  l'amour  dont  il 
aimait  Galathée.  Mais  il  en  fut  empêché  par  le  son  du 
chalumeau  du  non-amoureux  Lenio,  qui  voulut  aussi  se 
trouver  aux  noces  de  Daranio  et  contribuer  à  la  fête 
par  son  chant.  Et  ainsi,  placé  devant  les  mariés,  alors 
qu'au  temple  ils  arrivaient,  au  son  du  rebec  d'Eugenio, 
il  allait  chantant  ces  vers  : 

Inconnu,  ingrat  Amour,  qui  étonnes  —  parfois  les  cœurs 
valeureux,  —  et  de  vaines  figures,  de  vaines  ombres  —  couvres 
l'âme  libre  de  mille  chaînes  :  —  Si  tu  te  vantes  d'être  dieu,  et 
te  nommes  —  d^un  aussi  sublime  nom,  ne  pardonne  point  —  à 
celui  qui  engagé  dans  les  liens  d'hyménée  —  désire  de  nouveaux 
nœuds. 

A  conserver  la  loi  pure  et  sincère  —  du  saint  mariage, 
emploie  toute  ta  force,  —  déploie  en  ce  champ  ta  bannière,  — 
Triomphe  en  cela  de  toi-même  :  —  Quelle  belle  fleur,  et  quel 
beau  fruit  cueillera  —  sans  beaucoup  de  peine,  celui  qui 
s'efforce  —  de  porter  ce  joug  comme  il  doit  —  joug  qui  paraît 
fardeau,  mais  est  fardeau  léger! 
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Tu  peux,  oubliant  tes  exploits,  —  et  ton  humeur  capricieuse, 

—  rendre  heureux  le  lit  nuptial  —  où  sous  le  joug  d'amour 
deux  êtres  font  leur  nid  :  —  Enferme-toi  dans  leurs  seins,  dans 
leurs  âmes  —  jusqu'à  ce  que  s'achève  le  cours  de  leur  vie,  — 
et  qu'ils  aillent  jouir,  ainsi  que  Ton  espère,  —  de  réternel  et 
doux  printemps  î 

Quitte  les  huttes  pastorales,  et  laisse  le  libre  berger  accomplir 
son  office.  —  Vole  plus  haut,  maintenant,  puisque  tu  voles  tant, 

—  et  aspire  à  de  plus  nobles  exercices  :  —  En  vain  tu  te  fatigues 
et  tourmentes  —  pour  le  sacrifice  des  âmes,  —  si  tu  ne  les 
fais  rendre  —  au  doux  sacrifice  d'hymen. 

C'est  ici  que  tu  peux  montrer  la  puissante  —  main  de  ton 
pouvoir  merveilleux.  —  En  faisant  que  la  tendre  épousée  — 
aime  l'époux  et  en  soit  aimé,  —  sans  que  l'infernale  rage 
jalouse  —  trouble  leur  contentement  et  leur  repos  —  et  sans 
que  le  dédain  brusque  et  sauvage  —  les  prive  du  sommeil 
savoureux  et  doux. 

Mais  puisque,  perfide  Amour,  tu  n'écoutas  jamais  —  les  prières 
de  ton  ami,  —  sans  doute  les  miennes  seront  rejetées.  —  Car  je 
suis  et  serai  toujours  ton  ennemi  :  —  Ton  naturel,  tes  œuvres 
détestables  —  dont  le  monde  entier  est  témoin,  —  font  que  je 
n'espère  point  de  ta  main  —  plaisir  joyeux,  heureux  et  sain. 

Ceux  qui  écoutaient  le  non-amoureux  Lenio  s'éton- 
naient déjà  de  voir  avec  quelle  mansuétude  il  trai- 
tait des  choses  d'Amour,  l'appelant  dieu  à  la  main 
puissante;  ce  qu'ils  ne  lui  avaient  jamais  entendu 
dire.  Mais  lorsqu'ils  eurent  écouté  les  vers  qui  termi- 
naient son  chant,  ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire,  car 
il  leur  apparut  que  Lenio  se  courrouçait,  et  que  s'il' 
avait  continué,  il  eût  maltraité  l'Amour  comme  il  en 
avait  coutume.  Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  le 
chemin  s'acheva.  Et  ainsi,  parvenus  au  temple  où  les 
prêtres  célébrèrent  les  cérémonies  habituelles,  Daranio 
et  Silvérie  bientôt  demeurèrent  liés  par  un  nœud  étroit 
et  perpétuel,  non  sans  être  enviés  de  plus  d'un  assistant, 
ni  sans  provoquer  la  douleur  de  quelques  amoureux  de 
la  belle  Silvérie.  Mais  cette  douleur  même  eût  été 
surpassée  par  celle  qu'eût  sentie  l'infortuné  Mireno, 
s'il  avait  contemplé  ce  spectacle. 

Les   épousés   revinrent    du  temple,  dans    la  même 
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compagnie,  jusqu'à  la  place  du  village,  où  l'on  trouva 
les  tables  prêtes,  et  où  Daranio  voulut  montrer  à 
tous  ses  richesses,  en  conviant  le  peuple  entier  à  un 
spmptuçux  banquet.  La  place,  habillée  de  feuilles, 
semblait  un  verdoyant  bocage,  et  les  branches  entre- 
mêlées formaient  un  dais  si  puissant,  que  les  rayons 
aigus  du  soleil,  nulle  part,  ne  trouvaient  d'entrée  pour 
échauffer  la  terre  fraîche,  que  recouvraient  des  glaïeuls 
et  mille  fleurs  variées.  Pour  la  joie  de  tout  le  monde,  le 
généreux  banquet  eut  lieu,  au  son  des  instruments 
champêtres,  qui  firent  autant  de  plaisir  qu'en  auraient 
pu  donner  les  musiques  harmonieuses,  que  l'on  entend 
dans  les  palais  des  rois.  Mais  ce  qui  couronna  la  fête, 
fut  un  théâtre  qu'après  le  repas,  à  la  place  des  tables, 
on  édifia  avec  célérité.  Et  les  quatre  plaintifs  bergers 
Orompo,  Marsilio,  Crisio  et  Orfenio,  pour  honorer  les 
noces  de  leur  ami  Daranio,  et  pour  satisfaire  le  désir 
que  Tircis  et  Damon  avaient  de  les  entendre,  voulurent 
publiquement  réciter  une  églogue  qu'eux-mêmes 
avaient  composée  sur  le  thème  de  leurs  propres 
douleurs.  Tous  les  bergers  et  bergères  à  leur  aise, 
prirent  place  ;  et  après  que  le  chalumeau  d'Erastre,  que 
la  lyre  de  Lenio  et  que  les  autres  instruments  eurent 
imposé  aux  auditeurs  un  calme  et  merveilleux  silence, 
apparut  sur  l'humble  théâtre  le  triste  Orompo  vêtu 
d'une  pelisse  noire,  et  ayant  dans  la  main  une  houlette 
de  buis  jaune,  terminée  par  une  vilaine  figure  de  la 
mort.  Il  venait  couronné  des  feuilles  du  cyprès  funeste, 
insignes  de  la  tristesse  qui  régnait  en  son  cœur  depuis 
la  fin  prématurée  de  sa  chère  Listée.  Après  que,  d'un 
air  affligé,  de  part  et  d'autre,  il  eut  porté  ses  regards 
mouillés  de  larmes,  avec  des  marques  d'une  douleur  et 
d'une  amertume  infinies,  il  rompit  le  profond  silence.... 

[Crest  ainsi  que  commence  le  dialogue  bucolique  qui  se  pour- 
suit et  s'achève  parmi  Tadmiration  générale.  Le  héros  de  la 
fête  répond  par  un  discours  où  il  commente  lés  amoureux 
propos  que  Ton  vient  d'entendre,  et  fait  le  procès  de  la  cruelle 
jalousie. 

Sur  ce,  paraissent  trois  bergers  :  le  gentil  Francenio,  le  libre 
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Lauso  et  le  vieil  Arsindo,  lequel  porte  une  verte  guirlande  de 
laurier  qu*il  destine  à  celui  de  ses  deux  compagnons  qui  rem- 
portera dans  une  joute  poétique,  qui  vient  de  commencer  entre 
eux,  au  sujet  d'une  bergère.  Tircis  et  Damon,  qu'avec  respect 
Arsindo  choisit  comme  juges  suprêmes,  donnent  la  guirlande 
verte  non  pas  aux  deux  rivaux,  mais  à  l'inspiratrice  de  leurs 
gloses  charmantes.  Tout  le  monde  applaudit  à  la  sentence.  Puis, 
la  jeunesse  renoue  ses  danses,  et  les  instruments  leur  musique; 
lesquelles  ne  se  terminent  qu'avec  le  crépuscule.  Alors,  toute 
l'assistance  en  cortège  s'organise,  pour  mener  les  épousés  jus- 
qu'au seuil  de  leur  logis,  en  chantant  dans  la  nuit  qui  tombe, 
de  rustiques  épithalames.] 


Livre  Quatrième. 

[Théolinde  veut  partir  à  la  recherche  d'Artidore.  C'est  en  vain 
que  Galathée  et  Florise  tentent  de  la  retenir.  Aussi  décident- 
elles  d'accompagner  leur  amie.  A  quelque  distance  du  vil- 
lage, elles  voient  surgir  quatre  hommes  à  cheval  et  quelques- 
uns  à  pied  qu'elles  reconnaissent  pour  des  chasseurs.  Mais 
d'un  épais  fourré  sortent  soudain  deux  bergères,  le  visage 
couvert  d'un  voile,  lesquelles  vont  droit  au  cavalier  qui  semble 
être  le  principal  et  saisissent  son  cheval  par  la  bride.  Le  cava- 
lier met  pied  à  terre,  ordonne  à  ses  compagnons  de  le  laisser 
seul,  et  entre  dans  un  bois  touffu  avec  les  deux  bergères. 
Curieuses,  Théolinde,  Galathée  et  Florise  les  suivent  sans  se 
laisser  voir,  et  bientôt,  dans  une  clairière,  aperçoivent  l'une 
des  bergères,  Rosaura,  reprochant  au  cavalier,  Grisaldo,  de 
l'avoir  abandonnée.  Tirant  un  poignard  de  son  sein,  elle  veut 
se  donner  la  mort,  mais  Grisaldo  aidé  de  la  bergère  voilée 
arrête  son  geste  fatal.  Grisaldo,  reconquis,  jure  de  l'épouser,  et 
tout  est  bien  qui  finit  bien.  Alors  nos  guetteuses  se  montrent 
et  Théolinde  reconnaît  dans  l'autre  bergère  voilée  sa  propre 
sœur  Léonarde  qui  lui  raconte  son  histoire;  et  toutes  deux 
fondent  en  larmes,  car  Léonarde  avoue  aimer  le  frère  jumeau 
d'Artidore.... 

Sur  ces  entrefaites,  on  voit  apparaître  tous  les  bergers  du 
village  accompagnés  de  Lenio  et  de  Silerio,  qui  vont  faire  la 
sieste  à  la  fontaine  des  Ardoises.  Les  bergers  saluent  les 
bergères.  Galathée,  en  s'excusant,  se  retire  vers  le  village. 
Silerio  prend  congé,  retourne  à  sa  cellule.  Les  autres  parvien- 
nent à  la  fontaine  et  trouvent  la  place  prise  par  des  seigneurs 
et  de  nobles  dames.  Les  bergers,  confus,  se  disposent  à  revenir 
sur  leurs  pas.  Mais  les  seigneurs  les  retiennent  et  l'un  d'eux 
même  fait  l'éloge  de  l'aimable  vie  pastorale. 
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A  ce  moment,  Galathée  reparaît  accompagnant  son  père,  le 
vénérable  Aurelio,  et  suivie  deFlorise  et  des  bergères  Rosaura, 
Théolinde  et  Léonarde,  qui  se  sont  voilé  le  visage  pour  n'être 
pas  reconnues  de  Damon  et  de  Tircis.  Ce  dernier,  avec  Lenio, 
devant  toute  la  compagnie  qui  s'installe  pour  les  entendre 
entreprennent  de  dialoguer  sur  l'Amour  et  la  Beauté.] 


CONTROVERSE  DE  LENIO  ET  TIRCIS  ^ 

Lenio.  —  ...  L'Amour,  ainsi  que  je  Tai  ouï  dire  à  mes 
aînés,  est  un  désir  de  beauté.  Et  cette  définition  est 
donnée,  entre  beaucoup  d'autres,  par  ceux  qui  ont  le 
plus  approfondi  cette  question.  Or  si  l'on  me  concède 
que  l'amour  est  désir  de  beauté,  forcément  l'on  doit 
m'accorder  que  telle  sera  la  beauté  qu'on  aime,  tel 
sera  l'amour  dont  on  aime.  Et  comme  la  beauté  est  en 
deux  manières  :  corporelle  et  incorporelle,  l'amour  ne 
peut  être  bon  qui  aime  la  beauté  corporelle  en  tant 
que  sa  fin  suprême,  et  de  cet  amour  je  suis  ennemi. 
Mais  de  même  que  la  beauté  corporelle  se  divise  en 
deux  parties  :  je  veux  dire  en  corps  vivants  et  en  corps 
sans  vie,  de  même  il  peut  exister  un  amour  de  beauté 
corporelle  qui  soit  bon.  L'une  des  parties  de  la  beauté 
corporelle  se  montre  dans  les  corps  vivants  des  mâles 
et  des  femelles,  et  consiste  en  ce  que  toutes  les  parties 
du  corps  sont  bonnes  en  soi,  et  forment  réunies  un 
tout  parfait,  un  corps  proportionné  en  ses  membres  et 
suaves  couleurs.  L'autre  beauté  de  la  partie  corporelle 
non  vivante,  consiste  en  des  peintures,  des  statues,  des 
édifices.  Elle  peut  être  aimée  sans  que  l'amour  en  soit 
blâmé. 

La  beauté  incorporelle  se  divise  aussi  en  deux  parts  : 
les  vertus  et  les  sciences  de  l'âme.  Et  l'amour  que  l'on 
a  pour  la  vertu,   nécessairement  doit  être   bon,  de 


1.  Cette  controverse  est  dérivée  des  Dialoghi  di  Amore  (1535) 
posthumes  du  néo-platonicien  Léon  Hebreo,  juif  espagnol,  de 
son  vrai  nom  Judas  Abrabanel  (1460?-i520).  Elle  est  la  preuve 
que  l'esthétique  de  Platon  fut  populaire  en  Espagne  pendant 
tout  le  XVI'  siècle. 
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même,   ni  plus  ni  moins,  que   celui   des  vertueuses 
sciences  et  des  agréables  études. 

Ces  deux  sortes  de  beauté  étant  la  cause  qui  engendre 
l'amour  en  nos  seins,  il  s'ensuit  que  selon  qu'on  aime 
l'une  ou  l'autre,  l'amour  sera  bon  ou  mauvais.  Mais 
comme  la  beauté  incorporelle  se  considère  avec  les 
yeux  limpides  et  clairs  de  l'entendement,  e»t  la  beauté 
corporelle  se  mire  avec  les  yeux  du  corps  qui  sont 
troubles  et  aveugles;  et  comme  les  yeux  du  corps  sont 
plus  prompts  à  regarder  la  présente  et  plaisante  beauté 
corporelle  que  les  yeux  de  l'entendement  ne  le  sont  à 
contempler  l'absente  mais  glorifiante  beauté  incorpo- 
relle, il  résulte  que  les  mortels  préfèrent  communément 
la  caduque  et  périssable  beauté  qui  les  détruit,  à  la 
singulière  et  divine  beauté  qui  les  améliore. 

Car  de  cet  amour,  de  ce  désir  de  la  beauté  corporelle, 
sont  nées,  naissent  et  naîtront  dans  le  monde  la  déso- 
lation des  villes,  la  ruine  des  états,  la  destruction  des 
empires,  et  la  mort  des  amis  chers.  Et  quand  cela 
n'arrive  pas  toujours,  quels  grands  malheurs,  quels 
graves  tourments,  quel  incendie,  quelle  ardeur  jalouse, 
quelles  peines,  quelles  morts  pourrait  concevoir  l'ima- 
gination humaine,  qui  se  puissent  comparer  aux 
souffrances  du  misérable  amant?  Et  la  cause  en  est 
que  comme  toute  sa  félicité  consiste  à  posséder  la 
beauté  qu'il  désire,  alors   qu'il   est  impossible  de  la 

posséder entièrement,  cette  impuissance 

à  atteindre  la  fin   de   son  désir  engendre  en  lui  les 
soupirs,  les  larmes,  les  plaintes  et  les  chagrins. 

Qu'il  soit  vrai  que  la  beauté  dont  je  parle  ne  puisse  être 
possédée  pleinement,  cela  est  manifeste  et  clair.  Car  il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  jouir  complètement 
d'une  chose  qui  soit  hors  de  lui,  qui  ne  soit  pas  toute 
sienne.  Qui  ne  sait  que  les  choses  extérieures  dépendent 
de  la  fortune  et  du  hasard,  et  non  de  notre  propre 
arbitre?  Et  ainsi  l'on  peut  conclure  que  là  où  est 
l'amour,  la  douleur  est  aussi.  El  qui  nierait  cela,  nierait, 
par  cela  même,  que  le  soleil  est  clair  et  que  le  feu 
embrase. 
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Mais  pour  en  arriver  plus  facilement  à  la  connais- 
sance de  cette  amertume  que  Tamour  recèle  en  soi,  il 
convient  de  s'étendre  sur  les  passions  de  l'âme,  par 
quoi  se  révèle  la  vérité  que  je  suis. 

Donc,  comme  vous  le  savez  mieux  que  moi,  seigneurs 
et  bergers  pleins  de  finesse,  il  est  quatre  principales 
passions  :  trop  désirer,  se  réjouir  beaucoup,  une  grande 
crainte  des  misères  futures,  une  grande  douleur  des 
calamités  présentes;  lesquelles  étant  comme  des  vents 
contraires  qui  troublent  la  tranquillité  de  l'âme,  d'un 
plus  juste  terme  sont  appelées  perturbations.  La 
première  de  celles-ci  est  propre  à  l'amour,  car  l'amour 
n'est  autre  chose  que  le  désir.  Et  ainsi  le  désir  est  le 
principe  et  l'origine  de  toutes  nos  passions  d'où  elles 
procèdent  comme  un  ruisseau  de  sa  source.  Il  en  résulte 
que  toutes  les  fois  où  le  désir  d'une  chose  s'enflamme 
dans  nos  cœurs,  il  nous  meut  à  la  suivre  et  à  la  cher- 
cher, et,  ce  faisant,  nous  conduit  à  mille  désordres.    .    . 

Ce  désir  entraîne  nos  pensées  vers  de 

douloureux  périls.  Il  ne  sert  de  rien  que  notre  raison 
lui  fasse  obstacle,  car  même  si  nous  connaissons  claire- 
ment notre  mal,  nous  ne  savons  nous  y  soustraire.  Et 
l'amour  ne  se  contente  pas  de  nous  tenir  attentifs  à  un 
seul  vouloir,  mais  plutôt,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  de  même 
que  toutes  les  passions  naissent  du  désir  des  choses, 
de  même,  du  premier  désir  qui  naît  en  nous,  en  déri- 
vent mille  autres,  qui,  chez  les  amoureux,  ne  sont  pas 
moins  divers  qu'infinis.  Et  quoique  ces  désirs  tendent 
presque  toujours  à  une  seule  fin,  comme  les  objets  sont 
variés,  et  diverse  la  fortune  de  ceux  qui  aiment  chacun 
d'eux,  sans  aucun  doute  on  désire  diversement.  Il  en 
est  qui,  pour  atteindre  ce  qu'ils  désirent,  mettent  toute 
leur  force  dans  une  course  dans  laquelle,  hélas  I, 
combien  d'aspérités  ils  rencontrent,  combien  de  fois  ils 
tombent,  combien  d'épines  aiguës  tourmentent  leurs 
pieds,  et  combien  de  fois  ils  perdent  haleine  avant  de 
toucher  au  but!  Il  en  est  d'autres  qui,  possédant  la 
chose  aimée,  ne  désirant  que  de  se  maintenir  en  cet 
état,  et  n'occupant  qu'à  cela  leurs  pensées,  leurs  œuvres 
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et  leur  temps,  n'en  sont  pas  moins  malheureux  dans  la 
félicité,  pauvres  dans  la  richesse  et,  dans  la  bonne 
fortune,  infortunés.  D'autres  encore,  ayant  perdu  leurs 
biens,  cherchent  à  les  recouvrer,  usant  pour  cela  de  mille 
prières,  mille  promesses,  mille  conditions,  et  des 
larmes  infinies  :  et  au  bout  de  ces  misères,  voilà  qu'ils 
vont  perdre  la  vie! 

Mais  ces  tourments  ne  se  voient  pas  à  l'entrée  des 
premiers  désirs;  car,  alors,  le  trompeur  amour  nous 
montre  un  sentier  où  entrer,  large  et  spacieux  en  appa- 
rence, mais  qui  ensuite,  peu  à  peu,  se  rétrécit  de 
manière  que  pour  revenir  ou  passer  outre,  aucun 
chemin  ne  s'offre  à  nous.  Ainsi  trompés  et  attirés  par 
un  doux  et  faux  sourire,  par  un  seul  mouvement  des 
yeux,  par  deux  paroles  équivoques  engendrant  en  leur 
sein  un  vague  et  faible  espoir,  les  misérables  amants 
s'élancent  derrière  ces  fantômes,  aiguillonnés  par  le 
désir;  après  quoi,  bientôt,  trouvant  fermé  le  sentier 
de  leur  remède,  et  obstrué  le  chemin  de  leur  goût,  ils 
arrosent  leur  visage  de  larmes,  troublent  l'air  de  leurs 
soupirs,  fatiguent  les  oreilles  de  leurs  plaintes  lamen- 
tables.... Et  le  pire  est  que  s'ils  n'atteignent  point  la  fin 
qu'ils  se  proposent,  par  ces  soupirs,  ces  larmes  et  ces 
gémissements,  bientôt  ils  changent  de  style,  et  la 
veulent  obtenir  par  de  mauvais  moyens  puisque  les 
bons  ne  leur  réussissent  point.  De  là  naissent  les 
haines,  les  colères,  les  morts,  tant  d'amis  que 
d'ennemis.  C'est  pourquoi  l'on  a  vu  et  l'on  voit  à  chaque 
pas,  que  les  femmes  tendres  et  délicates  se  mettent  à 
faire  des  choses  si  étranges  et  téméraires  que  rien  que 
de  les  imaginer  épouvante.  C'est  pourquoi  l'on  voit  le 
saint  lit  conjugal,  du  rouge  sang  baigné,  soit  de  la 
triste  et  imprévoyante  épouse,  soit  de  l'insouciant  et 
négligent  mari.  Pour  atteindre  la  fin  de  ce  désir,  le 
frère  est  traître  à  son  frère,  le  père  à  son  fils,  l'ami  à 
l'ami.  Ce  désir  ouvre  les  haines,  renverse  tout  respect, 
veut  enfreindre  les  lois,  oublie  tous  les  devoirs.     .     .     . 

Mais  pour  que  l'on  voie  clairement  quelle  est  la 
misère  des  amants,  on  sait  que  nul  appétit  n'a  tant  de 
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force  en  nous,  et  ne  nous  porte  si  impétueusement  vers 
l'objet  proposé,  que  celui  qui  nous  pique  des  éperons 
d'amour.  De  là  vient  que  nulle  allégresse  et  que  nul 
contentement  ne  dépassent  celui  de  Famant  quand  il 
vient  d'obtenir  une  chose  de  celles  qu'il  désire.  Car, 
quel  être  de  raison  pourrait,  comme  Tamant,  tenir 
pour  suprême  bonheur,  de  toucher  la  main  de  l'aimée, 
une  boucle  de  ses  cheveux,  de  percevoir  un  bref  mais 
amoureux  regard,  et  d'autres  choses  si  futiles  pour 
Tentendement  sans  passion?  Et  pourtant  Ton  ne  peut 
pas  dire  que  pour  ces  plaisirs  extrêmes  que  les  amants 
croient  obtenir,  ceux-ci  soient  vraiment  heureux.  Car 
nulle  joie  n'est  pour  eux  qui  ne  vienne  accompagnée 
d'innombrables  désillusions,  dont  l'amour  se  mêle  et  se 
trouble,  et  jamais  le  bonheur  d'amour  n'arrive  où 
parvient  la  peine.  Et  l'allégresse  des  amants  est  si 
mauvaise,  qu'elle  les  met  hors  d'eux-mêmes,  les  rendant 
distraits  et  fous  :  tout  entiers  voués  à  se  maintenir  dans 
l'état  délicieux  qu'ils  imaginent,  ils  négligent  tout  le 
reste,  ce  qui  n'est  pas  peu  nuisible  pour  leurs  biens, 
leur  honneur,  leur  vie. 

En  échange  de  ce  que  j'ai  dit,  ils  se  rendent  eux-mêmes 
les  esclaves  de  mille  angoisses,  se  font  leurs  propres 
ennemis.  Or,  qu'arrive-t-il  quand,  au  milieu  de  la  course 
de  leurs  plaisirs,  ils  sont  touchés  par  le  fer  glacé  de  la 
lourde  lance  de  la  jalousie?  Alors  pour  eux,  le  ciel  s'ob- 
scurcit, l'air  se  trouble,  et  tous  les  éléments  leur  devien- 
nent hostiles.  Ils  ont  perdu  tout  espoir  de  bonheur,  car 
ils  n'en  attendent  plus  de  l'objet  qu'ils  désirent.  Et  c'est 
la  crainte  sans  fin,  le  désespoir  continu,  les  pénétrants 
soupçons,  un  tourbillon  de  pensées,  la  sollicitude  sans 
profit,  le  sourire  feint  et  la  plainte  vraie,  et  mille  autres 
accidents  étranges  et  terribles  qui  les  consument  et 
abattent.  Tout  dans  l'objet  aimé  est  souci  pour  l'amant  : 
un  regard,  un  sourire,  un  mouvement,  un  geste,  un 
départ,  un  retour,  un  silence,  une  parole;  et  finalement 
toutes  les  grâces  qui  provoquèrent  son  amour  sont  les 
mêmes  qui  tourmentent  l'amant  jaloux.  Et  si  la  fortune, 
à  mains  pleines,  ne  le  favorise  dès  l'abord  et  n'achemine 
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ses  amours,  avec  une  prompte  diligence,  vers  une  douce 
fin,  à  quels  pénibles  moyens  le  malheureux  ne  doit-il 
recourir  pour  réaliser  son  rêve?  Que  de  pleurs  il  verse! 
Que  de  soupirs  il  exhale  !  Que  de  lettres  il  écrit  I  Que  de 
nuits  il  passe  sans  dormir  I  Que  de  pensées  contraires 
luttent  en  lui  !  Que  de  soupçons  l'épuisent  et  que  de 
craintes  le  font  sursauter!  Le  supplice  de  Tantale* 
placé  entre  l'onde  et  les  fruits  inaccessibles  est-il 
comparable  à  celui  du  misérable  amant  partagé  entre 
la  crainte  et  l'espoir?  Les  prévenances  de  l'amant 
inexaucé  ressemblent  aux  urnes  des  Danaïdes^  :  elles 
s'épandent  avec  si  peu  de  profit  qu'elles  n'arrivent 
jamais  à  remplir  la  plus  petite  partie  de  leur  but.  Est-il 
un  aigle  qui  détruise  les  entrailles  de  Titye^  comme  la 
jalousie  ronge  et  détruit  celles  de  l'amant  jaloux?  La 
roche  est-elle  aussi  lourde  pour  l'échiné  de  Sisyphe  * 
que  le  faix  de  l'amour  pour  les  pensers  des  amants? 
Est-il  une  roue  d'ixion  ^  qui  plus  vite  tourne  et  tour- 
mente que  les  promptes  et  diverses  imaginations  des 
amoureux  emplis  de  crainte?  Minos  et  Rhadamante^ 

1.  Tantale,  dans  le  Tartare,  mourait  de  soif  et  de  faim,  plongé 
dans  un  fleuve  dont  les  eaux  fuyaient  ses  lèvres,  et  environné 
d'arbres  dont  les  fruits  échappaient  à  sa  main. 

2.  Danaïdes,  filles  de  Danaiis  qui  régna  avec  son  frère  ^Egyptus 
sur  une  partie  de  FÉgypte,  au  xvi®  siècle  avant  J.-G.  D'après 
Strabon,  la  tradition  que  Zeus  les  condamna  à  remplir  éter- 
nellement.dans  le  Tartare  un  tonneau  sans  fond,  est  une  allé- 
gorie signifiant  qu'elles  creusèrent  des  puits,  des  canaux,  des 
rigoles,  pour  fertiliser  les  plaines  d'Argos. 

3.  Titye,  l'un  des  Géants,  voulut  faire  violence  à  Latone,  et 
fut  tué  à  coups  de  flèches  par  Apollon  et  Diane,  enfants  de 
cette  déesse.  Jeté  dans  le  Tartare,  ses  entrailles,  toujours 
renaissantes,  étaient  dévorées  par  un  vautour. 

4.  Sisyphcy  dans  le  Tartare,  roulait  sans  cesse  un  rocher,  sur 
une  pente  escarpée  vers  un  sommet  inaccessible. 

5.  Ixioriy  dans  le  Tartare,  était  attaché  à  une  roue  qui  devait 
tourner  éternellement. 

6.  Minos,  fils  de  Zeus,  Rhadamante,  son  frère,  et  Eaque  siégeaient 
comme  juges  aux  Enfers.  Ils  envoyaient  les  âmes  des  bons 
dans  les  Champs-Elysées  où  la  vie  terrestre  se  continuait, 
destituée  de  ses  douleurs,  et  les  âmes  des  méchants  dans  le 
Tartare  où  de  cruels  châtiments  leur  étaient  réservés. 
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châtiaient-ils  et  pressaient-ils  les  âmes  misérables  des 
condamnés  comme  l'amour  châtie  et  presse  le  sein 
amoureux,  esclave  de  sa  tyrannie?  Il  n'est  de  cruelle 
Mégaira*,  ni  de  furieuse  Tisiphoné,  ni  de  vengeresse 
Alecto  qui  maltraitent  l'âme  où  elles  s'enferment, 
comme  ce  furieux  désir  maltraite  les  infortunés  qui  le 
reconnaissent  pour  seigneur  et  s'humilient  comme 
vassaux  devant  lui.  Lesquels,  pour  se  disculper  des 
folies  qu'ils  commettent,  disent  (ou  tout  au  moins  les 
anciens  Gentils  le  dirent)  que  cet  instinct  qui  incite  et 
meut  l'amoureux  à  aimer  autrui  plus  que  sa  propre  vie, 
est  un  dieu  nommé  Cupidon;  et  qu'ainsi  contraints  par 
leur  déité,  ils  ne  peuvent  laisser  de  la  suivre  en  tout  ce 
qu'elle  veut.  Ils  furent  poussés  à  dire  cela,  et  à 
nommer  dieu  ce  désir,  en  voyant  les  effets  surnaturels 
qu'il  produit  chez  les  amoureux.  Et  sans  doute  il  est 
extraordinaire  de  voir  un  amant  au  même  instant 
craintif  et  confiant,  ou  brûler  loin  de  l'aimée,  se  glacer 
plus  il  est  près  d'elle,  être  muet  quand  il  est  parleur,  ou 
parleur  quand  il  est  muet.  De  même  il  est  étrange  de 
suivre  qui  me  fuit,  de  louer  qui  me  vitupère,  de  parler 
à  qui  ne  m'écoute,  de  servir  une  ingrate,  d'espérer  en 
qui  jamais  ne  promet  ni  ne  peut  donner  chose  bonne. 
0  amère  douceur,  ô  vénéneuse  médecine  des  amants 
malades!  O  triste  allégresse,  ô  ileur  amoureuse  qui  ne 
fais  paraître  aucun  fruit,  sinon  de  tardif  repentir! 

Tels  sont  les  effets  de  ce  dieu  imaginaire,  tels  ses 
exploits  et  merveilleux  ouvrages.  Et  l'on  peut  voir  par 
la  peinture  qui  représente  ce  vain  dieu,  la  chimère  de 
ses  fidèles  :  On  le  peignait  enfant,  nu,  ailé,  les  yeux 
bandés,  un  arc  et  des  flèches  dans  les  mains,  pour  nous 
laisser  entendre,  entre  autres  choses,  qu'un  amoureux 
redevient  un  enfant  simple  et  capricieux,  aveugle  en 
ses  prétentions,  léger  dans  ses  pensées,  cruel  dans  ses 

1.  Mégaira  (l'envie).  Alecto  (la  fureur)  et  Tisip/io/i^  (la  vengeance 
du  meurtre)  sont  les  trois  Erinnyes,  divinités  vengeresses  du 
crime  et  qui,  poursuivant  sans  trêve  le  coupable,  personnifient 
le  remords.  Elles  habitent  les  Enfers  avec  les  Kères  (destinées), 
Thanaios  (génie  de  la  mort)  et  Hypnos  (sommeil). 
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œuvres,  na  et  pauvre  des  richesses  de  rentendement. 
On  disait  encore  qu'entre  ses  flèches  il  en  avait  deux, 
l'une  de  plomb  et  l'autre  d'or,  qui  produisaient  des  effets 
différents  :  celle  en  plomb  engendrait  la  haine  dans 
le  sein  qu'elle  touchait,  celle  en  or  un  grand  amour  dans 
celui  qu'elle  frappait;  et  cela  signifiait  que  l'or  précieux 
est  ce  qui  fait  aimer,  et  le  pauvre  plomb  abhorrer.  Aussi 
n'est-ce  pas  en  vain  que  les  poètes  chantent  Atalante  ^ 
vaincue  par  trois  belles  pommes  d'or,  et  la  belle  Danaé^ 
rendue  enceinte  par  une  pluie  dorée,  et  le  pieux  Enée  ^ 
descendant  aux  enfers,  un  rameau  d'or  à  la  main  : 
enfin  l'or  et  le  cadeau  sont  parmi  les  plus  puissantes 
flèches  de  l'amour,  et  qui  assujettissent  le  plus  de  cœurs  ; 
au  contraire  de  la  flèche  de  plomb,  métal  vil  et  méprisé, 
comme  la  pauvreté  même*,  qui  engendre  la  haine  et 
l'horreur  plutôt  que  quelque  bienveillance.  Mais  si  les 
raisons  que  je  viens  de  dire  ne  suffisent  pas  à  justifier 
mon  aversion  pour  le  perfide  amour  dont  je  traite 
aujourd'hui,  observez  ses  effets  dans  quelques  exemples 
de  l'histoire  ancienne  et  vous  verrez  comme  moi  que 
celui-là  est  aveugle  qui  ne  saisit  pas  la  vérité  de  ce  que 
j'avance.  N'est-ce  pas  cet  amour 

1.  Atalante,  VArcadienney  fille  de  Jasos.  Rapide  à  la  course, 
elle  provoquait  ses  prétendants  à  lutter  avec  elle.  Elle  les 
poursuivait  tout  armée.  La  mort  était  le  partage  de  celui  qui 
se  laissait  atteindre,  le  vainqueur  seul  pourrait  l'épouser; 
Milanion,  ayant  reçu  de  Vénus  des  pommes  d'or  qu'il  jeta  par 
terre  et  qu'Atalante  ramassa,  la  vainquit  par  cette  ruse,  et 
ainsi  obtint  sa  main. 

2.  Danaéy  fille  d'Acrisios,  roi  d'Argos,  et  d'Eurydice,  fille  de 
Lacédémon.  Acrisios,  menacé,  par  un  oracle,  de  périr  de  la 
main  du  fils  qui  naîtrait  d'elle,  l'enferma  dans  une  tour  d'airain. 
Mais  Zeus,  changé  en  pluie  d'or,  pénétra  dans  cette  tour,  et  de 
son  union  avec  Danaé  naquit  Persée,  le  vainqueur  de  la  mons- 
trueuse Méduse. 

3.  Enée,  prince  troyen  dont  Virgile  a  immortalisé  le  nom  dans 
son  Enéide. 

4.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  de  l'amertume  à  cette 
critique  de  la  pauvreté  que  l'on  retrouve  souvent  dans  les 
œuvres  de  Cervantes,  lequel  fut  pauvre  et  souffrit  toute  sa  vie 
d'être  pauvre. 
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qui  rendit  l'élu   David 

adultère  et  homicide? ;  lui, 

qui  posa  la  tête  du  fort  Samson  sur  les  traîtres  genoux 
de  Dalila,  par  quoi,  perdant  sa  force,  il  ne  protégea 
plus  son  peuple,  et  finit,  avec  beaucoup  d'autres,  par 
perdre  la  vie  elle-même?  N'est-ce  pas  cet  amour  qui 
mut  la  langue  d'Hérode  à  promettre  à  la  jeune  danseuse 
la  tête  du  Précurseur  de  la  Vie?  C'est  lui  qui  fait  qu'on 
doute  du  salut  du  plus  savant  et  du  plus  riche  des  rois, 
et  même  de  tous  les  hommes;  qui  réduisit  les  bras 
puissants  du  fameux  Hercule,  accoutumés  à  manier  la 
pesante  massue,  à  tourner  un  mince  fuseau,  et  à 
s'exercer  à  de  féminins  ouvrages.  C'est  l'amour  qui 
poussa  la  furieuse  et  amoureuse  Médée  à  jeter  au  vent 
les  tendres  membres  de  son  petit  frère;  c'est  lui  qui 
coupa  la  langue  de  Progne,  Arachné  et  HippolyteS 
diffama  Pasiphaé  2,  détruisit  Troie  et  tua  Egisthe  3;  qui 
fît  interrompre  les  œuvres  ébauchées  de  la  nouvelle 
Carthage  dont  la  première  reine  *  se  perça  le  chaste 
sein  d'une  pénétrante  épée;  qui  mit  entre  les  mains  de 
l'illustre  et  belle  Sophonisbe  la  coupe  de  poison  mortel. 
L'amour  ôta  la  vie  au  vaillant  Turnus%  le  royaume  à 
Tarquin^,  le  commandement  à  Marc-Antoine  %  et  à  son 

1.  Arachné  et  Progne,  d'après  la  Fable,  furent  changées  en 
araignée  et  en  hirondelle.  Hippolyte,  héros  grec  tué  par  un 
monstre  niarin  et  ressuscité  par  Diane. 

2.  Pasiphaé,  épouse  de  Minos,  roi  de  Crète,  éprise  d'un  amour 
insensé  pour  un  taureau  blanc,  dont  elle  eut  le  Minotaure. 

3.  Egisthe,  fils  de  Thyeste,  assassina  Agamemnon  et  mourut 
lui-même  de  la  main  d'Oreste,  fils  d'Agamemnon. 

4.  Didon,  qui  bâtit  Byrsa,  citadelle  de  Carthage,  et  qui,  pour 
ne  point  épouser  larbas,  roi  des  Gétules,  monta  sur  un  bûcher 
et  se  poignarda  au  milieu  des  flammes. 

5.  Turnas,  roi  des  Rutules,  fiancé  à  Lavinie,  dont  Enée  obtint 
la  main.  Turnus,  irrité  et  jaloux,  vint  attaquer  les  Troyens  au 
sein  du  Latium,  mais  fut  tué  par  son  rival  en  combat  singulier. 

6.  Tarquín  déshonora  Lucrèce  qui  se  donna  la  mort  après 
avoir  fait  jurer  à  son  mari,  à  son  père  et  à  Brutus,  de  la  venger. 
Ce  serment  fut  fatal  aux  Tarquins  dont  il  amena  la  chute. 

7.  Marc-Antoiney  triumvir  romain,  auquel  TOrient  échut  dans 
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amie»  la  vie  et  l'honneur.  L'amour  enfin  livra  nos 
t-spagnes  a  la  fureur  barbare  des  AgaréniensS  appelés 
a  la  vengeance  de  l'amour  désordonné  du  malheureux 
Kodngue  5.  Mais  comme  je  pense  que  la  nuit  nous  cou- 
vrirait de  son  ombre  avant  que  je  ne  termine  de  vous 
citer  les  exemples,  qui  s'offrent  à  mon  souvenir,  des 
exploits  accomplis  par  l'amour  en  ce  monde,  je  n'irai 
pas  plus  loin  et  cède  la  parole  à  Tiréis.... 

TiRcis.  —   ...Si   la  finesse  de  ton  esprit,  ô  pasteur 
sans  amour,  ne  m'assurait  point  qu'avec  facilité,  il  peut 
atteindre  a  la  vérité  dont  il  est  à  cette  heure,  hélas! 
SI  éloigne,  plutôt  que  de  prendre  la  peine  de  contre- 
dire ton  opinion,  je  te  la  laisserais  en   châtiment  de 
tes  loiies.  Mais  comme  elles  me  révèlent  les  bons  prin- 
cipes qui  sont  en  toi  et  permettent  de  te  ramener  aune 
meilleure  conception,  je  ne  veux  point  laisser  par  mon 
silence  nos  auditeurs  scandalisés,  l'amour  en  disgrâce, 
et  toi-menie  triomphant.  Aussi  bien,  aidé  par  l'amour, 
auquel  je  fais  appel,  je  pense  en  peu  de  mots  te  donner 
a  entendre  combien  ses  œuvres  et  ses  effets  sont  diffé- 
rents de  ceux  que  tu  en  a  publiés,  pour  ne  parler  que 
de  I  amour  que  tu  connais.  Et  tu  l'as  défini  un  désir  de 
fieaute,  déclarant  aussi  ce  qu'était  la  beauté  et  détail- 
lant ensuite  les  effets  que  l'amour,  dont  nous  parlons, 
provoque  en  les  cœurs  amoureux,  pour  terminer  par 
e  récit  de  maint  tragique  événement  dont  l'amour  était 
la  cause.  Et  quoique  la  définition  soit  celle  que  l'on 
donne  le  plus  généralement,  elle  n'est  pas  telle  qu'on 
ne  la  puisse  contredire,  car  l'amour  et  le  désir  sont 
deux  choses  différentes  :  tout  ce  qu'on  aime  ne  se  désire 
point,  et  1  on  n'aime  pas  tout  ce  qu'on  désire.  Cela 

ie  iTZ.t  ""T^^-  "  ^"'"'^  ^'^PP°««'-  Alexandrie  à  Rome. 
Zuum^ZTr    '  ^"  n''  '"*'■'  ^''  triumvirs.  Antoine,  battu  i 

2.  Agaréniens,  ¡ci,  les  Arabes  d'Afrique. 
7irDa''r  ílfA^h'""'''':;'''  '"^  ^isigoths  d'Espagne,  vaincu  en 
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est  évident  de  tout  ce  qu'on  possède,  dont  alors  on  ne 
peut  pas  dire  qu'on  le  désire,  mais  qu'on  l'aime.  Qui 
possède  la  santé  ne  dira  pas  qu'il  la  désire,  mais  qu'il 
l'aime:  et  celui  qui  a  des  enfants,  ne  saurait  dire  qu'il 
en  désire,  mais  qu'il  aime  les  enfants.  Au  surplus  telle 
chose  se  désire  qu'il  est  impossible  d'aimer  :  comme  la 
mort  de  ses  ennemis  que  l'on  désire  sans  l'aimer.  Ainsi 
l'amour  et  le  désir  sont  formes  distinctes  du  vouloir. 

Il  est  vrai  que  l'amour  est  père  du  désir,  et  c'est  l'une 
des  définitions  qui  de  l'amour  se  donnent.  L'Amour  est 
cette  première  muance  que  nous  sentons  se  faire  en 
notre  esprit,  par  cet  appétit  qui  nous  émeut,  nous 
attire,  nous  délecte  et  nous  plaît.  Et  ce  plaisir  engendre 
en  l'âme  un  mouvement  que  l'on  appelle  désir.  Ainsi 
donc  ce  désir  est  bien  le  mouvement  de  l'appétit  envers 
ce  que  Ton  aime,  un  vouloir  de  ce  qui  se  possède,  et 
son  objet  est  le  bien.  Et  comme  il  est  plusieurs  espèces 
de  désirs,  l'amour  est  celle  qui  tend  au  bien  qu'on 
nomme  la  Beauté. 

Mais  pour  donner  une  plus  claire  définition  et  divi- 
sion de  l'amour,  il  faut  l'entendre  en  trois  manières  : 
l'amour  honnête,  l'amour  utile  et  l'amour  délectable.  A 
ces  trois  sortes  d'amour  se  réduisent  toutes  nos  façons 
d'aimer  et  de  désirer.  L'amour  honnête  tend  aux  choses 
du  ciel,  éternelles  et  divines  ;  l'utile  à  celles  de  la  terre, 
joyeuses  et  périssables,  comme  sont  richesses,  puis- 
sance, autorité;  le  délectable  aux  choses  plaisantes 
telles  que  les  beautés  corporelles  vivantes  dont,  Lenio, 
tu  nous  parlais.  Et  nul  ne  doit  blâmer  chacun  de  ces 
amours,  car  l'honnête  toujours  fut,  demeure  et  doit  être 
limpide,  simple,  pur  et  divin,  n'ayant  son  repos  qu'en 
Dieu  seul.  L'amour  utile  étant,  comme  il  est,  naturel, 
ne  saurait  être  condamné;  non  moins  que  l'amour 
délectable,  qui  est  plus  naturel  encore  que  l'utile. 
L'expérience,  en  effet,  nous  enseigne  combien  ces  deux 
sortes  d'amour  en  nous  sont  naturelles.  .Car  dès  que 
notre  premier  père  en  son  audace  enfreignit  le  divin 
commandement  et  de  seigneur  devint  serf,  d'homme 
libre  devint  esclave,  aussitôt  il  connut  la  misère  où  il 
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était  tombé,  de  même  que  la  pauvreté  dans  laquelle  il  se 
trouvait.  Et  ainsi,  sur  l'heure,  il  cueillit  les  feuilles  des 
arbres  qui  le  pourraient  couvrir;  à  la  sueur  de  son 
front  il  travailla  la  terre  pour  se  nourrir  et  pour  vivre 
le  moins  incommodément;  après  quoi  (obéissant  à  Dieu 
beaucoup  mieux  en  cela  que  dans  toute  autre  chose)  il 
voulut  avoir  des  enfants,  afin  de  perpétuer  et  réjouir 
par  eux  la  génération  humaine.  Et  de  même  que  par 
son  inobédience  la  mort  entra  en  lui  et  par  lui  en  ses 
descendants,  de  même  tous  nous  héritons  de  ses  instincts 
et  passions,  comme  de  sa  nature  même.  Et  ainsi  qu'il 
tenta  de  porter  remède  à  son  indigence,  nous  ne  pou- 
vons laisser  de  remédier  à  la  nôtre.  De  là  vient  cet 
amour  que  nous  portons  aux  choses  utiles  à  la  vie 
humaine;  et  plus  nous  en  obtenons,  plus  il  semble  que 
diminue  notre  propre  nécessité.  Par  la  même  consé- 
quence nous  héritons  du  désir  de  nous  perpétuer  en 
nos  fils,  et  de  ce  désir  découle  notre  obligation  de  jouir 
de  la  beauté  vivante  corporelle,  seul  moyen  effectif  qui 
conduit  ce  désir  à  une  heureuse  fin.  Aussi  bien  cet 
amour  délectable  est-il  digne,  quand  il  n'est  pas  mêlé 
de  quelque  autre  accident,  de  louange  plutôt  que  de 
blâme.  Et  c'est  l'amour  que  toi,  Lenio,  tu  tiens  pour 
ennemi,  parce  que  tu  ne  le  connais  pas,  ne  l'ayant 
jamais  vu  seul  et  sous  son  propre  visage,  mais  toujours 
accompagné  de  désirs  pernicieux,  lascifs  et  mal  placés. 
Et  pourtant  ce  n'est  point  la  faute  de  l'amour,  qui  tou- 
jours est  bon  en  soi,  mais  des  accidents  qui  lui  arrivent, 
comme  on  voit  se  produire  en  un  fleuve  abondant  qui 
naît  d'une  source  claire,  laquelle  toujours  l'alimente  de 
limpides  et  fraîches  ondes  :  mais  dès  que  de  sa  mère 
ce  beau  fleuve  s'éloigne,  ses  eaux  douces  et  cristallines 
deviennent  ameres  et  troubles,  par  suite  des  impurs 
ruisseaux  qui  de  toutes  parts  le  rejoignent.  Ainsi,  ce 
premier  mouvement,  que  tu  l'appelles  amour  ou  désir, 
ne  peut  naître  que  d'un  bon  principe.  Telle  est  encore 
la  connaissance  de  la  beauté  qu'il  semble  impossible  de 
ne  pas  aimer  lorsqu'elle  est  vraiment  belle.  Elle  a  tant 
de  force  pour  émouvoir  nos  âmes  qu'elle  seule  sutfît 
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pour  que  les  anciens  philosophes  (aveugles  et  non 
guidés  par  la  lumière  de  la  foi),  portés  par  la  raison 
naturelle  et  captivés  par  la  beauté  qu'ils  contemplaient 
dans  les  cieux  étoiles  et  la  machine  ronde,  émerveillés 
d'une  telle  harmonie,  cherchèrent  en  leur  entendement, 
et  furent  s'élevant  par  l'échelle  des  causes  secondes, 
jusqu'à  la  cause  première,  connaissant  qu'il  y  avait  un 
seul  principe  sans  principe  de  toutes  les  choses.  Mais  ce 
qui  les  étonna  le  plus,  fut  la  composition  de  Fhomme, 
si  ordonnée,  si  parfaite  et  si  belle  qu'ils  l'appelèrent  : 
monde  abrégé.  Et  cela  est  vrai,  car  en  toutes  les  œuvres 
faites  par  le  majordome  de  Dieu,  la  nature,  aucune 
n'est  d'une  telle  perfection,  et  ne  découvre  mieux  la 
grandeur  et  la  sagesse  de  son  Créateur.  Dans  la  figure 
et  l'agencement  du  corps  humain,  en  effet,  se  résume 
toute  la  beauté  de  chaque  partie.  De  là  provient  que 
cette  beauté  est  aimée  de  qui  la  saisit,  et  que  se  mon- 
trant tout  entière  et  resplendissant  sur  le  visage,  dès 
qu'on  le  voit,  un  beau  visage  suscite  le  désir  de  l'aimer. 
D'où  il  suit  que  le  visage  des  femmes  surpassant  en 
beauté  le  visage  des  hommes,  ce  sont  les  femmes  qui 
de  nous  sont  davantage  aimées,  servies,  sollicitées, 
comme  l'objet  en  qui  réside  la  beauté  qui,  naturelle- 
ment, satisfait  le  plus  nos  regards.  Mais  voyant  qu'il 
est  dans  notre  nature  d'être  en  perpétuel  mouvement 
et  en  continuel  désir,  parce  que  notre  âme  ne  peut 
s'arrêter  qu'en  Dieu,  comme  en  son  propre  centre,  notre 
Créateur  voulut,  pour  empêcher  cette  âme  de  se  lancer, 
bride  abattue,  vers  les  vanités  périssables,  et  sans  pour 
cela  lui  ôter  la  liberté  du  libre  arbitre,  mettre  au-des- 
sus de  ses  trois  puissances  une  vigilante  sentinelle  qui 
l'aviserait  des  périls  qui  lui  font  obstacle,  et  des  enne- 
mis qui  la  poursuivent.  Et  ce  fut  la  raison  qui  corrige 
et  réfrène  nos  désirs  désordonnés.  Et  Dieu  voyant 
encore  que  la  beauté  humaine  emporterait  derrière  elle 
nos  affections  et  nos  penchants,  et  ne  jugeant  pas 
devoir  nous  priver  de  ce  désir,  voulut  du  moins  le  tem- 
pérer et  l'épurer.  Ce  pourquoi  il  ordonna  le  saint  joug 
du  mariage,  sous  lequel  pour  l'homme  et  la  femme  les 
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plaisirs  d'amour  sont  permis.  Par  ces  deux  remèdes 
placés  par  la  main  divine,  on  modère  l'excès  que  peut 
avoir  cet  amour  naturel  que  toi,  Lenio,  tu  vitupères, 
amour  si  bon  en  soi  que,  s'il  faisait  défaut,  notre  monde 
périrait.  Dans  ce  même  amour  dont  je  parle,  se  résument 
toutes  les  vertus  :  la  tempérance,  car  l'amant  règle  son 
désir  sur  le  chaste  vouloir  de  l'objet  aimé;   la   force 
d'âme,  car  l'amant  peut  souffrir  toutes  les  adversités 
pour  l'amour  de  celle  qu'il  aime;  la  justice,  car  il  en 
doit  user  envers  celle  qu'il  aime,  la  raison  même  l'y 
obligeant;  la  prudence,  car  cette  vertu  est  l'ornement 
de  l'amour.  Mais  je  te  prie  de  me  dire,  ô  Lenio,  toi  qui 
prétendis  que  l'amour  cause  la  ruine  des  empires,  la 
destruction   des   cités,  les   meurtres  des  amis   et  les 
sacrilèges,  qu'il  invente  Ja  trahison  et  transgresse  les 
lois;  je  te  demande  ici  quelle  sera  la  chose,  dans  le 
monde  actuel,  si  bonne  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  par 
son  usage  être  convertie  en  mauvaise?  Condamnons  la 
philosophie    parce    que    souvent    elle    découvre    nos 
défauts  et  que  beaucoup  de  philosophes  ont  été  mau- 
vais; brûlons  les  œuvres  des  poètes,  parce  qu'en  leurs 
satires  ils   flagellent  les  vices;  blâmons  la  médecine 
parce  qu'elle  trouve  les  poisons;   disons  l'éloquence 
inutile,  parce  que  quelquefois  elle  fut  audacieuse  au  point 
de  mettre  en  doute  la  vérité  connue  ;  ne  forgeons  plus 
les   armes   parce  que  les   assassins  les  emploient,   et 
n'élevons  plus  de  maisons  de  peur  qu'elles  ne  s'écroulent  ; 
prohibons  la  variété  des  mets  pour  éviter  les  maladies; 
que  nul  ne  veuille  avoir  un  fils,  parce  qu'OEdipe  *  en  sa 
fureur  cruelle  tua  son  propre  père,  et  qu'Oreste^  frappa 
le  sein  de  sa  mère  ;  tenons  pour  mauvais  le  feu  qui  peut 
embraser  les  maisons  et  consumer  les  cités  ;  dédaignons 
l'eau,  parce  que,  jadis,  elle  a  noyé  toute  la  terre;  et 
proscrivons  les  éléments  qui  peuvent,  par  des  pervers, 

1.  Œdipe,  héros  de  la  légende  grecque,  à  Thèbes,  qui  tua  son 
père  Laios  sans  le  connaître. 

2.  OrestCy  termine  la  tragique  famille  des  Atrides,  à  Argos, 
dont  tous  les  princes  furent  victimes  de  la  fatalité,  forcés  au 
crime  par  les  événements,  et  moururent  de  mort  violente. 
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être  employés  perversement.  Ainsi  toute  chose  bonne, 
en  mauvaise  peut  se  muer,  et  des  effets  néfastes  peuvent 
en  procéder,  placée  entre  les  mains  de  quelques  insen- 
sés, qui  se  laissent  gouverner  par  leurs  seuls  instincts. 
Cette  antique  Garthage,  émule  de  l'empire  romain,  la 
belliqueuse  Numance,  la  riche  Corinthe,  et  la  superbe 
Thèbes,  et  la  docte  Athènes,  et  la  cité  de  Dieu,  Jérusa- 
lem,  qui  furent  vaincues   et  dévastées,  devrons-nous 
dire  pour  cela  que  l'amour  fut  la  cause  de  leur  destruc- 
tion et  de  leur  ruine?  Aussi  bien  ceux  qui  ont  coutume 
de   parler    mal   de  l'amour,  devraient   médire   d'eux- 
mêmes,  car  les  dons  de  l'amour  sont  dignes  de  louange, 
si  Ton  en  use  avec  modération,  le  juste  milieu  étant 
louable  comme  tout  extrême  blâmable,  et  la  vertu  elle- 
même,  exagérément  pratiquée,  valant  au  sage  le  nom 
de  fou,  et  au  juste  celui  d'inique.  Le  vieux  poète  tragique 
Ghérémon  ^  opina  qu'ainsi  que  le  vin  est  bon  lorsqu'il 
est  mêlé  à  l'eau,  de  même  l'amour  tempéré  est  profi- 
table, et  l'immodéré  est  nuisible.  La  génération  des 
animaux  rationnels  et  instinctifs  ne  serait  point  si  elle 
ne  procédait  de  l'amour,  et  la  terre  serait  déserte.  Les 
anciens  crurent  que  l'amour  était  l'ouvrage  des  dieux, 
créé  pour  la  conservation  des  hommes.  Mais  pour  en 
venir,  Lenio,  à  ce  que  tu  nous  as  dit  des  tristes,  étranges 
effets  que  l'amour  provoque  en  les  cœurs  amoureux, 
les  tenant  toujours  dans  les  larmes,  dans  les  profonds 
soupirs,  les   désespérantes    imaginations,   et   ne  leur 
accordant  jamais  une  heure  de  repos,  voyons  par  aven- 
ture s'il  est,  dans  cette  vie,  un  objet  que  l'on  puisse 
atteindre   sans  fatigue  et  sans  labeur,  et  si,  plus  sa 
valeur  est  grande,  plus  on  ne  doit  souffrir  et  ne  souffre 
pour  lui?  Car  le  désir  présuppose  le  manque  du  désiré, 
et  jusqu'à  l'obtenir  notre  âme  reste  inquiète.  Or  si  tous 
les  désirs  humains  peuvent  se  contenter  d'une  partie  de 
ce  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  tout  à  fait,  et  si,  nonob- 
stant, de  les  suivre  fait  souffrir,  quoi  d'étonnant  à  ce  que 

1.  Ghérémon,  poète  tragique  grec,  connu  par  Aristote  qui  en 
parle  plusieurs  fois.|Il  parait  avoir  vécu  vers  381  av.  J.-G. 
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pour  atteindre  ce  qui  ne  peut  satisfaire  le  désir,  sinon 
par  le  don  total,  on  souffre,  on  pleure,  on  craigne  et 
Ton  espère?  Celui  qui  désire  la  puissance,  le  pouvoir, 
les  biens,  les  honneurs,  dès  qu'il  voit  qu'il  ne  peut 
monter  au  suprême  degré  qu'il  rêve,  demeure  en  partie 
satisfait  s'il  arrive  à  se  mettre  en  quelque  bonne  place, 
car  l'espérance  qui  lui  manque  de  pouvoir  aller  plus 
haut,  le  fait  s'arrêter  où  il  peut  et  le  mieux  qu'il  lui  est 
possible.  C'est  le  contraire  qui  se  produit  dans  l'amour, 
parce  que  l'amour  n'a  d'autre  récompense  et  d'autre 
paiement  que  lui-même.  C'est  pourquoi  il  est  impossible 
que  l'amant  soit  satisfait  avant  qu'avec  clarté  il  ait  pu 
reconnaître  que  vraiment  il  est  aimé,  en  étant  assuré 
par  les  signes  amoureux  dont  il  sait  bien  le  sens.  Ce 
qui  explique  la  valeur  qu'il  donne  à  un  doux  mouvement 
des  yeux  de  l'être  aimé,  à  un  gage  quelconque  qui  pro- 
vient de  l'aimée,  à  je  ne  sais  quel  sourire,  quel  propos, 
quelleplaisanteriequ'il  prend  sérieusement  pour  l'indice 
de  la  récompense  prochaine.  Et  chaque  fois  qu'il  voit 
un  indice  contraire,  il  se  lamente  et  s'afflige,  en  une  dou- 
leur sans  limite,  comme  la  joie  qu'il  éprouve  dans  la 
bonne  fortune  et  l'amour  exaucé.  Et  comme  il  est  si  dif- 
ficile de  réduire  la  volonté  d'autrui  à  s'unir  à  la  sienne 
propre,  et  de  joindre  deux  âmes  en  une  telle  étreinte, 
étroite  et  indissoluble,  que  les  pensées  et  les  œuvres 
soient  uneSj  il  n'est  pas  étrange  que  pour  réussir  en  une 
pareille  entreprise  il  faille   souffrir  plus  qu'en  toute 
autre,  puisque  d'autre  part  après  la  réussite  l'allégresse 
et  la  satisfaction  dépassent  celles  que  tous  les  objets, 
en  cette  vie  désirés,  nous  procurent. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  avec  raison  que  les  amou- 
reux répandent  des  larmes  et  exhalent  des  soupirs. 
Car  si  la  cause  en  est  qu'ils  ne  voient  pas  répondre  à 
leur  désir  comme  ils  voudraient,  il  faut  considérer 
d'abord  jusqu'où  ils  ont  élevé  leur  imagination;  et  s'ils 
l'ont  portée  plus  haut  que  n'atteint  leur  propre  mérite,  on 
ne  saurait  s'étonner  que,  comme  de  nouveaux  Icares  *, 

1.  Icarey[ñ\s  de  Dédale,  s'échappa  du  labyrinthe  de  Crète  en 
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ils  tombent,  les  ailes  embrasées,  dans  le  fleuve  des 
misères,  par  la  faute  non  de  l'amour,  mais  de  la  folie. 

Aussi  bien  je  ne  nie  point,  mais  j'affirme  que  le  désir 
d'atteindre  ce  qu'on  aime,  nécessairement  cause  le 
chagrin,  car  ainsi  que  je  l'ai  dit,  il  présuppose  qu'on 
en  est  privé.  Mais  je  dis  encore  que  la  réalisation  nous 
réjouit  comme  le  repos  contente  qui  est  las,  et  la 
santé  qui  est  malade.  Avec  cela  je  déclare  que  si  les 
amants  marquaient,  suivant  l'antique  usage,  avec  des 
pierres  blanches  ou  noires  leurs  heureux  ou  leurs  tristes 
jours,  sans  doute  les  derniers  seraient  les  plus  nom- 
breux; mais  la  qualité  d'une  seule  pierre  blanche  l'em- 
porterait sur  la  quantité  des  noires.  La  preuve  en  est 
que  les  amoureux  ne  se  repentent  jamais  de  l'être,  mais 
plutôt  si  quelqu'un  leur  promettait  de  les  délivrer  de 
la  maladie  amoureuse,  ils  le  fuiraient  comme  ennemi; 
car  d'en  souffrir  leur  paraît  doux  encore. 

C'est  pourquoi,  vous  tous,  amants,  ne  craignez  point 
de  vous  offrir  et  de  vous  consacrer  à  l'amour  de  ce  qui 
vous  paraît  le  plus  diffîcultueux;  et  ne  vous  plaignez 
point  et  ne  regrettez  pas  d'avoir  à  votre  grandeur 
élevé  ce  qui  est  bas,  car  l'amour  égale  le  médiocre  au 
sublime,  et  le  moins  au  plus,  et  accorde  justement  les 
diversités  des  amants  quand  ceux-ci  reçoivent  sa  giâce 
avec  un  cœur  de  pure  tendresse.  Ne  cédez  pas  aux 
périls,  pour  que  le  bonheur  soit  tel  qu'il  ote  le  sentiment 
de  toute  douleur.  Et  comme  pour  les  anciens  capi- 
taines et  empereurs,  en  récompense  de  leurs  travaux, 
selon  la  grandeur  de  leurs  victoires,  des  triomphes 
étaient  préparés,  de  même  pour  les  amants  est  réservée 
une  multitude  de  plaisirs.  Et  comme  une  glorieuse 
réception  faisait  oublier  à  ceux-là  tous  les  mécomptes 
passés,  de  même  pour  l'amant,  aimé  de  son  aimée,  les 
songes  effrayants,  le  sommeil  incertain,  les  nuits  aux 
longues  veilles  et  les  jours  inquiets  se  muent  en  pai- 
sible bonheur.  De  sorte,  ô  Lenio,  que  si  tu  le  con- 

s'élevant  dans  les  airs  au  moyen  d'ailes  formées  de  plumes 
d'oiseau  jointes  avec  de  la  cire,  laquelle  fondit  au  soleil  et 
provoqua  la  chute  d'Icare  dans  la  mer  Egée. 
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damnes  pour  ses  tristes  effets,  d'autre  part  tu  le  dois 
absoudre  pour  ses  effets  heureux.  Et  l'interprétation 
que  tu  nous  a  donnée  de  la  figure  de  Cupidon  me 
paraît  aussi  erronée  que  tout  ce  que,  par  ailleurs,  tu 
nous  as  dit  contre  Famour.  Car  de  le  peindre  enfant, 
aveugle,  nu,  ailé,  avec  un  carquois  et  des  flèches, 
signifie  simplement  que  l'amant  comme  l'enfant  doit 
être  candide  et  simple,  aveugle  à  tout  objet  qui  ne  soit 
point  l'être  aimé,  nu  de  ce  qui  n'est  point  à  celle  qu'il 
adore,  ailé  pour  être  prompt  à  lui  obéir.  On  le  peint  avec 
des  flèches  parce  que  la  plaie  du  cœur  doit  être  pro- 
fonde et  secrète  et  ne  se  découvre  qu'à  la  cause  même 
qui  la  peut  guérir.  Que  l'amour  frappe  avec  deux  flèches, 
agissant  de  façons  diverses,  c'est  donner  à  entendre 
qu'en  le  parfait  amour  il  n'est  point  de  place  pour  des 
sentiments  contraires,  mais  pour  un  seul  absolu,  sans 
mélange  de  tiédeur.  Enfin,  Lenio,  si  cet  amour  a  causé 
la  chute  de  Troie,  par  contre  il  a  grandi  les  Grecs  ;  s'il 
fit  cesser  les  travaux  de  Carthage,  il  édifia  les  monu- 
ments de  Rome;  s'il  enleva  le  pouvoir  à  Tarquin,  en 
revanche  à  la  République  il  apporta  la  liberté.... 

[La  controverse  prend  bientôt  fin  au  milieu  de  Papplaudisse- 
ment  général.  Sur  ce,  l'une  des  dames  s'adresse  à  sa  voisine  en 
l'appelant  Nisida..,.  Elicio  se  demande  s'il  ne  s'agit  pas  de  celle 
que  pleure  Silerio.  Il  s'en  enquiert  auprès  du  gentilhomme  qui 
n'est  autre  que  Timbrio  lui-même....  Tout  le  monde  alors 
s'achemine  vers  l'ermitage  de  Silerio.  En  route  une  petite  fille, 
en  pleurant,  leur  vient  annoncer  que  son  frère  va  se  tuer  parce 
qu'il  se  voit  dédaigner  de  la  bergère  Gélasie.  On  va  trouver  la 
bergère,  la  conjurer  d'avoir  pitié  :  mais  elle  veut  être  sans 
amour,  et  se  retire  avec  Lenio,  le  seul  qui  la  puisse  comprendre. 
Théolinde  etLéonarde  se  pâment  en  reconnaissant  dans  l'amou- 
reux de  Gélasie  le  propre  frère  d'Artidore  :  son  jumeau  Galercio. 
Comme  il  part,  elles  le  suivent,  et  les  autres  bergers  reviennent 
au  village,  au  chant  d'Elicio  et  d'Erastre.j 


Livre  Cinquième. 

[En  se  pressant  vers  l'ermitage,  Timbrio,  Nisida  et  Blanche, 
avec  Tircis  et  Damon,  entendent  Lauso  chanter  au  milieu  des 
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arbres  verts.  Damon,  son  véritable  ami,  se  réjouit  de  le  décou- 
vrir, et  tous  deux  cheminent  ensemble,  en  causant  des  événe- 
ments et  de  Tamour  que  Lauso  nourrit  pour  la  belle  Silène,  On 
arrive  à  Termitage  qu'on  trouve  vide,  mais  près  de  là  leur  appa- 
raît, assis  sur  un  tronc  d'olivier,  dans  la  splendeur  lunaire,  jouant 
doucement  de  la  harpe,  l'infortuné  Silerio.  Après  une  émouvante 
reconnaissance,  Timbrio  fait  le  récit  de  ses  multiples  aven- 
tures. 11  dit  comment,  parti  de  Naples,  sur  le  même  vaisseau 
il  retrouve  Nisida;  comment  le  navire  fut  pris  par  un  corsaire 
turc  qui  courtise  Nisida;  comment  la  tempête  les  jette  sur  la 
côte  catalane  d'où,  enfin  délivrés,  ils  se  rendent  à  Tolède  pour 
chercher  les  parents  de  Nisida. 

La  blanche  aurore  surprend  Timbrio  dans  son  récit.  Le  vieil 
Aurelio  paraît,  sans  Elicio  ni  Erastre.  11  conte  qu'il  les  a  laissés 
auprès  de  Darinto  qui  pour  Blanche  se  meurt  d'amour.  Tous 
se  dirigent  vers  le  bois  que  leur  indique  le  vieillard,  où  ils 
aperçoivent  soudain  Erastre  soupirant,  Elicio  évanoui.  Damon 
ranime  Elicio  et  l'entraîne  vers  sa  cabane,  apprenant  ainsi 
qu'Aurelio  a  décidé  de  marier  Galathée  à  un  riche  Portugais, 
ce  qui  a  causé  tout  le  mal.  Damon  console  Elicio  et  lui  conseille 
de  s'ouvrir  de  son  amour  à  Galathée  elle-même.  Mais  près  d'une 
source  ils  arrivent  et  reconnaissent  Galathée  chantant  au 
milieu  des  bergères,  laquelle  par  son  chant  manifeste  combien 
lui  déplaît  le  mariage  que  son  père  lui  propose.  Elicio  s'offre  à 
la  servir,  et  Galathée  va  lui  répondre  quand  des  bergers  masqués 
surgissent  qui  s'élancent  sur  Damon  et  sur  Elicio,  les  mainte- 
nant tandis  qu'un  autre  enlève  dans  ses  bras  la  bergère 
Rosaura  qu'il  place  sur  un  cheval.  Puis,  ils  s'enfuient  rapide- 
ment, non  sans  que  le  ravisseur  leur  ait  dit  se  nommer  Artandre. 
Libres,  Elicio  et  Damon  veulent  poursuivre  les  fuyards,  tirant 
leurs  longs  couteaux  et  leur  lançant  des  pierres.  En  vain!  ils 
ne  les  peuvent  atteindre,  et  se  décident  à  aller  prévenir  le 
berger  Grisaldo,  lequel  devait  épouser  Rosaura. 

A  ce  moment  ils  entendent  le  chalumeau  du  triste  Erastre 
qui,  ne  croyant  pas  être  vu,  exhale  sa  plainte  d'amour  d'une 
voix  si  émouvante  que  Galathée  elle-même  ne  peut  retenir  ses 
larmes]. 

LA  PLAINTE   AMOUREUSE  D'ERASTRE. 

Amour  dont  la  force  puissante,  sans  pourtant  obliger 
mon  âme,  l'occupa  de  douces  pensées,  puisque  tu  me  fis 
tant  de  bien,  n'exécute  pas  maintenant  le  mal  dont  tu  me 
menaces!  Ton  humeur  est  plus  changeante  que  celle  de 
la  fortune.  Mais  vois,  seigneur,  comme  je  fus  obéissant 
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à  tes  lois,  prompt  à  suivre  tes  mandements,  et  combien 
mon  vouloir  fut  esclave  du  tien.  Pour  ma  récompense, 
accomplis  ce  qu'il  importe  tant  pour  toi;  ne  permets 
pas  que  ces  rives  soient  privées  de  cette  beauté  qu'elle 
donnait  aux  herbes  fraîches  et  menues,  aux  humbles 
plantes,  aux  arbres  fiers.  Ne  consens  pas,  seigneur,  à 
ce  qu'on  ôte  au  Tage  clair,  la  parure  qui  l'enrichit  et 
lui  vaut  plus  de  renommée  que  ces  arènes  d'or  qu'il 
nourrit  en  son  sein.  Aux  bergers  de  ces  prairies,  ahl 
n'enlève  point,  Amour,  la  lumière  de  leurs  yeux,  le 
bonheur  de  leurs  pensées,  et  cet  aiguillon  d'honneur 
qui  les  incitait  à  faire  mille  entreprises  vertueuses! 
Considère  que  si  tu  laisses  emporter  Galathée  vers  la 
terre  étrangère,  tu  te  dépouilles  du  domaine  que  tu 
possèdes  sur  ces  rives;  car  tu  le  dois  à  Galathée  :  si  tu 
la  perds,  tiens  pour  certain  que  tu  ne  seras  pas  connu 
dans  ces  campagnes,  que  ceux  qui  les  habitent  te  refu- 
seront l'obéissance  et  n'iront  plus  vers  toi  porter  le 
tribut  d'usage.  Note  que  ma  supplique  est  juste  et  rai- 
sonnable, et  que  ce  serait  folie  de  ne  la  point  exaucer  : 
car,  quelle  loi  ordonne,  quelle  raison  approuve,  que  la 
beauté  que  nous  formons,  la  sagesse  qui  naquit  dans 
ces  bois  et  ces  hameaux,  la  grâce,  par  un  don  du  ciel, 
accordée  à  notre  patrie,  à  l'heure  où  nous  espérions 
cueillir  l'honnête  fruit  de  pareilles  richesses,  nous 
soient  ravies  et  emportées  vers  des  royaumes  étrangers, 
pour  devenir  ainsi  la  proie  de  l'inconnu?  Ahl  plaise  au 
ciel  clément  de  ne  point  tolérer  qu'il  nous  soit  fait  tel 
préjudice  I  O  vous,  prés  verdoyants,  qui  vous  réjouissiez 
d'elle  1  O  vous,  ileurs  odorantes  qui  de  ses  pieds  tou- 
chées, exhaliez  plus  de  parfum!  O  vous,  plantes,  vous 
arbres  de  ces  bois  délicieux!  faites  tous,  à  l'envi,  malgré 
votre  nature,  quelque  genre  de  sentiment  qui  meuve  le 
ciel  à  exaucer  ma  prière  ! 

[L^infortuné  se  ressaisit  et  se  montre  aux  bergers  qui 
l'accueillent  avec  une  agréable  simplicité.  Mais  voici  que  la 
noble  compagnie  de  dames  et  de  seigneurs  revient  de  l'ermi- 
tage entourant  Silerio,  vêtu  comme  un  jeune  marié,  car 
Timbrio  et  Nisida  l'ont  fiancé  avec  Blanche.  Tout  le  monde 
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s'achemine  en  chantant  vers  le  village.  Lauso  paraît,  qui  n'est 
plus  triste,  car  il  dédaigne  autant  Silène  que  jadis  il  l'avait 
aimée.  On  rencontre  le  vieil  Arsindo  avec  la  belle  Maurise. 
Arsindo  rapporte  que  Tinsensible  Lenio  est  enfin  touché  par 
Tamour,  et  passionnément  adore  l'insensible  Gélasie.  Maurise 
à  son  tour  raconte  à  Galathée  et  à  Florise  comment  Léonarde 
épousa  en  secret  le  bel  Artidore,  et  comment  Théolinde  ne  se 
peut  consoler,  si  ce  n'est  par  la  vue  du  berger  Galercio,  le  frère 
jumeau  d'Artidore. 

A  cet  instant  résonne  le  son  d'une  buccine  :  c'est  l'appel  aux 
bergers  du  prêtre  Telesio,  lequel  vient  annoncer  aux  pâtres 
accourus  la  mort  du  fameux  Meliso,  et  les  convoque  pour  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  dans  la  vallée  des  Cyprès  où 
auront  lieu  les  funérailles.  La  tristesse  est  générale  et  profonde, 
à  peine  troublée  par  l'apparition  de  Lenio  qui  confesse  à  Tiréis 
que  l'amour  Ta  vaincu,  et  qu'il  reconnaît  son  pouvoir.] 


Livre  Sixième. 

[Au  son  de  la  buccine  de  Telesio,  les  bergers  et  les  bergères 
accourent  au  rendez-vous  de  la  vallée  des  Cyprès.  Elicio  et 
Timbrio  suivent  les  bords  du  Tage  et  admirent  la  beauté  du 
fleuve.] 

1.   —  SUR  LES  RIVES  DU  TAGE. 

Se  tournant  vers  Elicio  qui  marchait  à  son  côté, 
Timbrio  lui  dit  :  «  Quel  étonnement  pour  moi,  Elicio,  de 
contempler  l'incomparable  beauté  de  ces  fraîches  rives  ! 
J'ai  vu  le  large  Bétis^  l'Èbre  fameux,  la  Pisuerga^  Je 
me  suis  promené  près  du  Tibre  sacré,  aux  bords  amènes 
du  Pô,  illustré  par  la  chute  de  l'audacieux  enfant  ^ 
parmi  les  frais  ombrages  du  paisible  Sebeth'^;  et  pour- 
tant je  suis  émerveillé.  —  Tes  yeux  ne  te  trompent  pas, 

1.  Bétis,  le  Guadalquivir. 

2.  Pisuerga,  affluent  du  Douro,  arrose  les  provinces  de  Falen- 
cia, Burgos  et  Valladolid. 

3.  Eridan,  nom  donné  par  les  Anciens  au  Pô  en  mémoire  de 
la  chute  d'Eridan  ou  Phaéton,  fils  du  Soleil. 

4.  Sebethus,  fleuve  de  Campanie  qui  se  jette  dans  le  golfe  de 
Naples. 
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ô  sage  Timbrio,  répondit  Elicio,  car  sans  doute  tu 
peux  croire  que  l'agrément  de  ces  rives  ne  le  cède  en 
rien  à  celui  des  fleuves  que  tu  nommas,  alors  même 
qu'encore  tu  citerais  le  Xanthe*,  et  l'Amphryse^  et 
l'amoureux  Alphée  ^.  Car  l'expérience  nous  enseigne 
que,  presque  en  droite  ligne  au-dessus  de  ces  rives,  se 
montre  un  ciel  luisant  et  clair  qui,  d'un  long  mouve- 
ment, d'une  vive  splendeur,  semble  convier  à  la  joie  le 
cœur  le  plus  assombri.  Et  s'il  est  vrai  que  les  étoiles  et 
le  soleil  se  maintiennent,  comme  l'on  dit,  par  les  ondes 
d'ici-bas,  je  crois  fermement  que  les  eaux  de  ce  fleuve 
contribuent  à  la  beauté  du  firmament  qui  le  couvre,  ou 
que  Dieu  qui  demeure  aux  cieux  se  complaît  dans  la 
partie  qui  s'étend  au-dessus  de  nous.  La  terre  qui 
l'embrasse,  vêtue  de  mille  ornements  verts,  semble 
être  en  fête  et  se  réjouir  de  posséder  en  soi  un  don  si 
agréable.  Et  le  fleuve  doré,  comme  en  reconnaissance, 
dans  ses  embrassements  doucement  s'enchevêtre,  avec 
art  décrivant  mille  sinueux  détours,  qui  nous  rem- 
plissent l'âme  d'un  merveilleux  plaisir.  On  ne  peut  se 
lasser  dele  regarder,  et  l'on  y  trouve  toujours  de  nou- 
velles beautés  et  de  nouveaux  agréments.  Tourne  tes 
regards,  valeureux  Timbrio,  vois  ces  rives  ornées  de 
tant  de  villages,  de  riches  métairies,  qui  vont  comme 
en  s'étageant.  Il  semble  qu'on  y  jouisse,  par  toutes  les 
saisons,  de  la  vue  du  printemps  riant  et  de  la  belle 
Vénus,  allant  vêtus  de  simple  et  amoureuse  parure, 
accompagnés  de  Zéphyre*,  précédés  de  la  mère  Flore^, 
épandant  à  mains  pleines  mille  fleurs  odorantes.  Et 
telle    est  l'industrie  de   ses  habitants,  que  la  nature 

1.  Xanthe,  rivière  de  la  Troade,  la  même  que  le  Scamandre. 

2.  Amphryse,  fleuve  de  la  Thessalie. 

3.  Alphée,  fleuve  de  l'Elide.  Alphée,  chasseur,  s'éprit  de  la 
nymphe  Aréthuse.  Il  fut  changé  en  fleuve  et  la  nymphe  en 
fontaine. 

4.  Zéphyre,  vent  d'ouest  doux  et  léger  dont  les  Grecs  faisaient 
le  fils  d'EoIe  et  de  l'Aurore. 

5.  Flore,  déesse  de  tout  ce  qui  fleurit,  de  toutes  les  espé- 
rances symbolisées  par  la  fleur. 
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s'incorpore  à  l'art,  devient  son  artisan,  son  intime 
alliée,  et  que  tous  deux  forment  une  tierce  nature  qui 
n'a  de  nom  dans'aucune  langue.  De  ses  jardins  cultivés 
qui  font  taire  ceux  des  Hespérides^  ou  encore  d'Alci- 
noiis^,  des  bois  épais,  des  pacifiques  oliviers,  des  verts 
lauriers,  des  myrtes  en  coupole;  de  ses  gras  pâturages, 
de  ses  vallées  allègres,  de  ses  coteaux  feuillus,  des 
ruisseaux  et  fontaines,  que  pourrais-je  dire  sinon  que 
si  les  Champs-Elysées  sont  quelque  part  sur  la  terre, 
c'est  assurément  ici.  Que  dirai-je  de  ces  hautes  roues 
dont  le  mouvement  continuel  extrait  l'eau  du  fleuve 
profond  pour  en  humecter  abondamment  les  plants  des 
lointains  potagers?  Et  par  dessus  toutes  choses,  on 
voit  naître  sur  ces  rives  les  bergères  les  plus  belles  et 
les  plus  charmantes  du  monde. 

[Elicio  montre  avec  sa  houlette  Galathée  à  Timbrio  qui  ne 
sait  ce  qu'il  doit  le  plus  admirer  :  ou  l'enthousiasme  du  berger 
ou  la  beauté  de  la  bergère.  Après  quoi,  ils  arrivent  à  la  vallée 
des  Cyprès.] 

2.   —  LA  VALLÉE  DES   CYPRÈS. 

Aux  quatre  coins  opposés  d'une  partie  des  bords  du 
Tage,  s'élèvent  quatre  verts  et  paisibles  coteaux  comme 
des  murs  et  défenseurs  d'une  belle  vallée  qu'ils  recèlent. 
Par  quatre  entrées  on  y  accède,  que  les  coteaux  eux- 
mêmes  resserrent  de  façon  qu'elles  viennent  former 
quatre  longues  et  silencieuses  avenues  auxquelles  de 
tous  côtés  font  paroi  de  hauts  cyprès,  innombrables,  et 
placés  dans  un  tel  ordre  et  concert  que  leurs  branches 
croissent  égales  et  que  nulle  n'a  l'audace  de  dépasser 
sa  voisine.  De  cyprès  à  cyprès  l'espace  est  occupé  par 
d'odorants  rosiers,  de  suaves  jasmins,  qui  se  joignent 
et  s'entremêlent  ainsi  que  sur  ces  haies,  dont  s'enclosent 

1.  Hespérides,  délicieux  vergers  de  la  Gyrénaïque  occidentale, 
gardés,  suivant  la  Fable,  par  un  dragon  à  cent  têtes  que  tua 
Hercule. 

2.  Alcinoiis^  roi  des  Phéaciens,  possédant  des  jardins  célèbres 
à  Gorcyre  (Gorfou). 
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les  vignes,  s'enchevêtrent  les  ronces  et  les  pieds  de 
bourg-épine.  De  distance  en  distance,  entre  l'herbe 
menue,  on  voit  courir  les  ondes  pures  de  clairs  et 
frais  ruisseaux  qui  sourdent  des  flancs  des  coteaux. 
Les  avenues  aboutissent  à  une  place  ronde  et  vaste, 
que  font  les  pentes  et  les  cyprès,  au  milieu  de  laquelle 
s'élève  une  fontaine,  d'un  marbre  blanc  et  précieux,  et 
d'un  tel  art  composée,  qu'elle  laisse  loin  derrière  elle 
celles  de  Tivoli  *  ou  de  Trinacria  2.  Avec  l'eau  de  cette 
fontaine  se  nourrissent  les  herbes  fraîches  de  la  place 
délicieuse,  et  cet  agréable  site  est,  de  plus,  fort  goûté 
par  les  bouches  gourmandes  des  innocents  agnelets  et 
des  tendres  brebis  qui  gardent  ainsi  les  dépouilles  de 
quelques  bergers  célèbres,  lesquels  sur  un  décret  géné- 
ral de  tous  ceux  qui  sur  ces  bords  restent  en  vie,  sont 
jugés  dignes  et  méritants  d'avoir  leur  sépulture  en  la 
vallée  fameuse.  C'est  pourquoi  l'on  voyait,  parmi  les 
arbres  divers  qui  s'élèvent  entre  les  cyprès  et  les  pentes 
des  coteaux,  quelques  sépultures  taillées  dans  le  jaspe 
ou  dans  le  marbre,  et  montrant  sur  des  pierres  blanches 
le  nom  des  ensevelis. 

[La  sépulture  de  Meliso,  entre  toutes,  est  la  plus  belle.  Le 
prêtre  la  contemple,  et  tournant  son  visage  vers  toute  la  com- 
pagnie, prend  soudain  la  parole  d'une  voix  grave  et  attristée.] 


3.   —  LES  FUNÉRAILLES  DE   MELISO. 

Et  Telesio  leur  dit  :  <c  Voyez,  nobles  bergers,  et  vous, 
sages  et  belles  bergères,  voyez  la  triste  sépulture  où 
reposent  les  restes  honorés  de  Meliso,  honneur  et  gloire 
de  ces  rives.  Élevez  vers  le  ciel  vos  cœurs  d'humilité, 
et  d'un  pur  sentiment,  avec  des  larmes  abondantes  et 
de  profonds  soupirs,  entonnez  les  hymnes  saintes  et 
les  dévotes  prières,  le  suppliant  d'accueillir  près  de  son 
trône  étoile  l'âme  bénite  du  corps  qui,  lui,  demeure 
là!...   ))  Après  quoi  il  s'approcha  d'un  cyprès  dont  il 

1.  Tivoli^  ville  du  nord-est  de  Home. 

2.  La  Sicile,  ainsi  nommée  de  ses  trois  promontoires. 
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cueillit  quelques  rameaux  qu'il  disposa  en  guirlande 
funéraire  pour  couronner  son  blanc  et  vénérable  front. 
Puis  il  fit  signe  aux  autres  de  l'imiter.  Lesquels,  en  un 
moment,  se  furent  couronnés  des  mêmes  sombres 
ramures  et,  guidés  par  Telesio,  arrivèrent  au  sépulcre 
où  le  prêtre  s'inclina  et  baisa  la  dure  pierre.  Tout  le 
monde  en  fit  de  même,  et  quelques-uns  attendris  par 
le  souvenir  de  Meliso,  laissaient  arrosé  de  leurs  pleurs 
le  marbre  blanc  qu'ils  baisaient. 

Telesio,  ensuite,  ordonna  d'allumer  le  feu  sacré,  et 
sur-le-champ,  à  l'entour  de  la  sépulture,  on  dressa 
maint  petit  foyer  où  brûlaient  seulement  des  branches 
de  cyprès.  Et  le  vénérable  prêtre  commença,  d'un  pas 
lent  et  grave,  à  faire  le  tour  du  bûcher,  répandant  en 
l'ardente  flamme  le  saint  encens  parfumé,  et  disant 
chaque  fois  une  courte  prière  pour  l'âme  de  Méliso.  A 
la  fin  de  chaque  oraison,  il  élevait  sa  voix  tremblante, 
et  les  assistants  répondaient,  d'un  triste  et  pieux 
accent,  par  trois  fois  :  amen,  amen.  Et  de  ce  lamen- 
table son,  résonnaient  les  proches  collines,  et  les  pro- 
fondes vallées.  Et  les  ramures  des  hauts  cyprès,  ainsi 
que  de  tous  les  arbres  dont  le  val  était  rempli,  au 
souffle  d'un  doux  zéphyr,  faisaient  ensemble  un  sourd 
et  attristant  murmure,  comme  pour  contribuer  à  la 
mélancolie  du  funèbre  sacrifice. 


[Telesio  prononce  l*éloge  funèbre  de  Meliso.  Puis  les  bergers 
improvisent  un  concert  élégiaque  auquel  se  mêle  le  chant  des 
chardonnerets,  des  calandres  et  des  rossignols.  Mais  la  nuit 
tombe,  s'étend  par  toute  la  vallée  sacrée.  Les  étoiles  errantes 
apparaissent  et  la  lune  au  clair  visage.  Or,  un  vent  s'élève, 
obscurcit  la  voûte  sereine,  éteint  l'or  du  firmament.  A  cet 
instant  jaillit  de  la  tombe  de  Meliso  une  merveilleuse  flamme. 
Dans  la  transparente  clarté  surgit  la  muse  Galliope,  la  plus 
puissante  des  neuf  sœurs,  la  déesse  de  la  poésie.  Elle  chante  la 
gloire  des  génies  espagnols,  puis  disparaît  entre  les  flammes. 
L'assistance  se  ressaisit,  et  sous  le  charme  encore  de  la  révéla- 
tion, salue  l'Aurore  qui  découvre  ses  roses  dans  le  ciel  vaste, 
annonçant  l'allégresse  du  jour  prochain.  On  décide  de  cheminer 
vers  la  fontaine  des  Palmes  où  Ton  passera  la  sieste.  Après  le 
repas  champêtre,  la  compagnie,  oublieuse  de  ses  récentes  tris- 
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tesses,  joue  aux  énigmes,  aux  charades,  lorsque  soudain  des 
cris  l'appellent  au  bord  du  Tage  où  elle  voit  deux  bergère» 
luttant  pour  empêcher  un  pâtre  de  se  noyer.  On  reconnaît 
Galercio  avec  Maurise  et  Théolinde,  en  même  temps  que  Gélasie 
riant  du  haut  d'un  rocher.  On  sauve  Galercio,  mais  Ton  voit, 
d'autre  part,  Gélasie  s'enfuyant  devant  Lenio  qui  Taime.  Cepen- 
dant que  Théolinde  raconte  comme  Léonarde  traîtreusement 
s'est  mariée  avec  le  bel  Artidore.  Tircis  trouve  sur  Galercio 
des  vers  à  l'adresse  de  l'insensible  Gélasie.  Il  va  les  montrer  à 
Elicio,  mais  celui-ci  s'est  évanoui,  apprenant  qu'avant  trois 
jours  Galathée  doit  épouser  le  riche  fermier  portugais.  Tircis 
le  ranime  et  lui  oiTre  de  lui  prêter  son  appui.  Au  reste,  le  soir, 
Elicio  reçoit  un  billet  de  Galathée  le  suppliant  de  la  sauver. 
Elicio,  transporté,  lui  répond  et  s'unit  à  tous  ses  amis  pour 
essayer  une  démarche  auprès  du  vieil  Aurelio,  disposé  même  à 
employer  la  force  si  le  père  s'entête  à  contrarier  sa  fille.  La 
suite  de  l'histoire  est  promise  dans  une  seconde  partie.] 


II 

LES    NOUVELLES    EXEÍVIPLAIRES 

{NOVELAS   EJEMPLARES) 


[Nous  suivons,  pour  Tanalyse  et  les  extraits  des  Nouvelles 
Exemplaires^  Tordre  même  que  donne  la  première  édition  de 
Juan  de  la  Cuesta,  à  Madrid,  en  1613.  Nous  ne  joindrons  donc 
pas  à  la  liste  La  Fausse  Tante,  découverte  en  1788,  quoique  cette 
œuvre  soit  empreinte  d'assez  de  talent  pour  que  Ton  n'ose 
l'attribuer  à  personne  autre  qu'à  Cervantes  i. 

Après  une  dédicace  au  comte  de  Lemos,  et  un  prologue 
célèbre  par  le  portrait  que  Cervantes  fait  de  soi-même,  diaprés 
le  tableau  de  Juan  de  Jauregui,  et  que  l'on  trouvera  dans  notre 
Introduction,  viennent  les  poésies  de  circonstance  adressées  à 
l'auteur  par  divers  ingenios.  Puis  ce  sont  les  douze  Nouvelles. 

Nous  nous  sommes  servi  des  éditions  critiques  de  MM.  Rodri- 
guez  Marin,  N.-A.  Cortés,  et  Amezúa  y  Mayo.] 


I 

La  Petite  Gitane 

{LA    GITANILLA) 
1.    —   PORTRAIT  DE  PRECIOSA. 

11  semble  que  les  gitanes  ^  au  monde  ne  soient  nés 
que  pour  être  voleurs  :  issus  de  parents  voleurs,  élevés 

1.  Cf.  A.  Bonilla  y  San  Martin,  La  lia  fingida,  dans  Archivo  de 
investigaciones  históricas  (1911),  t.  II,  pp.  5-92. 

2.  Gitanes  ou  Zingari,  population  d'origine  hindoue,  aujour- 
d'hui dispersée  dans  plusieurs  contrées  de  l'Europe,  où  elle  vit 
avec  des  coutumes  et  un  langage  à  part. 
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avec  des  voleurs,  ils  étudient  pour  être  voleurs  et,  fina- 
lement, deviennent  de  parfaits  voleurs  en  tout  temps  et 
en  toute  circonstance.  L'envie  de  dérober,  et  dérober, 
en  eux,  sont  comme  des  accidents  inséparables  qui  ne 
passent  qu'avec  la  mort. 

Donc,  de  cette  nation,  une  vieille  gitane,  retraitée 
dans  la  science  de  Cacus  S  éleva  comme  sa  petite-fille 
une  enfant  qu'elle  appela  Preciosa  et  à  qui  elle  enseigna 
ses  tours  de  gitane,  ses  artifices  et  sa  manière  de  voler. 
Preciosa  devint  la  meilleure  danseuse  de  tout  le  gita- 
nisme,  en  même  temps  que  la  plus  belle  et  la  plus  sage 
que  l'on  pût  trouver,  non  seulement  parmi  les  gitanes, 
mais  encore  entre  toutes  celles  que  la  renommée  donne 
pour  belles  et  sages.  Ni  le  soleil,  ni  l'air,  ni  toutes  les 
inclémences  du  ciel  auxquelles,  plus  que  personne,  les 
gitanes  sont  exposés,  ne  purent  délustrer  son  visage  ni 
tanner  ses  mains;  et,  qui  plus  est,  la  grossière  édu- 
cation qu'elle  recevait  développait  en  elle  des  dons 
naturels  bien  supérieurs  à  ceux  d'une  gitane,  car  elle 
était  extrêmement  fine  et  polie,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
désinvolte  qui  ne  passait  pas  cependant  les  limites  de 
la  bienséance.  Au  contraire,  si  piquante  qu'elle  fût,  elle 
était  si  honnête  qu'en  sa  présence  nulle  gitane,  vieille 
ou  jeune,  n'osait  chanter  de  chansons  lascives  ou  dire 
ce  qu'il  ne  faut  pas.  Finalement  l'aïeule  comprit  le 
trésor  qu'elle  avait  en  sa  petite-fille,  et  la  vieille  aigle 
résolut  d'apprendre  à  son  aiglon  à  voler  de  ses  propres 
ailes,  et  à  vivre  de  ses  serres. 

Preciosa  sortit  de  ses  mains  riche  en  chansons  popu- 
laires, en  couplets,  séguedilles^,  sarabandes^  et  autres 
vers;    surtout    de    romances^,    qu'elle   chantait   avec 


1.  Cacus,  géant  demi-homme  et  demi-satyre,  fils  de  Vulcain, 
habitait  une  caverne  au  pied  de  i'Aventin.  Hercule,  à  qui  il 
avait  volé  quatre  paires  de  bœufs,  l'étouiTa  dans  son  antre. 
Voyez  Virgile,  Enéide,  S""  livre. 

2.  Séguedilles^  petites  compositions  le  plus  souvent  de  sept 
vers  divisés  en  quatrain  et  tercet. 

3.  Sarabandes,  couplets  assez  libres,  à  la  fois  chantés  et  dansés. 

4.  Romances,    composition    généralement    brève    et   formée 
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une  grâce  spéciale.  Son  astucieuse  aïeule  se  rendait 
compte  que  de  telles  amusettes  et  de  pareils  agréments  à 
l'âge  et  avec  la  beauté  de  sa  petite-fille  pouvaient  être 
l'heureux  appât  qui  lui  vaudrait  d'accroître  ses  res- 
sources. Aussi  bien,  elle  lui  en  chercha  et  procura  par 
tous  les  moyens  possibles.  Elle  trouva  l'aide  des  poètes, 
car  il  n'en  manque  point  qui  s'accordent  avec  les  gitanes 
et  leur  vendent  leurs  œuvres,  de  même  qu'il  y  en  a  pour 
aveugles  ^  inventant  pour  eux  des  choses  extraordinaires 
et  recevant  leur  part  du  gain.  Il  y  a  de  tout  dans  le 
monde,  et  la  faim  pousse  parfois  même  les  hommes  de 
talent  à  risquer  des  choses  qui  ne  sont  pas  sur  la 
carte. 

[Preciosa  fait  son  entrée  à  Madrid  avec  le  plus  grand  succès. 
un  matin,  elle  est  accostée  par  un  jeune  et  superbe  gentilhomme 
qui  lui  dit  l'adorer  et  vouloir  la  servir.] 

2.   —   PRECIOSA  RÉPOND  A  SON  AMOUREUX. 

Et  Preciosa  lui  dit  : 

«  Moi,  seigneur  chevalier,  bien  que  je  sois  gitane, 
pauvre  et  d'humble  naissance,  je  sens  au-dedans  de  moi 
je  ne  sais  quel  esprit  follet  et  fantastique  qui  me  pousse 
à  de  grandes  choses.  Les  promesses  ne  m'émeuvent  pas, 
ni  les  cadeaux  ne  me  corrompent,  ni  les  protestations 
d'obéissance  ne  m'attendrissent,  ni  enfin  je  ne  me 
trouble  à  des  compliments  d'amoureux.  Et  malgré  mes 
quinze  ans  (car  suivant  le  calcul  de  ma  grand'mère  je 
les  aurai  pour  la  Saint-Michel),  je  suis  déjà  vieille  de 
pensée,  et  connais  plus  de  choses  que  mon  âge  ne  peut  le 
faire  croire,  et  cela,  plus  par  mon  bon  naturel  que  par 
expérience.  Mais  par  l'un  ou  par  l'autre,  je  sais  que  les  pas- 
d'octosyllabes  dont  les  pairs  sont  assonances  et  les  impairs 
libres.  Le  romance  est  par  excellence  le  vers  épique  et  drama- 
tique. 

1.  Les  aveugles  ont  toujours  joui,  en  Espagne,  de  la  charité 
populaire.  Aujourd'hui  encore,  on  peut  les  voir,  organisés  en 
véritables  orchestres,  stationner  sur  les  plus  belles  voies  des 
grandes  villes  et  faisant  de  fructueuses  recettes. 
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sionsamoureuges,à  leur  apparition,  sont  commedes  élans 
irraisonnés  qui  font  sortir  la  volonté  de  ses  gonds; 
laquelle,  sans  souci  des  obstacles,  se  jette,  afíblée,  vers 
ce  qu'elle  désire,  et  croyant  rencontrer  le  paradis  de 
ses  yeux  trouve  Tenfer  de  ses  chagrins.  Si  elle  atteint 
l'objet  souhaité,  son  désir  diminue  avec  sa  possession, 
et  les  yeux  de  l'entendement  s^ouvrant  peut-être  alors, 
on  voit  qu'il  est  bien  d'abhorrer  ce  que  naguère  on 
adorait.  Cette  crainte  engendre  en  moi  une  prudence 
telle  que  je  ne  crois  nulle  parole  et  doute  de  bien  des 
œuvres.  Un  seul  joyau  je  possède,  que  j'estime  plus 
que  la  vie,  et  qui  est  ma  virginité.  Pour  des  promesses 
ou  des  dons,  je  ne  saurais  l'échanger,  car  alors  elle 
serait  vendue,  et  pouvant  être  achetée,  serait  de  mince 
valeur.  Artifices  ni  cajoleries  ne  doivent  non  plus  la 
ravir;  mais  je  pense  l'emporter  avec  moi  dans  la  sépul- 
ture et  peut-être  au  paradis,  plutôt  que  de  l'exposer  à 
lassant  et  au  contact  de  chimères  et  de  vains  caprices. 
La  virginité  est  une  fleur  que  même  en  imagination  on 
ne  devrait  pas  offenser.  Coupez  la  rose  du  rosier  : 
comme  vite  elle  se  fanel  Celui-ci  la  touche,  celui-là  la 
respire,  tel  autre  l'effeuille,  et  finalement  elle  se  défait 
entre  tous  ces  doigts  grossiers.  Si  vous,  seigneur,  ne 
venez  que  pour  ce  gage,  vous  ne  le  pourrez  emporter 
que  dans  les  liens  du  mariage.  Si  la  virginité  peut  se 
courber  un  jour,  ce  ne  peut  être  que  sous  ce  joug  sacré, 
car  alors  ce  n'est  pas  la  perdre  mais  l'engager  en  des 
affaires  qui  promettent  d'heureux  profits.  Si  vous 
voulez  être  mon  époux,  votre  épouse  je  serai.  Mais 
d'abord  il  faut  accomplir  mainte  condition,  mainte 
épreuve.  En  premier  lieu  je  dois  savoir  si  vous  êtes  qui 
vous  me  dites  ;  puis,  l'ayant  vérifié,  il  vous  faudra  laisser 
la  maison  de  vos  parents,  la  troquer  contre  nos  rou- 
lottes, et  vous  habillant  en  gitane  étudier  dans  nos 
écoles  deux  ans  pendant  lesquels  je  me  ferai  à  votre 
caractère,  et  vous,  de  votre  part,  au  mien.  Après  quoi, 
si  vous  tenez  à  moi,  et  moi  à  vous,  alors  je  serai  votre 
épouse.  Mais  jusqu'alors  je  ne  serai  avec  vous  que 
comme  une  sœur,  et  votre  humble  esclave  pour  vous 
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servir.  Et  vous  devez  considérer  que  pendant  ce  novi- 
ciat, il  se  pourrait  que  vous  recouvriez  la  vue  qu'en  ce 
moment  vous  avez  perdue,  ou  tout  au  moins  troublée; 
que  vous  vous  rendiez  compte  que  vous  auriez  dû  fuir 
ce  qu'aujourd'hui  vous  suivez  avec  tant  d'ardeur.  Mais 
en  recouvrant  la  liberté,  avec  un  vrai  repentir,  toute 
faute  est  pardonnée.  Si,  acceptant  ces  conditions,  vous 
vous  décidez  à  être  un  soldat  de  notre  milice,  votre  sort 
est  dans  votre  main  :  car  si  vous  en  refusez  une  seule, 
vous  ne  toucherez  pas  un  doigt  de  la  mienne.  » 

[Preciosa  vérifie  les  dires  de  son  amoureux  Andrés  —  ainsi 
se  nomme-t-il  —  et  entre  délibérément  dans  la  noble  maison 
du  jeune  homme  pour  dire  la  bonne  aventure  et  danser. 
Feignant  de  ne  pas  connaître  Andrés,  elle  demande  habilement 
tout  ce  qu'elle  veut  savoir  et  se  retire  satisfaite.  Andrés,  décidé 
à  la  suivre,  apparaît  un  beau  matinaux  gitanes  qui  l'accueillent 
joyeusement  dans  leurs  baraques.  Et  déjà  commence  l'initiation 
au  gitanisme.  Après  quelques  cérémonies  pittoresques,  un  vieux 
gitane  prend  Preciosa  par  la  main,  et,  se  plaçant  devant  Andrés, 
lui  tient  un  discours  solennel.] 


3.    —   LA  PROFESSION  DE  FOI  DU   GITANE. 

«  Cette  enfant,  la  fleur  et  la  crème  de  toute  la  beauté 
des  gitanes  qui  vivent  en  Espagne,  nous  te  la  livrons, 
soit  pour  épouse,  soit  pour  amie,  suivant  ton  bon 
plaisir,  car  notre  vie  libre  et  large  n'est  pas  sujette 
aux  manières  de  pruderie.  Regarde-la  bien,  vois  si  elle 
te  plaît,  ou  si  quelque  chose  en  elle  t'est  désagréable, 
car,  dans  ce  dernier  cas,  choisis-en  une  autre  plus 
parfaite  parmi  les  jeunes  filles  d'ici,  et  nous  te  la  don- 
nerons. Mais  sache  que  ton  choix  sera  définitif  et  que 
tu  ne  devras  pas  t'occuper  de  la  femme  du  voisin  ou 
même  des  demoiselles.  Nous  gardons  inviolablement  la 
loi  de  l'amitié.  Aucun  ne  sollicite  le  bien  de  l'autre. 
Nous  vivons  exempts  de  l'amère  pestilence  de  la  jalousie. 

Parmi  nous, il  n'est  point 

d'adultère,  ou  s'il  survient  que  nos  femmes  ou  amies 
commettent  quelque  faute,  nous  n'en  appelons  pas  à  la 
justice  pour  le  châtiment.  Nous  sommes  les  juges  et 
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les  bourreaux  de  nos  épouses  ou  amies.  Nous  les  tuons 
et  enterrons  dans  les  montagnes  et  déserts  avec  la 
même  facilité  que  s'il  s'agissait  d'animaux  nuisibles. 
Point  de  parent  pour  les  venger  ou  demander  compte 
de  leur  mort.  Avec  une  pareille  crainte,  elles  se  gardent, 
et  nous  sommes  tranquilles.  Il  est  peu  de  choses  qui  ne 
nous  soient  communes  à  tous,  sauf  la  femme  ou  l'amie, 
car  nous  voulons  que  chacune  soit  à  celui  qui  l'eut  en 
partage.  Entre  nous,  toutefois,  la  vieillesse  est  cause  de 
divorce  comme  la  mort  :  qui  le  désire  peut  délaisser 
la  femme  vieille,  s'il  est  jeune  encore,  et  en  choisir  une 
autre  qui  corresponde  au  plaisir  de  son  âge.  Avec  ces 
lois  et  statuts,  nous  nous  conservons  et  vivons  joyeux; 
maîtres  des  champs,  des  semailles,  des  forêts,  des 
monts,  des  fontaines  et  des  fleuves.  Les  monts  nous 
offrent  leur  bois  gratis  ;  les  arbres  leurs  fruits  ;  la  vigne 
son  raisin  ;  les  potagers  leurs  légumes;  les  sources  leur 
onde;  les  rivières  leurs  poissons;  les  chasses  gardées 
leur  gibier;  et  nous  avons  l'ombre  des  rochers,  l'air 
frais  des  crevasses,  l'abri  des  cavernes.  Pour  nous  les 
inclémences  du  ciel  sont  douceurs,  les  neiges  un  rafraî- 
chissement, la  pluie  une  baignade,  le  tonnerre  est  de  la 
musique  et  les  éclairs  des  flambeaux.  Le  sol  dur  est  pour 
nous  un  matelas  de  tendres  plumes;  le  cuir  tanné  de 
nos  corps  nous  sert  de  harnais  impénétrable;  notre  sou- 
plesse légère  se  joue  des  fers,  des  fossés,  des  murailles. 
Contre  notre  courage  ne  valent  ni  les  liens,  ni  l'estra- 
pade, ni  le  linge  qui  étouffe,  ni  le  chevalet.  Entre  le  oui  et 
le  non  nous  n'établissons  pas  de  différence  quand  il  nous 
convient.  Nous  nous  posons  toujours  en  martyrs  plutôt 
qu'en  confesseurs.  Pour  nous  les  bêtes  de  somme  se 
nourrissent  dans  les  champs,  comme  dans  les  villes  se 
coupent  les  bourses.  Ni  l'aigle,  ni  aucun  oiseau  ne 
s'élance  avec  autant  de  promptitude  sur  la  proie  qui 
s'offre,  que  nous  sur  l'occasion  intéressante.  Et  en 
résumé  nous  avons  mainte  habileté  qui  nous  promet 
une  heureuse  fin.  Car  dans  la  prison  nous  chantons,  sur 
le  chevalet  nous  nous  taisons,  le  jour  nous  travaillons, 
la  nuit  nous  volons,  ou  pour  mieux  dire  nous  mettons 
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ordre  à  ce  que  nul  ne  néglige  de  savoir  où  il  met  son  bien. 
La  crainte  de  perdre  l'honneur  ne  nous  fatigue  pas,  et 
l'ambition  de  l'accroître  ne  nous  enlève  pas  le  sommeil. 
Nous  ne  soutenons  pas  de  partis,  ne  nous  levons  pas 
avant  le  jour  afin  de  présenter  des  requêtes,  d'accom- 
pagner des  magnats,  de  solliciter  des  faveurs.  Tels  que 
des  plafonds  dorés  et  de  somptueux  palais  nous  esti- 
mons ces  baraques  et  ces  roulottes  mobiles;  tels  que 
des  tableaux  et  tapisseries  de  Flandres,  ce  qu'à  nos 
yeux  la  Nature  à  chaque  pas  nous  montre  en  ces  rocs 
escarpés,  ces  montagnes  neigeuses,  ces  prairies  dérou- 
lées et  ces  bosquets  touffus.  Nous  sommes  des  astro- 
logues rustiques,  car,  dormant  presque  toujours  à  ciel 
ouvert,  nous  y  savons  lire  les  heures.  Nous  voyons 
comment  l'aurore  met  en  fuite  et  balaie  les  étoiles,  et 
comment  elle  surgit  avec  l'aube  sa  compagne,  réjouis- 
sant l'air,  refroidissant  l'eau  et  humectant  la  terre;  puis, 
derrière  elle,  le  soleil,  dorant  les  cimes  et  frisant  les  mon- 
tagnes (comme  a  dit  l'autre  poète).  Et  nous  ne  craignons 
pas  que  son  absence  nous  gèle,  quand  il  nous  frappe 
obliquement  de  ses  rayons,  ni  que  ceux-ci  nous 
embrasent  quand  ils  nous  portent  des  coups  droits; 
car  nous  faisons  même  visage  au  soleil  et  à  la  glace,  à 
la  stérilité  comme  à  l'abondance.  Pour  conclure,  nous 
vivons  par  nous-mêmes,  sans  nous  préoccuper  du  vieux 
dicton  :  «  on  arrive  à  la  fortune  par  l'église,  la  mer  ou 
la  maison  royale  »,  nous  avons  ce  que  nous  voulons, 
nous  contentant  de  ce  que  nous  avons....  Je  vous  ai  dit 
cela,  noble  jeune  homme,  pour  que  vous  n'ignoriez  pas  la 
vie  à  laquelle  vous  venez,  et  la  conduite  que  vous  devez 
tenir.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  ébauche;  avec  le  temps 
vous  découvrirez  une  infinité  de  choses  non  moins 
dignes  d'attention.  » 

[Andrés  s'habitue  à  la  vie  des  gitanes  et  devient  fameux 
entre  tous.  Et  son  amour  pour  Preciosa  s'accroît  de  jour  en 
jour,  attisé  encore  par  la  jalousie  que  lui  inspire  un  nouveau 
compagnon,  Clément,  jeune  homme  de  bonne  famille  qui,  à  la 
suite  d'une  intrigue  suivie  d'un  duel,  a  dû  fuir  la  justice,  et  se 
réfugie  chez  les  gitanes.  Or,  Clément  est  un  de  ces  pages-poètes 
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qui,  jadis,  à  Madrid  courtisèrent  Preciosa.  Cependant  il  est 
loyal,  et  renonce  à  rivaliser  avec  l'amoureux  Andrés  dont  il 
sait  peu  à  peu  dissiper  les  soupçons. 

Sur  ce,  la  troupe  nomade  arrive  près  de  Murcie.  Une  veuve 
de  la  ville,  doña  Juana  Carducha,  s'éprend  d'Andrés  et  lui  oiîre 
sa  main  avec  sa  fortune.  Le  jeune  homme  refusant,  la  veuve 
dépitée  se  venge  :  elle  cache  quelques  bijoux  dans  les  bagages 
d^Andrés,  après  quoi  elle  crie  au  voleur.  La  police  accourt.  Un 
bravache,  neveu  de  TAlcade,  soufflette  Andrés,  qui  le  tue.  On 
se  saisit  des  gitanes  que  l'on  jette  en  prison,  à  l'exception  de 
Preciosa  que  la  femme  du  Corregidor,  pour  sa  beauté,  désire 
voir.  Avec  Preciosa,  son  «  aïeule  >»  est  également  exceptée. 

La  Corregidora  admire  Preciosa.  Sa  vue  l'émeut  et  lui  rappelle 
une  enfant  qu'elle  a  perdue.  La  gitanille  supplie  qu'on  lui  rende 
son  Andrés,  et  son  accent  est  tel  que  la  Corregidora  l'embrasse 
en  versant  des  larmes.  Mais  survient  le  Corregidor,  surpris  de 
trouver  sa  femme  ainsi  bouleversée.  11  en  demande  la  cause.] 


4.    —  LA  RECONNAISSANCE. 

La  réponse  de  Preciosa  fut  de  lâcher  les  mains  de  la 
Corregidora  et  de  se  jeter  aux  pieds  du  Corregidor,  en 
lui  disant  : 

«  Seigneur,  miséricorde  I  Si  mon  époux  meurt  je  suis 
morte.  Il  n'est  pas  coupable,  mais  s'il  l'est,  qu'on  me 
donne  le  châtiment.  Et  si  cela  est  impossible,  qu'au 
moins  le  procès  traîne  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé  les 
moyens  de  le  libérer;  car  peut-être  qu'à  celui  qui  n'a 
pas  péché  par  malice,  le  ciel  enverra  la  grâce  du  salut.  » 
Le  Corregidor  fut  ému  des  propos  avisés  de  la  gita- 
nille; et  si  ce  n'eût  été  faire  montre  de  faiblesse,  il  l'eût 
accompagnée  dans  ses  larmes. 

Cependant,  la  vieille  gitane  était  plongée  dans  de 
profondes,  nombreuses  et  diverses  réflexions....  Après 
quoi,  se  décidant,  elle  s'avança  et  dit  : 

<c  Attendez  un  peu,  Messeigneurs,  et  je  ferai  que  vos 
sanglots  se  convertissent  en  sourires,  dût-il  m'en  coûter 
la  vie.  » 

Sur  ce,  d'un  pas  léger,  elle  sortit,  laissant  les  autres 
étonnés  de  ses  paroles  sibyllines.  Preciosa  ne  laissa 
point  pour  cela  de  supplier  avec  des  larmes  qu'on  fît 
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traîner  la  cause  de  son  fiancé,  afin  d'aviser  son  père 
d'accourir  pour  s'en  occuper. 

La  vieille  gitane  revint  avec  un  coffret  sous  le  bras, 
et  dit  au  Corregidor  d'entrer  avec  sa  femme  en  quelque 
appartement,  car  elle  avait  à  leur  dire  de  grandes 
choses  en  secret.  Le  Corregidor,  croyant  qu'elle  voulait 
lui  dénoncer  quelques  vols  des  gitanes,  afin  de  gagner 
sa  faveur  dans  le  procès  du  prisonnier,  sur-le-champ, 
avec  sa  femme,  l'emmena  dans  sa  garde-robe  où  la 
gitane,  devant  eux,  se  mit  à  genoux  et  leur  dit  : 

«  Si  les  bonnes  nouvelles  que  je  vous  veux  donner, 
Messeigneurs,  ne  me  valent  point  le  pardon  du  grand 
péché  que  j'ai  commis,  me  voici  pour  recevoir  le  châti- 
ment que  vous  ordonnerez.  Mais,  avant  dele  confesser, 
je  veux  que  vous  me  disiez,  tout  d'abord,  si  vous  con- 
naissez ces  bijoux.  » 

Et,  découvrant  le  coffret  des  bijoux  de  Preciosa,  elle 
le  mit  entre  les  mains  du  Corregidor  qui  l'ouvrit, 
aperçut  ces  brimborions,  mais  ne  comprit  pas  ce  qu'ils 
signifiaient.  La  Corregidora,  à  son  tour,  les  regarda, 
mais  n'entendit  pas  davantage.  Elle  dit  seulement  : 

<(  Ce  sont  des  parures  d'un  enfant  nouveau-né. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  la  gitane.  Mais  le  nom  de 
l'enfant  est  dit  sur  ce  papier.  » 

Le  Corregidor  le  déplia  en  hâte,  et  lut  :  L'enfant  s'ap- 
pelait doña  Constanza  de  Acevedo  y  de  Meneses;  sa  mère  doña 
Guiomar  de  Meneses^  et  son  père  don  Fernando  de  Acevedo, 
chevalier  de  Vordre  de  Calatrava.  Je  la  fis  disparaître  le  jour 
de  VAscension,  à  huit  heures  du  matin  de  Van  1595  :  la  petite 
avait  au  cou  les  pendeloques  qui  dans  ce  coffret  sont  gardées. 

A  peine  la  Corregidora  eut-elle  entendu  ces  choses, 
qu'elle  reconnut  les  pendeloques,  les  porta  à  sa  bouche, 
les  couvrit  de  baisers,  et  tomba  évanouie.  Son  mari  lui 
porta  secours  avant  que  de  demander  sa  fille  à  la  gitane, 
et  la  Corregidora,  ayant  repris  ses  sens,  s'écria  : 

((  0  brave  femme,  ange  plutôt  que  gitane,  dis-moi, 
où  se  trouve  l'enfant  qui  possédait  ces  bijoux? 

—  Où?  Madame,  dit  la  gitane,  vous  l'avez  en  votre 
maison  :  cette  petite  gitane  qui  vous  a  tiré  les  larmes 
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des  yeux  est  leur  propriétaire.  C'est  votre  fille  que  je 
vous  enlevai,  à  Madrid,  au  jour  et  à  l'heure  qu'indique 
ce  papier.  » 

En  entendant  cela,  toute  troublée,  la  dame  jeta  ses 
patins  S  et  se  précipita  en  courant  vers  la  salle  où  elle 
avait  laissé  Preciosa.  Elle  la  trouva,  pleurant  encore, 
entourée    de    ses  demoiselles   et  servantes.  Lors,  elle 
s'élança  sur  elle,  et  sans  lui  rien  dire,  à  la  hâte  lui 
défît  son  corsage,   chercha  sous  le   sein  gauche  une 
petite  marque  blanche  que  sa  fille  avait  en  naissant,  et 
la  trouva,  mais  grande,  car  avec  le  temps  elle  s'était 
dilatée.  Ensuite,  avec  lámeme  célérité,  elle  la  déchaussa, 
et  découvrit  un  pied  de  neige  et  d'ivoire  fait  au  tour, 
où   elle  aperçut  ce  qu'elle  désirait,  à   savoir  que  les 
deux  derniers  doigts  du  pied  droit  se  reliaient  l'un  à 
l'autre  par  un  petit  morceau  de  chair,  qu'on  n'avait 
jamais  voulu  lui  couper,  lorsqu'elle  était  enfant,  pour 
ne  pas  lui  faire   de  chagrin.  Le  sein,  les  doigts,  les 
pendeloques,  le  jour  indiqué  pour  le  rapt,  la  confession 
de  la  gitane,  et  le  sursaut  d'allégresse  qu'elle  et  son 
époux  avaient  eu  en  la  voyant,  tout  cela  convainquit 
la  Corregidora  que  Preciosa  était  sa  fille.  Aussi,  la  pre- 
nant dans  ses  bras,  elle  revint  avec  elle  vers  le  Corre- 
gidor et  la  vieille  gitane. 

Preciosa  allait  toute  confuse,  ne  sachant  à  quel 
propos  on  lui  avait  fait  passer  un  pareil  examen,  et 
surtout  quand  elle  se  vit  emportée  dans  les  bras  de  la 
Corregidora  qui  la  couvrait  de  baisers. 

Doña  Guiomar  arriva  enfin  en  présence  de  son  mari 
avec  son  précieux  fardeau,  et  le  transportant  de  ses 
bras  dans  ceux  du  Corregidor,  lui  dit  : 

<c  Recevez,  Seigneur,  votre  fille  Constance,  car  c'est 
elle  sans  aucun  doute  :  j'ai  vu  la  marque  des  doigts 
joints  et  celle  de  la  poitrine.  Au  surplus,  le  cœur  me  le 
dit  depuis  l'instant  où  mes  yeux  la  virent. 

—  Je  n'en  doute  point,  répondit  le  Corregidor,  tenant 

1.  Sorte  de  sabots  à  haute  semelle  de  liège  qui  se  mettaient 
par-dessus  la  chaussure. 
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dans  ses  bras  Preciosa,  car  ies  rnêmes  effets  ont  passé 
dans  mon  âme;  et  d'ailleurs,  comment  tant  de  preuves 
pourraient-elles  se  réunir  à  moins  d'un  surprenant 
miracle?  » 

[Les  parents  pardonnent  à  la  vieille  gitane  en  faveur  de  son 
repentir;  et  elle  leur  raconte  d'autre  part  l'histoire  véridique 
d'Andrés.  On  le  tire  de  sa  prison.  Et  tout  finit  par  le  mariage 
que  méritèrent  bien  des  amants  aussi  exemplaires.] 


II 

L'Amant  libéral. 

[L'intrigue  de  cette  nouvelle  est  fort  compliquée.  Elle  se 
noue  en  Sicile,  où  le  jeune  et  noble  Espagnol  Ricardo  s'éprend 
de  la  belle  Sicilienne  Léonise  qui  lui  préfère  le  bellâtre  Gor- 
nelio. 

Les  reproches  adressés  à  l'ingrate  par  l'infortuné,  en  présence 
de  Cornelio,  sont  interrompus  par  l'irruption  de  corsaires 
turcs.  Cornelio,  lâchement,  s'enfuit.  Ricardo  seul  demeure  pour 
défendre  Léonise,  mais,  malgré  sa  résistance,  il  est  fait  pri- 
sonnier avec  la  Sicilienne.  Les  Turcs  les  séparent  et  les 
emmènent  captifs  à  Chypre.  Ricardo,  devenu  l'esclave  du  vice- 
roi,  aperçoit  un  jour  son  amante,  vêtue  à  la  berbère,  et  mise 
en  vente  par  un  vieux  juif.  Ali-pacha,  le  dernier  vice-roi,  et 
Hassan-pacha,  le  nouveau,  ainsi  que  le  cadi,  en  tombent  amou- 
reux. Tous  trois  se  disputent  l'honneur  d'en  faire  don  au 
Sultan.  Ali  et  Hassan  l'achètent,  mais  c'est  le  cadi  qui  la  garde, 
et  Ricardo,  l'apprenant,  passe  au  service  de  ce  dernier.  Léonise 
qui  l'avait  cru  mort  le  retrouve  avec  une  joie  non  feinte.  La 
bravoure  du  jeune  homme,  contrastant  avec  l'attitude  indigne 
de  Cornelio,  a  dessillé  les  yeux  de  la  belle  inhumaine.  Ricardo, 
qu'enchante  un  tel  revirement,  prépare  activement  leur  com- 
mune évasion. 

Certain  de  l'appui  d'un  jeune  renégat,  Mahamut,  et  de 
Halima,  la  femme  même  du  cadi  —  elle  aussi  renégate,  qui 
voudrait  redevenir  chrétienne  et  épouser  Ricardo  —  il  inspire 
à  son  maître  d'emmener  sa  captive  à  Gonstantinople  pour 
la  livrer  au  Sultan,  résolu,  pendant  le  voyage,  à  soulever  l'équi- 
page et  ensuite  à  jeter  le  cadi  à  la  mer.  Le  pauvre  cadi  sans 
défiance  accepte  d'autant  mieux  que,  de  son  côté,  il  songe  à  se 
débarrasser  de  la  gênante  Halima,  sa  femme,  '  en  la  noyant, 
cousue  dans  un  linceul,  et  faisant  croire  à  tous  que  la  noyée 
n'est  autre  que  la  captive  qu'il  mène  vers  le  Grand  Seigneur.] 
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1.  —  LES  PIRATES  AMOUREUX. 

'  Le  jour  vemi^  qui  devait  être  celui  de  l'accomplisse- 
ment de  leurs  désirs  ou  de  la  fin  de  leurs  jours,  ils 
découvrirent  un  vaisseau  qui  à  la  voile  et  à  la  rame 
venait  leur  donner  la  chasse.  Ils  craignirent  qu'il  ne  fût 
de  corsaires  chrétiens  dont  on  ne  pouvait  rien  attendre 
de  bon,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  :  car  les  Maures 
seraient  faits  prisonniers  et  les  chrétiens,  même  libres, 
seraient  dépouillés  et  volés.  Mais  Mahamut  et  Ricardo 
se  fussent  contentés  de  la  liberté  de  Léonise  et  d'eux- 
mêmes.  Malgré  tout,  ils  craignaient  l'insolence  de  la 
gent  corsaire,  car  celle  qui  se  livre  à  de  pareils  exer- 
cices, de  quelque  nation  et  religion  qu'elle  soit,  ne 
laisse  pas  d'avoir  l'âme  cruelle  et  l'humeur  hardie.  Ils 
se  mirent  en  défense,  sans  abandonner  les  rames  et 
non  sans  faire  tout  ce  qu'ils  pouvaient.  Mais  en  quel- 
ques heures,  les  autres  les  eurent  rattrapés  et  furent 
bientôt  à  portée  de  canon.  Ce  que  voyant,  les  attaqués 
amenèrent  les  voiles,  lâchèrent  les  rames,  prirent  les 
armes  et  attendirent  les  assaillants,  bien  que  le  cadi 
leur  dît  de  ne  rien  craindre,  car  le  vaisseau  était  turc 
et  ne  leur  ferait  aucun  mal.  Au  surplus,  il  ordonna  de 
hisser  une  bannière  blanche  de  paix  à  la  corne,  bien 
en  vue  de  ceux  qui,  cupides,  venaient,  en  fureur, 
aborder  leur  inoffensif  brigantin.  Sur  ce  Mahamut 
tourna  la  tête  et  vit  que  de  l'Ouest  accourait  une  gallote, 
apparemment  de  vingt  bancs.  Il  en  avertit  le  cadi,  et 
quelques  rameurs  chrétiens  affirmèrent  que  le  navire 
était  chrétien.  Ce  qui  redoubla  le  trouble  et  la  crainte 
de  ceux  qui  étaient  là,  en  suspens,  sans  savoir  que 
faire,  dans  l'attente  redoutable  de  l'épreuve  que  Dieu 
leur  réservait.  A  ce  moment  le  cadi  eût  donné,  pour  se 
trouver  à  Nicosie  ^,  tous  ses  espoirs  de  bonheur,  telle 
était  sa  confusion.  Mais  il  en  fut  vite  tiré  par  le  pre- 
mier des  vaisseaux  qui,  sans  respect  des  bannières  de 

i.  Nicosie,  ville  forte,  capitale  de  l'Ile  de  Chypre  où  siégeait 
le  cadi. 
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paix  et  sans  scrupules  religieux,  aborde  la  nef  du  cadi 
avec  une  furie  telle  que  peut  s'en  faut  qu'il  ne  la  coule. 
Le  cadi  reconnaît  dans  ses  agresseurs  des  soldats  de 
Nicosie,  et  devinant  ce  que  cela  peut  être  ^  se  tient 
déjà  pour  mort.  Au  reste,  si  les  soldats  ne  s'étaient  pas 
d'abord  occupés  à  voler,  nul  ne  fût  resté  en  vie.  Mais 
au  plus  fort  de  leur  pillage,  voilà  qu'un  Turc  leur  crie  : 
Aux  armes!  un  vaisseau  chrétien  nous  attaque!  C'était 
vrai,  car  le  vaisseau  découvert  par  le  brigantin  du 
cadi,  venait  paré  d'insignes  et  d'étendards  chrétiens. 
Il  arrive  droit  sur  le  navire  de  Hassan,  mais  avant  que 
de  l'atteindre,  l'un  des  marins  de  la  proue  en  langue 
turque  demande  quel  est  ce  navire.  On  lui  répond  qu'il 
appartient  à  Hassan-pacha,  vice-roi  de  Chypre.  «  Com- 
ment donc,  réplique  le  Turc,  étant  musulman,  attaquez- 
vous  et  pillez-vous  ce  vaisseau  dans  lequel,  à  ce  que 
nous  savons,  va  le  cadi  de  Nicosie?  »  —  Les  autres  expli- 
quent qu'ils  ont  reçu  du  pacha  l'ordre  de  prendre,  et 
qu'ils  s'y  conforment  strictement. 

Satisfait  de  ce  qu'il  voulait  savoir,  le  capitaine  du 
bâtiment  aux  couleurs  chrétiennes  laisse  le  vaisseau  de 
Hassan,  court  à  celui  du  cadi,  et  d'une  grêle  soudaine 
de  projectiles,  tue  plus  de  dix  Turcs  qui  se  trouvent  sur 
le  pont.  Puis  il  l'aborde  rapidement,  et  le  cadi  recon- 
naît dans  le  premier  des  assaillants  Ali-pacha  lui-même, 
l'amoureux  de  Léonise,  qui,  dans  le  même  dessein  que 
Hassan,  venait  l'attendre  au  passage,  et  pour  n'être  pas 
reconnu,  avait  grimé  ses  soldats  en  chrétiens.  Le  cadi, 
comprenant  leurs  intentions  à  tous  deux,  élève  la  voix 
pour  dénoncer  leur  crime  et  dit  :  a  Qu'est-ce  donc, 
Ali-pacha?  Comment,  étant  musulman  (ce  qui  veut  dire 
Turc)  m'attaques-tu  comme  chrétien?  Et  vous,  traîtres 
soldats  de  Hassan,  quel  démon  vous  a  poussés  à  com- 
mettre une  telle  offense?  Comment,  pour  obéir  à  l'ap- 
pétit lascif  de  celui  qui  vous  envoie,  osez-vous  affronter 


1.  Le  cadi  n'a  pas  la  conscience  tranquille..  11  se  sent  sur- 
veillé par  Hassan  et  Ali  pachas  qu'il  a  dupés  lors  de  la  vente 
de  la  belle  captive. 
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votre  seigneur  naturel?  )>  A  ces  mots,  tous  suspendent 
les  armes,  se  regardent  et  se  reconnaissent,  car  tous 
avaient  servi  le  même  capitaine,  et  lutté  sous  la  même 
bannière.  Confondus  par  les  paroles  du  cadi  et  par  leur 
propre  méfait,  leurs  cimeterres  s'émoussent  et  leur 
ardeur  tombe.  Seul,  Ali  ne  veut  rien  entendre,  se  jette 
sur  le  cadi,  et  lui  porte  à  la  tête  un  tel  coup  de  son 
sabre  que,  n'eût  été  l'épaisseur  du  turban  qui  la  pro- 
tège, il  l'aurait  coupée  en  deux.  Le  cadi  est  renversé 
sur  les  bancs  de  son  vaisseau,  et,  en  s'écroulant,  pro- 
nonce :  «  Oh!  renégat  cruel,  ennemi  de  mon  divin 
prophète,  est-il  possible  que  ton  acte  ne  reçoive  son 
châtiment?  Comment,  maudit,  oses-tu  porter  la  main 
sur  ton  cadi,  sur  un  ministre  de  Mahomet?  » 

Ces  paroles  ajoutent  de  la  force  aux  premières  qu'il 
avait  dites;  et  les  soldats  de  Hassan,  craignant  que 
les  soldats  d'Ali  ne  viennent  leur  ravir  leur  prise, 
se  risquent  à  l'aventure,  et,  l'un  suivant  l'autre,  se 
tournent  contre  les  soldats  d'Ali  avec  une  telle  vigueur 
qu'en  peu  de  temps,  malgré  leur  nombre  supérieur, 
ils  les  réduisent  à  une  poignée  d'hommes.  Mais  ceux- 
ci,  se  ressaisissant,  vengent  à  leur  tour  leurs  cama- 
rades, et  des  sbires  de  Hassan  n'en  laissent  que 
quatre  en  vie,  et  encore  gravement  blessés.  Ricardo  et 
Mahamut  contemplaient  cette  scène,  passant  de  temps 
en  temps  la  tête  par  l'écoutille  de  la  dunette,  pour  voir 
ce  qu'il  adviendrait  de  tout  ce  tintamarre.  Or  voyant 
les  Turcs  quasi  tous  morts,  et  les  vivants  si  blessés,  ils 
jugent  que  facilement  ils  en  peuvent  venir  à  bout. 
Mahamut,  donc,  appelle  deux  neveux  d'Halima  que 
celle-ci  avait  embarqués  avec  elle,  pour  aider  à  s'em- 
parer du  vaisseau  ;  et  avec  eux  et  leur  père,  prenant  les 
coutelas  des  morts,  ils  sautent  sur  la  coursive  i,  criant: 
Liberté  I  Liberté  I  Les  chrétiens  grecs  se  joignent  à  eux, 
de  sorte  que  fort  aisément,  et  sans  recevoir  de  blessure, 
ils  égorgent  tous  les  Turcs,  et  passant  ensuite  sur  la 
galère  d'Ali,  sans  défense  demeurée,  ils  s'en  rendent 

1.  Espace  sur  le  pont  d'un  navire,  entre  les  gaillards. 
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maîtres  et  s'emparent  de  tout  ce  qui  s'y  trouvait.  Parmi 
les  premiers  morts  de  cette  autre  rencontre,  il  y  eut 
Ali-pacha  qu'un  Turc,  pour  venger  le  cadi,  tua  sur 
l'heure  à  coups  de  sabre.  Après  quoi,  tous  s'empres- 
sèrent, sur  le  conseil  de  Ricardo,  de  transporter  dans 
le  navire  d'Ali  les  objets  précieux  des  deux  autres  vais- 
seaux, car  la  gallote  était  plus  grande,  pouvait  mieux 
voyager  avec  un  chargement,  et  ses  rameurs  étaient 
chrétiens,  lesquels,  heureux  de  leur  liberté  reconquise, 
et  des  cadeaux  qu'entre  eux  Ricardo  répartit,  s'offrirent 
à  le  conduire  jusqu'à  Trapani  et  même  jusqu'au  bout 
du  monde.... 

[Ricardo  vainqueur  de  tous  ses  rivaux,  rend  la  liberté  au  cadi 
qui  retourne  vers  Nicosie,  abandonné  de  sa  femme  qui  rede- 
viendra chrétienne.  Notre  héros  ramène  ensuite  à  Trapani 
Léonise  et  ses  compagnons.  Là,  devant  la  foule  étonnée,  il  rend 
Léonise  à  son  amant  Gornélio  et  complète  ce  beau  geste  par  le 
don  de  sa  fortune.  Mais  Léonise,  touchée,  ne  veut  plus  de 
Cornelio,  et  donne  sa  blanche  main  au  généreux  Ricardo 
Halima  épouse  Mahamut  et  rentre  au  sein  de  l'Église.  Pour  tou- 
jours reste  à  Ricardo  le  nom  d^Amant  libéral.] 


III 

Rinconete  et  Cortadillo. 

1.  —   LA  RENCONTRE  PICARESQUE. 

Dans  l'auberge  du  Petit  Moulin,  sise^  aux  confins  des 
champs  fameux  ^  d'Alcudia,  lorsque  l'on  va  de  Castillo 
en  Andalousie,  par  une  chaude  journée  d'été  se  trou- 
vèrent par  hasard  deux  jeunes  gens  d'environ  qua- 
torze à  quinze  ans,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dépassant  dix- 
sept.  Tous  deux  avaient  bonne  mine,  mais  étaient  fort 
décousus,  déchirés  et  mal  en  point.  De  cape,  ils  n'en 

1.  A  deux  lieues  de  Tartanedo  et  à  quatre  d'Almodovar  del 
Campo,  sur  la  route  de  Tolède  à  Cordoue.  (Note  de  M.  Rodrí- 
guez Marin.) 

2.  Dans  le  sens  de  dignes  de  renommée  (id.). 
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avaient  pas,  leurs  chausses  étaient  de  toile,  et  leurs 
bas  de  chair  vivante.  Il  faut  dire  qu'ils  y  suppléaient 
par  des  souliers  :  ceux  du  premier,  des  expadrilles  aussi 
emportées  que  portées,  ceux  du  second,  piqués  et  sans 
semelle,  de  sorte  qu'ils  lui  servaient  mieux  d'entraves 
que  de  chaussures.  L'un  se  couvrait  du  bonnet  vert,  de 
la  montera  des  chasseurs;  l'autre  d'un  chapeau  sans 
ruban,  bas  de  forme  et  large  de  bords;  il  portait  sur  le 
dos,  rattachée  devant  la  poitrine,  une  chemise  cirée, 
couleur  chamois,  qui  se  retroussait  toute  en  une 
manchet  L'autre  était  libre  et  sans  besace,  bien  que 
sur  son  sein  apparût  quelque  chose  de  volumineux 
qui,  l'on  s'en  aperçut  ensuite,  était  un  col,  de  ceux 
qu'on  appelle  valona^,  fort  bien  empesé  de  graisse,  et 
si  effiloché  à  force  de  déchirures,  qu'on  eût  dit  de  la 
vraie  charpie  :  il  y  serrait  un  jeu  de  cartes  tout  arrondi 
d'avoir  été  manié,  et  dont  chaque  figure,  ayant  perdu 
ses  pointes,  avait  été  rognée  pour  durer  plus  long- 
temps. 

Ils  étaient  brûlés  de  soleil,  avaient  les  ongles  en  deuil, 
les  mains  insuffisamment  propres.  L'un  portait  une 
moitié  d'épée,  l'autre  un  couteau  à  manche  jaune,  de 
ceux  qu'on  nomme  de  <<  vachers  »  ^.  Ils  s'en  furent  faire 
la  sieste  sous  l'auvent  ou  couvert  placé  devant  l'auberge, 
et  s'asseyant  en  face  l'un  de  l'autre,  le  plus  âgé  en  appa- 
rence dit  au  plus  jeune  : 

«  De  quel  pays  étes-vous,  seigneur  gentilhomme,  et 
où  donc  allez-vous  bien? 

1.  M.  Rodríguez  Marin  fait  observer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  manche  de  la  chemise  qu'il  portait,  mais  d'une  autre 
manche  séparée  et  distincte  comme  celle  où  le  page  de  la  Petite 
Gitane  portait  quatre  cents  écus  d'or  :  une  sorte  de  sac,  de 
valise  de  voyageur  pauvre. 

2.  Sorte  de  rabat  de  fine  toile  ou  de  dentelle,  dont  la  mode 
commençait,  en  Espagne,  à  être  supplantée  par  celle  des  col- 
lets plissés,  ruches,  tuyautés. 

3.  Parce  que  les  vachers  s'en  servaient  pour  sacrifier  les 
vaches.  M.  Rodríguez  Marín  nous  apprend  que  l'usage  de  ces 
énormes  couteaux  devint  tel,  que  les  autorités  de  Séville,  en 
séance  du  22  juin  1607,  en  demandèrent  la  réglementation. 
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—  Mon  pays,  seigneur  chevalier,  répondit  l'interrogé, 
je  l'ignore  autant  qu'où  je  vais. 

—  Mais  en  vérité,  dit  l'aîné,  vous  n'êtes  pas  tombé  du 
ciell  et  ce  n'est  pas  ici  endroit  où  demeurer;  on  est 
forcé  d'aller  plus  loin  I 

—  Oui-da,  repartit  l'autre,  mais  j'ai  dit  la  vérité  : 
mon  pays  n'est  pas  le  mien,  car  je  n'y  ai  qu'un  père  qui 
ne  me  reconnaît  point  et  qu'une  marâtre  qui  me  traite 
en  beau-fils.  Mon  chemin  esta  l'aventure  et  j'y  mettrais 
un  terme  où  quelqu'un  m'offrirait  ce  qu'il  faut  pour 
passer  cette  vie  misérable. 

—  Et  savez-vous  quelque  métier?  lui  demanda  le 
grand. 

—  Je  sais  courir  comme  un  lièvre,  sauter  comme  un 
daim,  et  manier  les  ciseaux  très  délicatement. 

—  Tout  cela  est  fort  bon,  utile  et  profitable;  car 
quelque  sacristain  vous  donnera  bien  l'offrande  de  la 
Toussaint  afin  que,  le  Jeudi-Saint,  vous  coupiez  des 
fleurons  de  papier  pour  orner  le  monument  *. 

—  Je  ne  coupe  pas  de  cette  manière,  répliqua  l'autre, 
mais  mon  père,  par  la  miséricorde  du  ciel,  est  tailleur 
et  ravaudeur,  et  m'apprit  à  couper  des  antiparas  qui, 
vous  le  savez  sans  doute,  sont  des  demi-chausses  avec 
couvre-empeigne,  qui  de  leur  nom  exact  s'appellent 
des  guêtres.  Et  je  les  coupe  si  bien  que  j'y  pourrais 
passer  maître  2,  mais  la  malchance  me  laisse  dans  mon 
coin. 

—  Cela  —  et  pire  encore  —  est  le  sort  du  talent  :  et 
j'ai  toujours  entendu  dire  que  les  meilleures  compé- 
tences sont  les  moins  utilisées.  Mais  vous  avez  le  temps 
d'améliorer  le  vôtre.  De  plus,  si  je  ne  m'abuse,  et  si 
mon  œil  ne  me  trompe  pas,  vous  avez  d'autres  dons 
secrets,  que  vous  ne  voulez  pas  révéler. 

1.  Les  monuments  du  Jeudi-Saint  sont,  en  Espagne,  beau- 
coup plus  imposants  que  nos  «  tombeaux  »  des  églises  fran- 
çaises. Leur  érection  exige  le  concours  de  nombreux  artistes 
en  tous  genres. 

2.  L'examen  pour  passer  maître,  dans  les  corporations,  était 
fort  difficile.  Il  fallait  réaliser  une  «  œuvre  d'art  ». 
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—  Peut-être  en  ai-je,  dit  le  jeune,  mais,  comme  vous 
Tavez  bien  deviné,  je  ne  puis  les  dire  en  public.  » 

A  quoi,  le  grand  répliqua  : 

«  Eh  bien,  sachez  que  je  suis  Tun  des  rares  garçons 
qui  gardent  les  secrets.  Et  pour  vous  obliger  à  vous 
ouvrir  à  moi  et  ne  plus  être  méfiant,  je  vous  veux  faire 
la  faveur  de  m'ouvrir  à  vous  tout  d'abord;  car  j'ima- 
gine que  le  destin  ne  nous  a  pas  réunis  sans  mystère, 
et  je  pense  que  nous  serons,  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie, 
de  véritables  amis.  » 

[Ils  se  racontent  mutuellement  leur  histoire  :  comment,  issus 
d'une  bonne  famille,  ils  devinrent  ce  qu'ils  sont  :  d'aimables 
lurons  picaresques. 

Emmenés  à  Séville  par  de  complaisants  voyageurs  qu'ils 
détroussent,  Rinconete  et  Cortadillo  se  livrent  gentiment  au 
vol  à  la  tire,  quand  ils  apprennent  l'existence  d'une  «  sainte  » 
congrégation  de  voleurs,  dont  tout  larron  bien  né  doit  faire 
nécessairement  partie.  Ils  demandent  donc  à  être  présentés  au 
supérieur  de  la  confrérie  :  le  seigneur  Monipodio.] 

2.   —  PORTRAIT  DE   MONIPODIO. 

A  ce  moment,  descendit  le  seigneur  Monipodio,  aussi 
attendu  que  bien  vu  par  cette  vertueuse  compagnie  ^ 
Il  paraissait  avoir  de  quarante-cinq  à  quarante-six  ans. 
Il  était  haut  de  taille,  brun  de  visage,  avait  les  sourcils 
joints,  la  barbe  noire  et  touffue,  et  les  yeux  enfoncés.  Il 
venait  en  chemise,  ouverte  par  devant  sur  la  forêt  de 
sa  poitrine  velue.  Une  cape  de  bayette  le  couvrait 
presque  jusqu'aux  pieds  qu'il  avait  chaussés  de  souliers 
écrasés  comme  des  pantoufles.  11  entourait  ses  jambes 
d'amples  et  longues  culottes  descendant  jusqu'aux 
chevilles.  Son  chapeau  était  de  ceux  que  l'on  porte 
dans  la  gueusaille  ^,  à  savoir  campaniforme,  avec  de 
vastes   bords.   D'un  baudrier   croisant  son  dos  et  sa 

1.  La  compagnie  des  sacripants  venus  en  consultation  chez 
Monipodio. 

2.  La  Ampa  ou  Hampa  réunit  toutes  les  espèces  pittoresques 
des  gueux,  truands,  rufiens,  tire-laine,  et  picaros. 
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poitrine,  pendait  une  épée  large  et  courte,  à  la  façon 
des  lames  gravées  du  petit  chien  ^  Ses  mains  étaient 
courtes  et  poilues,  ses  doigts  gros,  ses  ongles  crochus 
et  tenaces^.  On  ne  lui  voyait  pas  les  jambes,  mais  les 
pieds  apparaissaient  gigantesques,  tant  ils  étaient 
larges  et  d'orteils  saillants.  En  effet  il  représentait  le 
barbare  le  plus  rustique  et  difforme  du  monde. 

[On  fait  connaissance,  chez  Monipodio,  de  toutes  sortes  de 
types  pittoresques.  C'est  une  cour  des  miracles  aux  aspects  de 
cour  de  justice  :  car  Monipodio  est  le  Salomón  des  voleurs, 
tranchant  leurs  différends,  prononçant  les  sentences,  et  répar- 
tissant  l'ouvrage. 

C'est  ainsi  qu'il  indique  à  Rinconete  et  Cortadillo  le  «  district  ». 
où  ils  devront  «  travailler  ».  Puis  il  les  congédie,  cependant 
que  Rinconete  se  livre  à  des  réflexions  philosophiques.] 


3.   —  LES  RÉFLEXIONS  DE  RINCONETE. 

Rinconete,  quoique  jeune  encore,  était  de  fort  bon 
entendement  et  d'excellent  naturel;  et  comme  il  avait 
accompagné  son  père  dans  l'exercice  des  bulles  3,  il 
savait  un  peu  de  bon  langage,  et  riait  tout  seul  en 
pensant  aux  vocables  employés  par  Monipodio  et  par; 
les  autres  de  sa  bienheureuse  communauté  :  quand 
pour  dire  per  modum  suffragii  *  il  avait  dit  par  mode  de 
naufrage  ;  et  qu'ils  s'arrangeaient  pour  être  stupéfiés  au 
lieu  de  stipendiés  sur  ce  qu'ils  pillaient.  De  même  quand 
la  Cariharta  ^  déclara   que  Repolido  était  comme  un 

1.  Marque  d'un  armurier  mauresque  de  Tolède,  surnommé 
el  Perrillo. 

2.  L'expression  espagnole  est  un  jeu  de  mots  :  hembras  y 
remachadas,  femelles  (fer  scellé)  et  mâles  (écrasés  par  le  macho 
du  forgeron). 

3.  Le  père  de  Rinconete  avait  pour  métier  de  publier  de  village 
en  village  la  bulle  de  la  Sainte  Croisade,  métier  de  vagabond 
et  tenu  pour  tel. 

4.  Phrase  latine  vulgarisée  sans  doute  par  les  sacristains  et 
le  bas  clergé. 

5.  La  Cariharta,  femme  de  mauvaise  vie  et  «  amie  »  du, 
Repolido, 
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marinier  de  la  roche  Tarpéienne  ^  et  un  tigre  d'Ocaña^ 
et  non  d'Hircania,  avec  mille  autres  impertinences.  En 
particulier,  celle-ci  lui  parut  plaisante  quand  elle 
souhaita  que  la  peine  qu'elle  avait  prise  à  gagner  seí. 
vingt-quatre  réaux-*  fût  agréée  par  le  ciel  en  décompte 
de  ses  péchés.  Et  surteijiit  il  s'étonnait  de  leur  certitude 
à  tous,  et  de  leur  confiani^e  d'aller  au  ciel  pourvu  qu'ils 
ne  manquent  point  à  leuï^s  dévotions,  ayant  sur  la 
conscience  tant  de  vols,  d'h<?micides  et  d'offenses  à 
Dieu.  Et  il  s'esclaffait  de  l'autre  bonne  vieille,  la  Pipota  *, 
qui  gardait  en  son  logis  la  corbeille  à  linge  volée  ^,  et 
allait  mettre  des  cierges  devant  les  images,  pensant 
ainsi  aller  au  ciel  vêtue  et  chaussée.  Il  n'était  pas  moins 
étonné  de  l'obéissance  et  du  respect  que  tous  obser- 
vaient à  l'égard  de  Monipodio,  de  cet  homme 
barbare,  rustaud  et  sans  âme.  Il  considérait  ce  qu'il 
avait  lu  dans  son  livre  de  mémoire  ^  et  les  exercices 
auxquels  ils  s'occupaient  tous.  Finalement  il  songeait, 
en  l'exagérant  encore,  à  la  négligence  de  la  justice 
dans  cette  fameuse  cité  de  Séville,  où  vivait  presque  à 
découvert  une  engeance  aussi  pernicieuse  et  contraire 
à  la  nature  même.  Il  se  proposa  donc  de  conseiller  à 
son  camarade  de  ne  plus  continuer  cette  vie  perdue  et 
si  mauvaise,  si  inquiète,  si  libre  et  dissolue.  Mais, 
malgré  tout,   entraîné  par  son  jeune  âge  et  son  peu 

1.  Marinero  de  Tarpeya,  corruption  du  premier  vers  de  l'an- 
cien romance  :  Mira  Nero  de  Tarpeya  ci  Roma  cómo  se  ardia, 

2.  La  petite  gitane  Preciosa  fait  la  même  amusante  confusion, 
dans  ses  chansons,  entre  la  paisible  petite  ville  d'Ocaña  (près 
de  Tolède)  et  la  sauvage  Hyrcanie  (province  de  la  Perse). 

3.  Le  Repolido  avait  exigé  d'elle  trente  réaux,  et  n'en  ayant 
obtenu  que  vingt-quatre,  la  battit  comme  plâtre. 

4.  La  Pipota,  bonne  vieille  voleuse  et  dévote,  cliente  assidue 
de  Monipodio. 

5.  Volée  par  deux  autres  fripons  :  el  Renegado  et  Centopiés 
et  recelée  par  la  Pipota.  Monipodio  lui-même  avoue  que  parfois 
le  métier  u  ne  va  pas  »,  et  qu'on  en  est  réduit  à  d'aussi  piètres 
vols. 

6.  Ce  livre  portait  à  sa  première  feuille  :  Mémoire  des  coups  de 
couteau  que  Von  doit  donner  cette  semaine.  Monipodio  porte  tou- 
jours sur  lui,  dans  sa  cape,  son  «  livre  de  comptes  ». 
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d'expérience,  il  la  mena  encore  quelques  mois  pendant 
lesquels  il  lui  arriva  des  choses  qui  demandent  une 
plus  longue  écriture.  Aussi  laisse-t-on  pour  une  autre 
occasion  le  récit  de  sa  vie  et  de  ses  miracles,  joints  à 
ceux  de  son  maître  Monipodio  et  à  d'autres  exploits  des 
membres  de  cette  infâme  académie,  lesquels  seront  à 
méditer  et  pourront  servir  d'exemple  et  d'avis  à  ceux 
qui  les  liront. 


IV 
L'Espagnole  Anglaise. 

[Dans  le  butin  que  les  Anglais  emportèrent  de  Cadix,  où  ils 
débarquèrent  en  juillet  1596,  un  gentilhomme  anglais  du  nom 
de  Glotalde  emmena  à  Londres  une  ravissante  enfant  de  sept 
ans,  Isabelle.  11  avait  un  fils  d'environ  douze  ans  appelé  Rica- 
rède,  et  sa  femme,  Catherine,  éleva  Isabelle  comme  sa  fille. 
Laquelle  grandit  en  beauté,  en  grâces  de  toutes  sortes,  et 
Ricarède  en  devient  éperdument  amoureux.  Les  parents  encou- 
ragent Tamour  des  deux  jeunes  gens,  dont  l'union  est  décidée, 
lorsque  la  Reine  ayant  ouï  parler  de  la  belle  Espagnole,  la  mande 
en  son  palais,  la  prend  en  amitié  et  dispose  que  si  Ricarède 
veut  épouser  Isabelle,  il  lui  faudra  d'abord  la  mériter. 

Ricarède  est  chargé  d'un  commandement  sur  la  mer.  Il  y  bat 
des  corsaires  turcs  et  délivre  des  chrétiens,  parmi  lesquels  un 
Espagnol  et  sa  femme,  âgés  et  tristes,  qui  sont  précisément  les 
parents  d'Isabelle.  Ricarède  les  mène  à  Londres,  leur  rend 
l'enfant  qu'ils  ont  perdue,  ce  pourquoi  la  Reine  le  loue,  et  lui 
laisse  entrevoir  la  prochaine  récompense. 

Mais  la  «  camarera  mayor  >>  de  la  Reine,  mère  du  comte 
Arnesto,  empoisonne  Isabelle  pour  venger  son  fils,  dédaigné  par 
la  jeune  fille.  Ce  poison  défigure  l'amante  de  Ricarède,  qui 
cependant  reste  fidèle  à  la  malheureuse  victime,  et,  pressé  par 
ses  parents  d'épouser  une  autre  femme,  jure  n'aimer  qu'Isa- 
belle. Cependant,  afin  d'échapper  à  la  contrainte  paternelle,  il 
partira  pour  Rome  et  soumettra  au  Pape  son  terrible  cas  de 
conscience.  Les  parents  d'Isabelle  s'embarquent  pour  Séville, 
emmenant  avec  eux  leur  fille  à  laquelle,  en  secret,.  Ricarède 
demande  de  daigner  lui  faire  confiance. 

Isabelle,  avec  le  temps,   guérit  et  redevient  plus  belle  que 
amais.  Elle  attend  son  fiancé,  lorsqu'elle  reçoit  de  Londres  un 
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billet  de  dame  Catherine  lui  annonçant  la  mort  de  Ricarède. 
Désespérée  elle  décide  de  se  retirer  au  couvent  de  Santa  Paula, 
à  Séville.] 


LA  PRISE  DE   VOILE. 

Le  jour  de  la  prise  de  voile,  la  nouvelle  s'en  répandit 
par  la  cité  tout  entière  ;  et  ceux  qui  connaissaient  Isa- 
belle, de  vue  ou  de  réputation,  remplirent  le  monastère 
ainsi  que  le  parcours  depuis  la  maison  de  la  jeune  fille. 
Son  père  invita  ses  amis,  et  ceux-ci  d'autres  personnes, 
et  tous  firent  à  Isabelle  un  des  plus  dignes  cortèges 
que  Ton  ait  vus  à  Séville  pour  de  telles  cérémonies.  On 
y  remarquait  l'assistant  et  l'official  de  l'église,  le  vicaire 
de  l'archevêque,  toutes  les  dames  nobles  et  les  seigneurs 
titrés  dont  s'honore  la  cité  ;  tel  était  le  désir  général  d« 
revoir  le  soleil  de  la  beauté  d'Isabelle,  après  sa  trop 
longue  éclipse. 

Ainsi  qu'il  est  d'usage  entre  les  jeunes  filles  qui  vont 
revêtir  le  voile,  d'être  le  mieux  possible  habillées  et 
parées,  comme  pour,  à  cette  heure  ultime,  jouir  de  leur 
reste  d'élégance  avant  de  s'en  écarter,  Isabelle  voulut 
revêtir  ses  plus  beaux  atours,  et  porta  le  même  costume 
qu'elle  mit  pour  rendre  visite  à  la  reine  d'Angleterre, 
et  dont  nous  avons  dit  la  richesse  et  le  luxe  ^  On  vit 
briller  les  perles  et  le  fameux  diamant,  le  collier  et  la 
ceinture,  d'une  valeur  inestimable.  Avec  cette  parure 
rehaussant  sa  beauté,  qui  faisait  louer  Dieu  en  elle, 
Isabelle  sortit  à  pied,  la  proximité  du  monastère 
rendant  inutiles  les  coches  et  carrosses.  Mais  la  foule 
était  si  dense  que  le  cortège  regretta  de  n'être  pas  en 
voiture,  car  il  ne  pouvait  pas  avancer.  Isabelle  en  était 
la  cause  :  les  uns  bénissaient  ses  parents,  d'autres  le 
ciel  qui  la  dota  d'une  si  grande  beauté.  Ceux-ci,  pour  la 
voir,  se  dressaient,  ceux-là  l'ayant  vue  une  fois 
couraient,  en  avant,  la  revoir.  Un  homme,  surtout, 
paraissait  empressé  à  ne  pas  la  perdre  de  vue,  tellement 

1.  Les  parents  de  Ricarède  avaient  habillé  Isabelle  «  à  l'espa- 
gnole »,  avant  de  la  conduire  vers  la  Reine. 
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que  son  manège  attira  l'attention  des  gens.  Il  était  vêtu 
comme  les  captifs  rachetés,  avec  sur  la  poitrine  l'insigne 
de  la  Trinité,  qui  prouve  qu'ils  sont  rachetés  par 
l'aumône  de  ses  Rédempteurs.  Or  voici  que  ce  captif, 
au  moment  où  Isabelle  franchissait  le  seuil  du  couvent, 
et  posait  le  pied  dans  la  porterie  où,  suivant  l'usage, 
venaient  la  recevoir  la  prieure  et  les  nonnes  avec  la 
croix,  soudain,  à  grand  cris,  s'exclame  :  «  Arrête-toi, 
Isabelle I  Arrête!  car  tant  que  je  suis  envie,  tu  ne  peux 
être  religieuse  I  »  A  ces  cris,  Isabelle  et  ses  parents 
tournent  leurs  regards  et  voient  que,  fendant  la  foule, 
accourt  vers  eux  ce  captif  qui,  ayant  laissé  choir  le 
rond  bonnet  d'azur  qui  recouvrait  sa  tête,  découvre  une 
tresse  confuse  de  cheveux  d'or  tout  frisés,  et  un  visage 
rose  et  blanc  comme  la  neige  et  le  carmin,  ce  qui  le  fit 
reconnaître  et  juger  pour  un  étranger.  Tombant  et  se 
relevant,  il  arrive  près  d'Isabelle,  et  lui  prenant  la 
main,  lui  dit  :  «  Me  reconnais-tu,  Isabelle?  Je  suis  Rica- 
rède,  ton  époux.  —  Oui,  je  te  reconnais,  lui  répond 
Isabelle,  à  moins  que  tu  ne  sois  un  fantôme  qui  vient 
pour  troubler  mon  repos.  »  Ses  parents  de  lui  se  sai- 
sissent, le  considèrent  attentivement,  et  se  rendent 
compte  à  leur  tour  que  le  captif  est  Ricarède.  Et  lui, 
les  larmes  aux  yeux,  s'agenouille  devant  Isabelle,  la 
supplie  de  ne  point  s'arrêter  à  son  étrange  costume,  de 
faire  que  son  indignité  ne  soit  pas  un  obstacle  à 
l'accomplissement  de  l'ancienne  parole  que  tous  deux 
se  sont  donnée. 

Isabelle,  malgré  l'impression  gardée  de  la  lettre 
annonçant  la  mort  de  Ricarède,  donne  plus  de  crédit  à 
ce  que  voient  ses  yeux  et  à  la  réalité  présente.  Elle 
embrasse  le  captif  et  lui  dit  :  «  Monseigneur,  vous  seul 
pourrez  sans  doute  empêcher  que  je  suive  ma  détermi- 
nation chrétienne.  Vous  êtes  la  moitié  de  mon  âme, 
étant  mon  véritable  époux.  Vous  êtes  gravé  dans  ma 
mémoire  et  gardé  dedans  mon  cœur.  L'annonce  que  de 
votre  mort  m'écrivit  madame  votre  mère,  ne.m'ayant 
pas  oté  la  vie,  me  fît  choisir  la  voie  de  la  religion  où, 
sur    l'heure,    j'allais    entrer.  Mais   puisque   Dieu   me 
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montre  à  ce  moment  précis,  qu'il  désire  tout  autre 
chose,  je  ne  puis  ni  ne  dois,  pour  ma  part,  l'empêcher. 
Venez,  seigneur,  dans  la  maison  de  mes  parents.  Elle 
est  vôtre,  et  je  m'y  donnerai  à  vous  dans  les  termes 
que  demande  notre  sainte  foi  catholique.  » 

Ces  paroles  furent  entendues  de  tous  ceux  qui  étaient 
présents,  et  de  l'assistant,  du  vicaire,  de  Tofficial  de 
l'archevêque,  qui,  tous,  grandement  s'étonnèrent  et 
voulurent  qu'on  leur  contât  l'histoire  de  cet  étranger  et 
du  mariage  en  question. 

[Ricarède  raconte  comment  ayant  été  blessé  par  son  rival,  le 
comte  Arnesto,  on  l'avait  fait  passer  pour  mort.  Mais  il  s'était 
rétabli.  Des  corsaires  turcs  l'avaient  pris,  emmené  captif  à 
Alger  où  un  père  Rédempteur  le  racheta  un  an  après.  Libre, 
il  s'était  hâté  de  se  rendre  à  Séville  afin  de  revoir  Isabelle. 

Tout  le  monde  loue  Dieu  pour  ses  grandes  merveilles,  et  on 
décide  le  mariage  des  deux  fidèles  amants.] 


Le  Licencié  de  Verre. 

{EL  LICENCIADO  VIDRIERA) 

[Deux  étudiants  de  noble  famille  se  promenant  sur  les  bords 
du  Tormes,  y  trouvent,  dormant  sous  un  arbre,  un  enfant 
d'environ  onze  ans,  vêtu  comme  un  paysan.  Ils  ordonnent  à  un 
valet  de  l'éveiller,  puis  ils  demandent  à  l'enfant  d'où  il  est,  et 
ce  qu'il  fait  dans  cette  solitude. 

Les  réponses  spirituelles  du  gamin  portent  les  deux  étu- 
diants à  le  prendre  et  à  l'emmener  avec  eux  à  Salamanque  où 
ils  le  font  étudier  comme  on  fait  généralement  étudier  des 
domestiques  dans  cette  université.  Pendant  les  huit  années 
qu'il  passe  avec  eux,  l'enfant  devenant  jeune  homme  fait, 
preuve  de  remarquables  aptitudes.  Tout  le  monde  le  tienten' 
haute  estime  et  affection.  Sa  spécialité  est  celle  du  droit,  mais 
il  excelle  dans  les  humanités,  et  sa  mémoire  est  surprenante.  Il 
interrompt  ses  études  pour  voyager  en  Italie,  en  Flandres  et  en 
France  et  revient  à  Salamanque  pour  se  faire  recevoir  licencié 
en  droit.  C'est  alors  qu'il  devient  fou  de  la  plus  étrange  folie.J 
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LA  FOLIE  DU  LICENCIÉ. 

Il  arriva  qu'en  ce  temps  fît  son  entrée  dans  la  ville 
une  dame  fastueuse  et  pleine  d'artifices.  A  l'appeau  et  à 
la  moquette  accoururent  bientôt  tous  les  oiseaux  de 
l'endroit,  et  pas  un  vademécum  ^  ne  manqua  de  la  visiter. 
On  dit  à  Thomas  ^  que  cette  dame  disait  avoir  été  en 
Italie  et  en  Flandres;  et  pour  voir  s'il  la  connaissait,  il 
alla  lui  rendre  visite.  De  cette  entrevue,  la  dame  s'éprit 
d'amour  pour  Thomas;  et  lui,  sans  s'en  apercevoir,  ne 
voulait  entrer  chez  elle  que  par  force  et  poussé  par 
d'autres.  Finalement,  elle  lui  découvrit  son  penchant  et 
lui  offrit  sa  fortune.  Mais  comme  il  s'occupait  beaucoup 
plus  de  ses  livres  que  d'autres  passe-temps,  en  aucune 
manière  il  ne  répondait  au  goût  de  la  dame,  laquelle,  se 
vo3^ant  dédaignée  et  à  son  avis  abhorrée,  et  jugeant  que 
par  des  moyens  ordinaires  et  communs  elle  ne  pour- 
rait conquérir  le  roc  du  cœur  de  Thomas,  résolut  d'en 
chercher  de  plus  efficaces  et  suffisants  pour  obtenir  ce 
qu'elle  désirait.  Sur  le  conseil  d'une  mauresque,  dans 
un  coing  confît  de  Tolède  elle  donna  à  Thomas  de  ce 
que  l'on  appelle  sortilèges  ou  maléfîces,  croyant  lui 
donner  une  chose  qui  l'obligerait  à  l'aimer,  comme  s'il 
y  avait  au  monde  des  herbes,  des  enchantements  et  des 
paroles  capables  de  forcer  notre  libre  arbitre  ^;  et  ainsi 
celles  qui  donnent  ces  boissons  ou  ces  mets  amoureux 
s'appellent  empoisonneuses*,  car  elles  ne  font  autre 

1.  Portefeuille  d'étudiant,  qui  désigne  ici  Tétudiant  lui-même. 

2.  Prénom  du  Licencié. 

3.  Dans  les  dernières  années  du  xvi*  siècle,  une  question 
théologique  palpitante  donna  lieu  à  de  véhémentes  disputes 
entre  jésuites  et  dominicains,  et  agita  l'opinion  entière.  C'est  la 
doctrine  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre  exposée  par  le  jésuite 
espagnol  Luis  Molina  (1535-1600)  dans  son  livre  De  liberi  arbitri 
cum  gratiae  donis.,.  (Lisbonne,  1588).  Philippe  11  obtint  du  Pape 
en  1594  une  décision  qui  fit  cesser  la  polémique  sans  la  tran- 
cher. Clément  VIII  créa  pour  son  examen  la  congrégation  de 
auxiliis  (1597)  dissoute  en  1607  sans  prononcer  de  sentence.  On 
retrouve  dans  la  phrase  de  Cervantes  Fécho  de  ces  discussions. 

4.  Cervantes  a  toujours  persiflé  les  donneuses  de  philtres  et 
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chose  que  de  donner  du  poison  à  qui  les  prend,  comme 
Fa  démontré  l'expérience  en  mainte  et  diverse  occasion. 
Thomas  mangea  si  mal  à  propos  le  coing  confit  que 
sur-le-champ  il  commença  à  frapper  convulsivement  des 
pieds  et  des  mains  comme  s'il  avait  l'épilepsie,  et  il 
perdit  connaissance  pendant  plusieurs  heures,  au  bout 
desquelles  il  revint  à  lui;  mais  comme  étourdi,  et  décla- 
rant d'une  voix  troublée  et  bégayante  qu'un  coing  confit 
l'avait  tué,  et  nommant  la  personne  qui  le  lui  avait 
donné.  La  justice,    informée  de  l'afiaire,  se  mit  à  la 
recherche  de   la   coupable;  mais  elle,  voyant  que  la 
chose  avait  mal  tourné,  s'était  mise  en  sûreté  et  ne 
reparut  jamais.  Six  mois  durant  Thomas  garda  le  lit, 
se  desséchant  jusqu'à  ne  plus  avoir,  comme  on  dit,  que 
la  peau  et  les  os,  et  manifestant  le  trouble  de  tous  ses 
sens.  Malgré  tous  les  remèdes  possibles,  seule  en  lui  se 
guérit  la  maladie  du  corps,  mais  non  celle  de  l'esprit, 
car  il  demeura  sain  mais  fou  de  la  plus  étrange  des  - 
folies  que  l'on  avait  vues  jusqu'alors.  Le   malheureux 
s'imagina  qu'il  était  tout  entier  fait  de  verrez  et  dans 
cette  illusion,  lorsque  quelqu'un  s'approchait  de  lui,  il 
poussait  de  terribles  cris,  demandant  et  suppliaat  avec 
des    paroles    et  des    raisons   péremptoires   qu'on    ne 
l'approchât  pas,  car  on  le  briserait,  n'étant  réellement 
point  comme  les  autres  hommes,  mais  des  pieds  à  la 
tête  entièrement  de  verre.  Pour  le  tirer  de  cette  étrange 
imagination,  beaucoup  de  personnes,  sans  s'occuper  de 
ses  cris  et  de  ses  prières,  se  jetèrent  sur  lui  et  l'embras- 
sèrent en  lui  disant  de  considérer  qu'il  ne  se  brisait  pas. 
Mais   tout    ce   qu'on  y  gagnait    était   que  le    pauvre 
garçon  se  jetait  alors  par  terre  en  faisant  mille  cris,  et 
qu'ensuite  il  lui  prenait  une  défaillance  dont  il  ne  reve- 

de  charmes  (Cf.  Don  Quichotte,  1,  ch.  xxii)  qui  avaient  la  faveur 
d'un  peuple  crédule. 

Í.  Ce  n'est  pas  là  fantaisie  d'écrivain.  Il  n'y  a  que  peu 
d'années,  dit  M.  Foulché-Delbosc,  se  trouvait  dans  un  des  hos- 
pices d'aliénés  de  Paris,  un  homme  qui  se  croyait  de  verre  et 
qui,  restant  toujours  couché,  demandait  à  grands  cris  qu'on  ne 
l'approchât  pas. 
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liait  qu'au  bout  de  quatre  heures,  pour  supplier  encore 
qu'on  ne  l'approchât  plus.   Il  disait  de  lui  parler  de 
loin,  de  lui  demander  ce  qu'on  voudrait,  car  il  répon- 
drait à  tout  le  monde  avec  plus  de  finesse,  étant  de 
verre  et   non    de  chair,  car  l'âme   agit  avec  plus  de 
prompte  efficacité  par  la  matière  subtile  et  délicate  du 
verre   que   par  celle    du   corps,  pesante  et  terrestre. 
D'aucuns  voulurent  en  faire  l'expérience  et  lui  deman- 
dèrent ainsi  mainte  chose  difficile  à  laquelle,  spontané- 
ment,   il    répondit   avec  la  plus   grande    pénétration 
d'esprit,  ce    qui   plongea  dans  l'étonnement  les  plus 
lettrés  de  l'université  et  les  professeurs  de  médecine 
et  philosophie  \  voyant  qu'en  un  sujet,  où  habitait  une 
aussi  extraordinaire  folie  que  celle   de   se  croire  de 
verre,  puisse  se  receler  une  si  grande  intelligence  qu'il 
répondait  à  toute  question  avec  à-propos  et  sagacité. 
Thomas  demanda  une  enveloppe   où   mettre  ce  vase 
fragile  de  son  corps  afin  de  ne  pas  se  briser  en  endos- 
sant quelque  étroit  vêtement.  On  lui  donna  donc   une 
robe    grise  et   une  ample   chemise  qu'il   revêtit  avec 
mille  précautions,  et  il  se  ceignit  avec  une  corde  en 
coton.  En  aucune  façon  il  ne  voulut  chausser  de  sou- 
liers, et  afin  qu'on  lui  donnât  à  manger  sans  s'approcher 
de  lui,  il  disposa  à  la  pointe  d'un  bâton  une  corbeille 
de  pot  de  chambre  où  l'on  mettait  quelques-uns  des 
fruits  de  la  saison.  Il  ne  voulait  ni  chair  ni  poisson;  ne 
buvait  qu'en  source  ou  rivière,  et  avec  les  mains;  mar- 
chait par  le  milieu  des  rues,  regardant  vers  les  toits 
dans  la  crainte  de  la  chute  d'une  tuile  qui  le  briserait. 
L'été,  il  dormait  dans  la  campagne  à  ciel  ouvert,  et 
l'hiver  en  quelque  hôtellerie  où  il  s'ensevelissait  dans 
la  paille  jusqu'à  la  gorge,  disant  que  c'était  là  le  plus 
sûr  et  convenable  des   lits  que    pouvaient   avoir   les 
hommes  de  verre.  Quand  il  tonnait,  il  tremblait  comme 
un  agité  par  le  mercure  ^  et  se  mettait  dans  les  champs, 

\.  Sur  l'enseignement  dans  les  Universités  espagnoles  au 
XVI*  siècle,  V.  notre  Mysticisme  Musical  Espagnol  au  XVr  siècle 
(Paris,  Alean,  1913),  p.  173  et  suiv.  (La  Tradition  Scolastique). 

2.  On  retrouve*parfois  cette  expression  dans  Cervantes,  par 
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sans  entrer  en  un  lieu  habité  jusqu'à  ce  que  la  tem- 
pête fût  passée.  Ses  amis  l'enfermèrent  pendant  quelque 
temps;  mais,  voyant  que  son  mal  s'aggravait,  ils  réso- 
lurent de  condescendre  à  sa  requête  et  de  lé  laisser 
aller  librement.  Et  notre  homme  sortit  par  la  ville, 
provoquant  l'étonnement  et  la  pitié  de  tous  ceux  qui  le 
connaissaient. 

[Il  n'est  fou  que  parce  qu'il  se  croit  de  verre.  Pour  le  reste 
il  se  montre  fort  sensé.  Sa  renommée  s'étend.  Un  seigneur  le 
mande  à  Valladolid  où  on  l'expédie  emballé  dans  une  espèce 
de  panier  double,  bourré  de  paille.  Il  tient  d'ingénieux  propos, 
en  particulier  sur  les  poètes  et  les  comédiens.  Enfin  il  raisonne 
sur  tout  avec  le  plus  délicieux  esprit. 

Mais,  au  bout  de  deux  ans,  un  religieux  hiéronymite  le 
guérit  de  sa  folie.  Échangeant  son  nom  pour  celui  de  Rueda,  il 
perd  vite  sa  popularité,  et,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  doit 
s'engager  comme  soldat  en  Flandres  où  il  continue  par  les 
armes  à  immortaliser  la  vie  qui  commença  par  les  lettres  à 
devenir  légendaire.] 


VI 

La  Force  du  Sang. 

[Enlevée,  certain  soir  de  débauche,  par  le  jeune  gentil-  '^^ 
homme  Rodolphe,  la  noble  et  vertueuse  Léocadie,  victime 
innocente  de  ce  rapt  infâme,  enfante  un  petit  garçon,  vivant 
portrait  de  son  père.  A  l'âge  de  sept  ans,  le  charmant  petit 
Louis  est  renversé  par  un  cheval  et  ramassé  par  un  vieux  sei- 
gneur qui  a  cru  voir  en  lui  le  visage  de  son  propre  fils  :  c'est 
la  force  du  sang  qui  parle  au  cœur  du  vieillard,  lequel  n'est 

exemple  dans  le  chap.  XIX  de  la  1"*  partie  du  Don  Quichotte. 
M.  Dubois  dit  à  cet  endroit  que  «  cette  comparaison  est  pro- 
verbiale en  Espagne.  Les  vapeurs  mercurielles  donnent  des 
tremblements  à  ceux  qui  les  respirent;  de  là  cette  expression, 
toute  naturelle  dans  le  pays  qui  possède  les  plus  riches  mines 
de  mercure  que  l'on  connaisse  au  monde,  celles  d'Almaden, 
dans  la  Sierra  Morena.  Elles  emploient  quatre  ou  cinq  mille 
ouvriers  qui  ne  peuvent  guère  travailler  qu'une  vingtaine  de 
jours  par  mois,  et  dont  la  santé  est  rapidement  compromise 
par  leur  métier,  » 
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autre  que  le  père  de  Rodolphe.  Léocadie  et  ses  parents  accou- 
rent près  de  l'enfant,  et  la  jeune  femme  reconnaît  l'apparte- 
ment qui  fut  jadis  témoin  de  son  déshonneur.  Elle  s'en  ouvre 
à  dame  Stéphanie,  mère  de  Rodolphe,  qui  décide  avec  son 
mari  que  leur  fils  réparera  sa  faute.  C'est  ainsi  que  Rodolphe 
est  mis  soudain,  un  jour,  en  présence  de  Léocadie.] 


LA  CONFRONTATION. 

Léocadie  parut,  modèle  admirable  autant  qu'imprévu 
de  la  beauté  naturelle  et  ornée.  C'était  l'hiver,  elle  venait 
vêtue  d'une  robe  à  queue  de  velours  noir  parsemée  de 
boutons  d'or  et  de  perles,  avec  une  ceinture  et  un  col- 
lier de  diamants.  Ses  cheveux  mêmes,  qui  étaient  longs 
et  d'un  blond  cendré,  lui  servaient  de  parure  et  de 
coiffe,  tant  l'ingéniosité  de  leurs  enlacements,  de  leurs 
frisettes,  des  reflets  des  diamants  qui  y  étaient  mêlés 
troublaient  la  lumière  des  yeux  qui  les  regardaient. 
Léocadie  était  d'une  élégance  noble  et  aisée.  Elle  tenait 
par  la  main  son  fils,  et  devant  elle  venaient  deux  ser- 
vantes qui  l'éclairaient  avec  deux  chandelles  de  cire  en 
deux  chandeliers  d'argent.  Tous  se  levèrent  pour  lui 
faire  une  révérence,  comme  à  quelque  apparition  mira- 
culeuse et  céleste.  Aucun  des  assistants,  émerveillés  de 
cette  vision,  ne  réussit,  comme  frappé  d'étonnement,  à 
lui  adresser  la  parole.  Léocadie,  avec  des  manières  gra- 
cieuses et  la  plus  fine  politesse,  s'inclina  devant  tous, 
et  Stéphanie,  la  prenant  par  la  main,  la  fit  asseoir  près 
d'elle  vis-à-vis  de  Rodolphe.  Puis  on  plaça  l'enfant 
auprès  de  son  aïeul.  Rodolphe,  qui  contemplait  si  proche 
l'incomparable  beauté  de  Léocadie,  disait  à  part  soi  : 
Si  la  femme  que  ma  mère  m'a  choisie  pour  épouse 
avait  la  moitié  de  cette  beauté,  je  m'estimerais  le  plus 
heureux  homme  du  monde.  Dieu  me  protège!  Qu'est-ce 
que  je  vois?  Serait-ce  par  hasard  quelque  ange  humain 
que  je  regarde?  Et  ce  disant,  la  belle  image  de  Léocadie 
entrait  par  ses  yeux  prendre  possession  de  son  cœur. 
Mais  elle,  en  attendant  le  dîner,  à  son  tour  voyant  si 
près  d'elle  celui  qu'elle  aimait  déjà  plus  que  la  lumière 
des  yeux  dont  elle  le  regardait  parfois  à  la  dérobée. 
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commença  'd'agiter  en  son  esprit  ce  qui  s'était  passé, 
jadis,  avec  Rodolphe.  En  son  âme  s'affaiblit  l'espoir  que 
d'être  son    époux   la  mère  lui  donna,  craignant   que 
cette  promesse  ne  correspondît  à  son  peu  de  bonheur. 
Elle  considérait  ce  qu'il  s'en  fallait  qu'elle  ne  fût  heu- 
reuse ou  malheureuse  pour  toujours.  Et  cette  intense 
méditation,  ces  sentiments  agités,  lui  serrèrent  telle- 
ment le  cœur  que  la  sueur  parut  à  son  front,  ses  cou- 
leurs s'évanouirent,  et  qu'il  lui  prit  une  défaillance.  Sa 
tête  se  pencha  vers  dame  Stéphanie  qui,  s'en  aperce- 
vant, au  comble  de  l'émoi  la  reçut  dans  ses  bras.  Tous 
sursautèrent,  et  quittant  la  table,  accoururent  lui  porter 
remède.  Le  plus  ému  parut  être  Rodolphe,  car  pour 
aller  plus  vite,  il  trébucha  et,  par  deux  fois,  tomba. 
Bien  qu'on  l'eût  délacée,  et  que  sur  son  visage  on  eût 
jeté  de  l'eau,  Leocadio  ne  revenait  pas  à  elle,  mais  son 
sein  soulevé,  et  son  pouls,  qu'on  ne  trouvait  pas,  don- 
naient plutôt  les  signes  précis  de  la  mort;  et  les  valets 
et  servantes,  comme  moins   réfléchis,  poussèrent  de 
grands   cris,  disant   qu'elle   était  morte.  Ces  ameres 
nouvelles  parvinrent  aux  oreilles  des  parents  de  Leo- 
cadio, que  dame  Stéphanie  avait  tenus  cachés  pour  un 
plus  heureux  moment.  Lesquels,  accompagnés  du  curé 
de  la  paroisse,  qui  se  trouvait  avec  eux,  enfreignant  la 
consigne  donnée  par  Stéphanie,  se  précipitèrent  dans 
la  salle.  Le  curé,  rapidement,  courut  voir  si  la  jeune 
femme  donnait  quelques  indices  de  se  repentir  de  ses 
fautes,  afin  de  l'en  pouvoir  absoudre;  et  pensant  trouver 
un  être  évanoui,  il  en  trouva  deux,  car  Rodolphe  était 
là,  immobile,  la  tête  reposant  sur  le  sein  de  Léocadie. 
Sa  mère  l'avait  laissé  s'approcher  de  la  jeune  femme 
ainsi  que  d'un  objet  qui  devait  être  à  lui;  mais  quand 
elle  le  vit  ayant  perdu  ses  sens,  elle  fut  sur  le  point  de 
perdre  aussi  les  siens.  Elle  les  aurait  perdus  si  elle  n'eût 
vu  Rodolphe  enfin  revenir  à  lui,  confus  d'être  surpris  en 
de  pareils  excès.  Mais  sa  mère,  devinant  ce  qu'éprouvait 
son  fils,  lui  dit  :  «  Ne  rougis  point  mon  fils,  de  ces  choses 
extrêmes,  mais  plutôt  de  celles  que  tu  ne  ferais  pas  en 
apprenant  ce  queje  ne  veux  plus  longtemps  dissimuler 
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à  ton  cœur,  bien  que  je  te  le  réservais  pour  une  occa- 
sion   plus  joyeuse.  Sache,  fils    de  mon  âme,  que    la 
douce  évanouie  que  je  tiens  entre  mes  bras,  est  ta  véri- 
table épouse.  Et  je  l'appelle  ainsi,  parce  que  ton  père 
et  moi,  nous  te  l'avons  choisie,  et  celle  du  portrait  est 
fausse  1  ».  Quand  Rodolphe  entendit  cela,  poussé  par  son 
désir  amoureux  et  ardent,  et,  par  ce  nom  d'époux,  libéré 
des  entraves  que  la  pudeur  et  la  décence,  en  ce  lieu, 
pouvaient  lui  mettre,  il  approcha  passionnément  son 
visage  de  celui  de  Léocadie,  et  joignant  ses  lèvres  aux 
siennes,  semblait  attendre  que  s'envole  l'âme  de  la  jeune 
femme,  pour  la  recueillir  dans  la  sienne.  Mais  à  l'heure 
où  de  tous  les  larmes  s'épandaient  par  la  pitié  accrues, 
où  les  cris  augmentaient  que  la  douleur  provoque,  où 
les  parents  de  Léocadie  s'arrachaient  l'un  la  barbe  et 
l'autre  les  cheveux,  où  les  clameurs  du  fils  pénétraient 
jusqu'aux  cieux,  Léocadie  revint  à  elle,  et  par  cet  éveil 
reparut   l'allégresse   qui    du    cœur  de   chacun  s'était 
retirée.  Léocadie  se  trouva  entre  les  bras  de  Rodolphe, 
et  d'un  effort  pudique  eût  voulu  s'en  déprendre.  Mais  il 
lui  dit  :  «  Non,  madame,  cela  ne  doit  pas  être  ;  il  n'est  pas 
bien  que  vous  luttiez  pour  vous  écarter  des  bras  de 
celui  qui  vous  a  dans  l'âme.  »  A  ces  mots,  Léocadie 
acheva    de    recouvrer    ses    sens,   et  dame   Stéphanie 
renonça  à  sa  résolution  première,  priant  le  curé,  sur 
l'heure,  de  marier  son  fils  avec  Léocadie. 

[La  joie  est  générale.  Léocadie  se  fait  reconnaître  de  Rodolphe, 
et  lui  se  contemple  avec  émotion  dans  le  miroir  du  visage  de 
son  fils.  Les  grands-parents  pleurent  de  ravissement.  Les  deux 
jeunes  gens  s'établissent  à  Tolède  :  ils  y  vivent  heureux  et  ont 
beaucoup  d'enfants.] 

1.  Stéphanie  avait  d'abord  montré  à  son  fils  le  portrait  d'une 
jeune  fille  laide  mais  de  grandes  qualités,  que,  disait-elle,  elle 
lui  proposait  en  mariage.  Le  refus  de  Rodolphe  servit  son 
dessein  de  lui  présenter  Léocadie. 


74  CERVANTES 


VII 

Le  Jaloux  d'Estramadure. 

[Un  prodigue  d'Estramadure,  Philippe  de  Carrizales,  va 
refaire  sa  fortune  aux  Indes,  et  revient,  riche,  à  Sévilie.  Quoi- 
que âgé  de  soixante-huit  ans,  il  y  épouse  la  jeune  Léonore,  qui 
n'en  a  pas  quinze,  et  auprès  de  laquelle  se  montre  bientôt  fort 
assidu  le  galant  et  oisif  Loaysa.  Celui-ci  fait  donner  d'un  nar- 
cotique à  Carrizales  et  pénètre  dans  la  maison  où  il  tente  de 
séduire  Léonore.] 

OÙ  l'histoire  du  roi  marc  se  renouvelle. 

Mais  le  courage  de  Léonore  fut  telqu'en  temps  oppor- 
tun elle  le  montra  contre  la  force  infâme  de  son  astu- 
cieux séducteur,  car  il  ne  put  la  vaincre.  Il  se  lassa  en 
vain,  elle  fut  triomphante,  et  tous  deux  restèrent 
endormis.  Sur  ce,  le  ciel  voulut  qu'en  dépit  de  l'onguent, 
Carrizales  s'éveillât,  et,  suivant  sa  coutume,  il  tâta  le 
lit  de  toutes  parts.  N'y  trouvant  pas  sa  chère  épouse,  il 
sauta  du  lit  épouvanté,  stupide,  avec  plus  de  légèreté 
et  d'intrépidité  que  son  âge  n'en  annonçait.  Et  lorsque 
dans  la  chambre  il  ne  vit  pas  l'épouse  mais  une  porte 
ouverte,  et  que  la  clef*  manquait  entre  les  matelas,  il 
pensa  perdre  la  tête.  Mais  il  se  remit  un  peu  et  sortit 
dans  le  corridor,  et  de  là  marchant  pas  à  pas,  afin  qu'on 
ne  l'entendît  point,  il  se  dirigea  vers  la  salle  où  dormait 
la  duègne;  et  la  voyant  seule,  sans  Léonore,  il  pour- 
suivit jusqu'à  la  chambre  de  la  dite  duègne,  ouvrit  tout 
doucement  la  porte,  et  vit  ce  qu'il  n'aurait  voulu  voir; 
il  vit  ce  pourquoi  il  eût  aimé  être  aveugle  :  il  vit  sa 
Léonore  dans  les  bras  de  Loaysa,  dormant  d'un  si  pro- 
fond sommeil  qu'il  semblait  que  sur  eux  et  non  sur  le 
vieillard  agissait  le  narcotique.  Sans  forces  demeura 

l.  La  clef  qu'il  cachait  jalousement,  et  que  Léonore  donna, 
sans  penser  mal  faire,  à  la  duègne  entremetteuse  qui  fit  entrer 
Loaysa. 
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Carrizales  à  cette  vue  amère;  sa  voix  s'arrêta  dans  sa 
gorge;  ses  bras  tombèrent  de  saisissement,  et  il  resta 
comme  une  statue  de  marbre  froid.  Et  quoique  la  colère 
fît  son  office,  avivant  en  lui  ses  esprits  presque  éteints, 
la  douleur  eut  un  tel  pouvoir  qu'elle  ne  le  laissa  pas 
reprendre  haleine.  Malgré  tout,  il  se  serait  vengé  de 
cette  scélératesse  s'il  se  fût  trouvé  en  armes.  Aussi 
résolut-il  d'aller  jusqu'à  sa  chambre  pour  y  chercher 
une  dague,  et  de  revenir  sur-le-champ  afin  de  faire  dis- 
paraître les  taches  de  son  honneur  dans  le  sang  de  ses 
deux  ennemis  et  de  tous  ses  domestiques.  Sur  cette 
digne  et  nécessaire  détermination,  il  retourna  dans  sa 
chambre  avec  le  même  silence  et  les  mêmes  précautions. 
Mais  là  son  cœur  se  serra  d'une  telle  douleur  et  d'une 
telle  angoisse,  qu'incapable  d'autre  chose,  il  se  laissa 
tomber  évanoui  sur  son  lit. 

Sur  ce,  le  jour  parut,  surprenant  les  nouveaux  adul- 
tères enlacés  dans  le  réseau  de  leurs  bras.  La  duègne 
s'éveilla  et  voulut  accourir  pour  ce  qu'elle  pensait  lui 
incomber,  mais  voyant  qu'il  était  tard,  le  remit  à  la  nuit 
prochaine.  Léonore  s'inquiéta  de  voirie  jour  si  avancé, 
maudit  sa  négligence  et  celle  de  la  duègne  damnée.  Elle 
l'appela  et  toutes  deux  d'un  pas  craintif  se  rendirent  à 
l'appartement  du  vieillard,  priant  le  ciel  entre  leurs 
dents  de  le  trouver  ronflant  encore.  Et  quand  elles 
l'aperçurent  immobile  sur  son  lit,  elles  crurent  qu'il 
dormait  toujours  sous  l'action  du  narcotique,  et  de  la 
grande  joie  qu'elles  eurent,  s'embrassèrent  l'une  l'autre. 
Léonore  s'approcha  de  son  mari,  et,  le  saisissant  par  un 
bras,  le  tourna  sur  le  côté  pour  voir  s'il  s'éveillait  sans 
qu'il  fût  nécessaire  de  le  laver  avec  du  vinaigre  ainsi 
qu'il  le  fallait  pour  qu'il  revînt  à  lui.  Mais  à  ce  mouve- 
ment Carrizales  sortit  de  son  évanouissement,  et  pous- 
sant un  profond  soupir  d'une  voix  lamentable  et  faible 
prononça  :  «  Malheureux  de  moi!  A  quelles  tristes 
extrémités  mon  destin  ne  m'a-t-il  conduit!  »  Léonore 
n'entendit  pas  bien  ce  que  son  mari  voulait  dire,  mais 
comme  elle  le  vit  éveillé  et  parlant,  étonnée  de  ce  que 
l'onguent  n'eût  pas  la  vertu  durable  qu'on  lui  avait 
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annoncée,  elle  s'approcha  davantage,  appuya  son  visage 
contre    celui    de    l'époux,    et    le    tenant    étroitement 
embrassé,  lui   dit    :   «  Qu'avez-vous,    monseigneur,  et 
pourquoi  vous  plaignez-vous?  ))Le  malheureux  vieillard 
perçut  enfin  la  voix  de  sa  douce  ennemie,  et  ouvrant 
ïes  yeux  démesurément,  comme  frappé  de  stupeur  et 
soumis  à  un  charme,  il  les   fixa  sur  elle,    puis,    avec 
grand    effort,    sans    cligner    ses    paupières,    un  long 
moment  la  regarda.  Après  quoi,  il  lui  dit  :  «  Faites-moi 
le  plaisir,  madame,  sur-le-champ,  d'envoyer  de  ma  part 
appeler  vos  parents,  car  je  sens  dans  mon  cœur  je  ne 
sais  quelle  chose,  qui  me  fatigue  infiniment,  et  qui,  je 
le  crains,  m'ôtera  sous  peu  la  vie;  et  je  voudrais  les  voir 
avant  de  mourir  ».  Sans  doute  Léonore  crut  être  véri- 
table ce  que  son  mari  lui  disait,  pensant  que  le  narco- 
tique et  non  ce  qu'il  avait  vu,  l'avais  mis  en  cet  état. 
Aussi  bien,  lui  répondant  qu'elle  exécuterait  son  ordre, 
elle  manda  au  portier  nègre  d'appeler  ses  parents  sur 
l'heure;  et  embrassant  son  époux,  elle  lui  prodigua  les 
caresses  comme  jamais  elle  ne  l'avait  fait,  lui  demandant 
ce   qu'il   sentait,   avec   d'aussi  tendres  et  amoureuses 
paroles,  que  s'il  eût  été  l'objet  le  plus  aimé.  Il  la  con- 
templait dans  son  extase  singulière,  et  chaque  parole 
ou  caresse  lui  semblait  un  coup  de  lance  qui  lui  traver- 
serait l'âme.  Déjà  la  duègne  avait  dit  à  tous  les  gens  de 
la  maison,  ainsi  qu'à  Loaysa,  la  maladie  de  son  maître, 
leur  représentant  combien  elle  devait  être  d'importance 
puisqu'il  avait  oublié  de  mander  fermer  les  portes  de  la 
rue  quand  le  nègre  partit  chercher  les  parents  de  sa 
dame.  Au  surplus,  de  cette  ambassade,  ils  ne  s'éton- 
nèrent pas  moins,  car  ni  le  père  ni  la  mère  n'étaient 
jamais  venus  chez  leur  fille  depuis  son  mariage.  Tous, 
en  suspens,  se  taisaient,  cherchant  en  vain  la  cause 
vraie  de  l'indisposition  du  maître,  qui  de  temps  en  temps 
soupirait,  si   profondément  et  douloureusement,  que 
chacun   de  ces   soupirs  paraissait  lui  arracher  l'âme. 
Léonore  pleurait  de  le  voir  de  cette  sorte,  et  lui  riait 
d'un  rire  de  dément,considérant  la  fausseté  de  ces  larmes. 
A  ce  moment  survinrent  les  parents  de  Léonore  qui, 
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trouvant  ouvertes  les  portes  de  la  rue  et  de  la  cour, 

puis  la  maison  ensevelie  dans  le  silence  et  solitaire, 

demeurèrent  tout  surpris  et  même  fort  effrayés.  Ils  s'en 

furent  à  l'appartement  de  leur  gendre  et  le  trouvèrent, 

les  yeux  toujours  cloués  sur  ceux  de  son  épouse,  qu'il 

avait  saisie  par  la  main,  tous  deux  répandant  mille 

larmes,  elle  :  de  voir  ainsi  son  époux  en  verser,  lui  : 

de   considérer  comme  elle   savait   feindre  ces  mêmes 

pleurs    qu'elle    versait.    Dès    que   les    parents    furent 

entrés.  Carrizales  parla  et  dit  :  «  Asseyez-vous,  et  vous 

autres  tous,  sortez  de  cet  appartement,  à  l'exception  de 

dame  Marialonso^.  »  On  obéit,  et  les  cinq  restés  seuls, 

sans  attendre  qu'un  autre  parle,  d'une  voix  calme,  et 

s'essuyant  les  yeux.  Carrizales  dit  ainsi  :  «  Je  suis  sûr 

que  pour  vous,  mes  parents  et  seigneurs,  il  ne  sera  pas 

nécessaire  d'amener  des  témoins  afin  que  vous  croyiez 

la  vérité  de  ce  que  je  veux  vous  dire.  Vous  devez  bien 

vous  souvenir  (car  il  n'est  pas  possible  que  vous  ne 

l'ayez  plus  présent  à  la  mémoire)  avec  quel  amour  et 

quel  cœur,  il  y  a  aujourd'hui  un  an,  un  mois,  cinq  jours 

et  neuf  heures,  vous  m'avez  livré  votre  chère  fille  pour 

être  ma  femme  légitime.  Vous  savez  aussi  avec  quelle 

largesse  je  l'ai  dotée,  car  cette  dot  suffirait  à  marier 

richement  trois  jeunes  femmes  comme  elle.  De  même  il 

doit  vous  souvenir  de  mes  soins  à  la  parer  de  ce  qu'elle 

put  désirer  ou   que  je  devinai  lui  plaire.  Ni  plus  ni 

moins  vous  avez  vu  que  poussé  par  mon  naturel,  et 

craignant  le  malheur  dont  je  mourrai  sans  doute,  ayant 

par  mon  âge,  au  surplus,  l'expérience  des  étranges  et 

divers  événements  du  monde,  j'ai  voulu  garder  le  joyau, 

choisi  par  moi,  donné  par  vous,  avec  la  plus  grande 

vigilance.  J'élevai  les  murs  de  cette  maison,  je  privai  de 

leur  vue  les  fenêtres  de  la  rue,  je  doublai  les  serrures 

des   portes,  j'établis  un  toar   comme  en    couvent  de 

nonnes,  j'exilai  à  perpétuité  tout  ce  qui  pouvait  avoir 

l'ombre  ou  le  nom  d'un  homme.  A  elle,  je  donnai,  afin 

de  la  servir,  des  servantes  et  des  esclaves,  et  ne  refusai 

1.  La  duègne. 
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ni  à  elle  ni  à  celles-ci  ce  qu'elles  voulurent  me  demander. 
Je  la  fis  mon  égale,  je  lui  communiquai  mes  plus  secrètes 
pensées,  et  lui  livrai  tout  mon  bien.  C'étaient  là  des 
garanties,  à  le  bien  considérer,  pour  que  je  vive  sûr  de 
jouir  sans  crainte  de  ce  qui  m'avait  tant  coûté,  et  pour 
qu'elle  s'efforce  de  ne  pas  me  donner  lieu  à  ce  qu'en 
mon  esprit  puisse  pénétrer  aucun  genre  d'humeur 
jalouse.  Mais  comme  la  diligence  humaine  ne  peut 
prévenir  le  châtiment  que  le  vouloir  divin  réserve  à 
ceux  qui  ne  remettent  en  lui,  du  tout  au  tout,  leurs 
désirs  et  leurs  espérances,  je  ne  m'étonne  pas  d'être 
frustré  des  miens,  et  d'avoir  fabriqué  moi-même  le 
poison  qui  m'ôte  la  vie.  Mais  vous  voyant  comme 
interdits  et  suspendus  à  mes  paroles,  je  veux  conclure 
le  long  préambule  de  mon  discours,  en  vous  disant  d'un 
seul  mot  ce  qu'on  ne  peut  dire  en  mille  :  et  c'est  que 
tout  ce  que  j'ai  fait  aboutit  à  ce  que  ce  matin  j'ai  trouvé 
celle-ci,  née  au  monde  pour  la  perte  de  mon  repos  et 
la  fin  de  ma  vie  (ce  disant,  il  montrait  son  épouse)  dans  les 
bras  d'un  beau  jeune  homme  qui,  à  cette  heure,  est 
enfermé  dans  la  chambre  de  cette  duègne  corruptrice.  » 
A  peine  Carrizales  eut-il  achevé  ces  mots  qu'un  nuage 
voila  le  cœur  de  Léonore  qui  tomba  évanouie  aux 
genoux  de  son  mari.  Marialonso  pâlit,  et  les  parents  de 
Léonore  eurent  la  gorge  serrée  d'un  nœud  qui  les 
empêchait  de  parler.  Mais  Carrizales,  continuant,  leur 
dit  :  «  La  vengeance  que  je  compte  prendre  d'un  tel 
affront  n'est  pas  de  celles  que  l'on  prend  à  l'ordinaire. 
Car  ainsi  que  je  fus  unique  dans  mes  actes,  je  veux 
l'être  dans  la  vengeance,  la  prenant  de  moi-même 
comme  du  plus  coupable,  car  j'aurais  dû  considérer 
que  ne  peuvent  s'assortir  les  quinze  ans  de  cette  enfant 
et  les  quatre-vingts  que  j'ai  presque,  et  comme  le  ver  à 
soie  je  fis  la  maison  de  ma  mort.  Je  ne  t'accuse  point, 
enfant  mal  conseillée  (ce  disant  il  s'inclina  et  baisa  le 
visage  de  Léonore  évanouie).  Je  ne  t'accuse  point,  te  dis-je, 
parce  que  la  persuasion  des  vieilles  astucieuses,  et  les 
galanteries  des  jeunes  amoureux,  triomphent  facile- 
ment de  l'inexpérience  de  ton  âge.  Mais  afin  que  tout  le 
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monde  voie  l'inestimable  prix  du  désir  ei  de  la  foi  avec 
lesquels  je  t'aimai,  à  ce  dernier  moment  critique  de  ma 
vie,  je  te  le  veux  montrer  de  façon  que  je  demeure 
comme  exemple,  sinon  de  bonté,  du  moins  de  simpli- 
cité jamais  entendue  ni  vue.  Adonc,  je  veux,  sur  l'heure, 
qu'on  amène  un  notaire  pour  refaire  mon  testament  où 
j'ordonne  de  doubler  la  dot  de  Léonore,  la  priant 
qu'après  ma  vie,  qui  maintenant  sera  bien  courte,  elle 
dispose  sa  volonté  —  le  pouvant  faire  sans  contrainte, 
—  à  épouser  ce  jeune  homme,  à  qui  n'ont  jamais  fait 
offense  les  cheveux  blancs  de  ce  pitoyable  vieillard. 
De  la  sorte,  elle  verra  que  si  dans  ma  vie  je  n'eus 
d'autre  soin  que  de  penser  à  ce  qui  pourrait  lui  plaire, 
j'agis  de  même  dans  la  mort;  et  je  veux  qu'elle  soit 
heureuse  avec  celui  qu'elle  doit  tant  aimer.  Le  reste  de 
mon  bien  ira  vers  des  œuvres  pies,  et  je  vous  laisserai, 
messeigneurs,  de  quoi  vivre  honorablement  le  reste  de 
votre  existence.  Mais  que  le  notaire  se  presse,  car  ma 
souffrance  m'étreint  de  telle  manière  qu'en  toute  hâte 
elle  raccourcit  le  fil  de  mes  jours.  »  Gela  dit,  il  lui  survint 
une  terrible  syncope,  et  il  se  laissa  tomber  si  près  de 
Léonore,  que  leurs  visages  se  joignirent.  Étrange  et 
triste  spectacle  pour  les  parents  qui  contemplaient  leur 
fille  chérie  et  leur  gendre  aimé! 

[Revenu  à  soi,  Carrizales  fait  son  testament  ainsi  qu'il  l'a 
promis.  Puis  il  meurt,  laissant  Léonore  riche  mais  malheureuse 
de  n'avoir  pu  le  convaincre  de  son  innocence.  Elle  n'épouse 
point  Loaysa,  mais  entre  en  un  couvent  pour  faire  pénitence. 
Loaysa  s'embarque  pour  les  Indes.] 


VIII 
L'Illustre  Servante. 

{LA  ILUSTRE  FREGONA) 

[Deux  notables  de  Burgos,  Don  Diego  de  Garriazo  et  Don  Juan 
de  Avendano,  ont  deux  fils  qu'avec  l'auteur  nous  appellerons  — 
pour  simplifier  —  Garriazo  et  Avendano.  Le  premier  se  livre 
bientôt  à  la  vie  picaresque.] 
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LA  VIE  PICARESQUE. 


...  Enfin,  le  monde  vit  en  Carriazo  un  picaro  vertueux, 
propre,  bien  élevé,  et  plus  que  moyennement  ingénieux. 
Il  passa  par  tous  les  grades  de  picaro  jusqu'à  ce  qu'il 
prît  celui  de  maestro  dans  les  madragues  de  Zahara  *  où 
se  trouve  le  Finistère  de  la  picaresque. 

O  picaros  de  cuisine,  sales,  gros  et  luisants;  pauvres 
feints,  faux  impotents,  coupeurs  de  bourses  de  Zoco- 
dover  et  de  la  place  de  Madrid  2;  aveugles  très  clair- 
voyants, commissionnaires  de  Séville,  entremetteurs  de 
la  gueusaille,  avec  toute  l'innombrable  multitude  que 
Ton  comprend  sous  ce  nom  de  picaro!  Abaissez  le 
panache,  et  carguez  votre  orgueil!  Ne  vous  appelez 
point  picaros  si  vous  n'avez  suivi  pendant  deux  ans  les 
cours  à  l'académie  de  la  pêche  aux  thons.  C'est  là,  là 
seulement,  que  se  trouvent  en  leur  centre  le  travail  uni 
à  la  fainéantise;  la  vraie  saleté,  la  santé  florissante,  la 
faim  soudaine,  l'abondante  satiété,  le  vice  sans  dégui- 
sement, les  querelles  à  chaque  moment,  les  assassinats 
à  tout  bout  de  champ,  les  pouilles  à  chaque  pas,  les 
danses  comme  dans  les  noces,  les  séguedilles  comme 
en  estampe,  les  romances  avec  refrains,  la  poésie  sans 
entraves.  On  y  chante,  on  y  blasphème;  là-bas  on  se 
dispute,  ici  on  se  livre  au  jeu;  et  pour  tout  l'on  y  est 
voleur.  C'est  le  camp  de  la  liberté  et  le  règne  brillant  du 
travail.  De  nombreux  et  nobles  parents  y  vont  ou 
envoient  chercher  leurs  fils,  et  les  trouvent,  mais  aussi 
navrés  d'être  tirés  d'une  pareille  vie,  que  si  on  les 
emmenait  vers  la  mort. 

Mais  à  toute  cette  douceur  que  je  viens  de  peindre  se 
mêle  un  suc  amer  :  et  c'est  qu'on  ne  peut  dormir  tran- 
quille sans  la  crainte  qu'en  un  instant  l'on  ne  vous 

1.  Le  mot  madrague  désigne  le  filet  à  pêcher  le  thon  et  par 
métonymie  l'endroit  de  cette  pêche.  —  Zahara  est  sur  la  côte 
du  détroit  de  Gibraltar,  en  face  de  Tanger. 

2.  Le  Zocodover  est  la  place  centrale,  grouillante  et  bariolée 
de  Tolède.  —  La  place  de  Madrid  est  la  Plaza  Mayor. 
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transporte  de  Zahara  à  Berbería  ^  C'est  pourquoi,  la 
nuit,  on  se  retire  en  quelques  tours  du  port,  et  l'on 
a  des  gardiens  et  des  sentinelles  dont  les  yeux  vigi- 
lants vous  permettent  en  confiance  de  fermer  les 
vôtres  ;  quoique  parfois  il  est  arrivé  ^  que  sentinelles  et 
gardiens,  picaros,  surveillants,  barques  et  filets,  avec 
toute  la  foule  qui  s'y  emploie,  se  sont  endormis  en 
Espagne  et  réveillés  à  Tétouan.  Mais  cette  crainte 
n'empêcha  pas  Carriazo  d'accourir  là  trois  étés  pour  se 
donner  du  bon  temps.  Le  dernier  été,  la  chance  le 
favorisa  de  telle  sorte  qu'il  gagna  aux  cartes  près  de 
sept  cents  réaux  avec  lesquels  il  voulut  s'habiller  et 
revenir  à  Burgos,  se  montrer  aux  yeux  de  sa  mère  qui 
avaient,  pour  lui,  versé  bien  des  larmes. 

[Mais  il  s'ennuie  vite  de  l'existence  honnête.  Aussi  débauche- 
t-il  son  ami  Avendaño,et  retourne  avec  lui  à  la  vie  picaresque. 
Prenant  le  chemin  de  Madrid,  tous  deux  poussent  jusqu'à 
Tolède,  et  dans  la,  posada  del  Sevillano  —  actuellement  l'auberge 
du  Sang  sise  en  une  ruelle  qui  descend  vers  le  Tage  —  Aven- 
daño  tombe  amoureux  de  la  jolie  servante  Constance.] 


2.  —  PORTRAIT  DE  CONSTANCE. 

Elle  était  habillée  d'une  robe  et  d'un  corsage  de  drap 
vert  avec  ourlets  de  la  même  étoffe.  Le  corsage  était 
bas,  mais  la  chemise  haute,  avec  un  col  plissé,  un 
collet  de  soie  noire,  un  collier  d'étoiles  de  jais  sur  un 
morceau  de  colonne  d'albâtre.  Elle  était  ceinte  d'un 
cordon  de  Saint-François,  et  d'un  ruban,  au  côté  droit, 
pendait  un  grand  trousseau  de  clefs.  Elle  ne  portait 
pas  de  pantoufles,  mais  des  souliers  à  deux  semelles, 
rouges,  et  des  chausses  qu'on  ne  voyait  point,  mais 
que  Ton  devinait  vermeilles,  d'après  ce  qu'on  apercevait 
par  une  fente  de  profil.  Ses  cheveux  étaient  tressés  de 
faveurs   blanches  de  fleuret;  et  ces  tresses  étaient  si 

L  Aux  bagnes  ou  presidios  des  Espagnols  sur  la  cote  berbère. 
2.  Cervantes  en  donne  un  exemple  au  chap.XI  du  IIP  livie 
de  Persiles  et  Sigismonde. 
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longues  qu'elles  dépassaient  la  ceinture.  Leur  couleur 
sortait  du  châtain  et  touchait  au  blond,  mais  leurs 
ondes  étaient  apparemment  si  propres,  si  régulières  et 
bien  peignées,  qu'aucune  chevelure,  fût-elle  de  fils  d'or, 
ne  leur  pourrait  être  comparée.  Aux  oreilles  pendaient 
deux  petites  boules  de  verre  qui  ressemblaient  à  des 
perles.  Les  cheveux  eux-mêmes  servaient  de  réseau  et 
de  coiffe. 

Quand  elle  sortit  de  la  salle,  elle  se  signa  et  fit, 
dévotement  et  sans  hâte,  une  profonde  révérence  devant 
l'image  de  Notre-Dame  accrochée  à  l'un  des  murs  de 
la  cour.  Levant  les  yeux,  elle  aperçut  les  jeunes  gens 
qui  la  regardaient,  et  à  peine  les  eut-elle  vus  qu'elle  se 
retira  et  rentra  dans  la  salle  d'où  elle  cria  à  Arguello 
de  se  lèvera 

Il  reste  maintenant  à  dire  ce  qu'il  parut  à  Carriazo 
de  la  beauté  de  Constance;  car  pour  ce  qu'en  pense 
Avendaño,  nous  le  savons  déjà,  depuis  la  première  fois 
qu'il  la  vit.  Carriazo  la  trouva  aussi  bien  que  son  com- 
pagnon, mais  il  en  fut  moins  amoureux,  si  peu  même 
qu'il  eût  voulu  ne  pas  coucher  dans  l'auberge,  mais 
partir  au  plus  vite  vers  ses  chères  madragues. 

[Cependant  les  deux  amis  entrent  au  service  de  Thôtelier 
sous  les  noms  de  Thomas-Pierre  (Avendaño)  et  de  Lope  FAstu- 
rien  (Carriazo).  Lope  se  dispute  un  jour  avec  un  porteur  d*eau 
qu'il  met  à  mal.  Les  alguazils  l'emmènent  en  prison.  Thomas- 
Pierre  décide  Thôtelier  à  intervenir  en  faveur  de  son  cama- 
rade, et  TafTaire  s'arrange.  Sorti  de  prison,  Lope  ne  veut  plus 
servir,  mais  ayant  acheté  un  âne  devenir  porteur  d'eau.  Il 
reste,  en  attendant,  pour  aider  son  ami  de  plus  en  plus  épris 
de  la  belle  Constance.] 

3.  —  LA  SÉRÉNADE  NOCTURNE  2. 

Cette  nuit-là,  il  y  eut  bal  à  la  porte  de  l'auberge,  pour 
les  muletiers  qui  s'y  trouvaient,  et  ceux  des  auberges 

1.  C'est  une  femme  d'environ  quarante-cinq  ans,  «  surinten- 
dante »  des  lits  et  du  service  des  chambres. 

2.  Cette  scène  bouffonne  dans  la  nuit  semble  avoir  inspiré  le 
final  du  deuxième  acte  des  Maîtres-chanteurs  de  R.  Wagner. 
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voisines.  L'Asturien  joua  de  la  guitare,  et  les  danseuses, 
outre  les  deux  Galiciennes  et  Arguello,  furent  trois 
filles  d'autres  posadas.  Il  vint  se  joindre  à  eux  plus  d'un 
galant  masqué,  dans  la  cape  dont  il  se  couvre,  plutôt 
pour  voir  Constance  que  pour  le  bal  lui-même.  Mais 
elle  ne  parut  point  à  la  danse,  et  déçut  ainsi  de  nom- 
breux désirs.  Lope  jouait  de  la  guitare  d'une  telle 
façon,  que,  disait-on,  il  la  faisait  parler.  Les  filles  lui 
demandèrent  —  et  la  Arguello  insista  —  de  chanter 
quelque  «  romance  »  ^  Il  dit  qu'il  le  chanterait  si  elles 
le  dansaient  comme  on  le  chante  et  danse  dans  les 
comédies;  et  il  les  pria,  afin  qu'elles  ne  se  trompent 
pas,  de  faire  tout  ce  qu'il  dirait  en  chantant,  et  rien 
d'autre. 

Il  y  avait  des  danseurs  tant  chez  les  filles  que  parmi 
les  muletiers.  Lope  se  nettoya  la  gorge  en  crachant  par 
deux  fois,  pour  se  donner  le  temps  de  penser  à  ce  qu'il 
allait  dire,  et  comme  il  avait  l'esprit  vif,  facile  et  gra- 
cieux, dans  une  improvisation  fort  réussie  et  verveuse^ 
il  commença  de  chanter  : 

Que  paraisse  la  belle  Arguello  —  une  fois  et  pas  davantage  — 
Et  sur  une  révérence  -~  qu'elle  fasse  deux  pas  en  arrière.  — 
Que  d'une  main  la  saisisse  —  celui  qu'on  appelle  Barabas,  — 
Andalou  garçon  muletier  —  Chanoine  du  Compas  2.  —  ¿es 
deux  filles  galiciennes  —  Qui  se  trouvent  en  cette  auberge,  — 
Que  paraisse  la  plus  joufflue  —  En  corsage  et  sans  tablier.  — 
Que  l'agrippe  Torote  —  Et  que  tous  les  quatre  ensemble,  — 
Variant  les  figures  et  mouvements—  Commencent  un  contre-pas*. 

Tout  ce  que  chantait  l'Asturien,  était  fait  au  pied  de 
la  lettre  par  eux  et  par  elles.  Mais  quand  il  leur  vint  à 
dire  de  commencer  un  contrepas,  le  muletier  danseur 
surnommé  Barabas  répliqua  : 

<(  Frère  musicien,  attention  à  ce  que  vous  chantez,  et 
n'appelez  personne  mal  habillé,  car  nul  ici  n'est  con 
trapos  3,  et  chacun  s'habille  comme  Dieu  l'aide.  » 

1.  Sur  le  romance,  v.  page  4,  note  44. 

2.  Maison  de  tolérance  de  Séville. 

3.  Mauvais  jeu  de  mots  sur  contrapás  et  con  trapos  (en  gue- 
nilles). 
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L'hôte  entendant  Tignorance  du  garçon  lui  dit  : 
(c  Frère  muletier,  contrepas  est  une  danse  étrangère 
et  non  un  sobriquet  de  «  mal  vêtus  ». 

—  Si  cela  est  —  répondit  le  gas  —  qu'ils  ne  se  mêlent 
pas  des  affaires  des  autres.  Qu'ils  jouent  leurs  sara- 
bandes S  chaconnes  et  folies  à  la  mode,  et  qu'ils  y 
aillent  largement,  car  il  y  a  ici  des  gens  qui  sauront 
leur  combler  la  mesure  jusqu'au  goulot.  » 

L'Asturien,  sans  répliquer  mot,  poursuivit  son  chant 
ainsi  : 

—  Entrent  donc  toutes  les  nymphes  -  ainsi  que  tous  les 
adonis-  —  Car  la  danse  de  la  chaconne  -  est  plus  vaste  que  la 
mer  —  Qu'ils  recourent  aux  castagnettes  —  et  se  baissent  pour 
frotter  leurs  mains  sur  ce  sable  -  ou  terre  de  l'ordure,  etc   . 

[Lope  développe  un  chant  fort  libre  et  savoureux  dont  le 

refrain  répète  :  ,      .    »  n 

La  danse  de  la  chaconne  —  renferme  la  vie  bonne,] 

Pendant  que  Lope  chantait,  en  dansant  se  démenait 
la  cohue  des  muletiers  et  des  servantes  du  bal,  qui 
n'étaient  pas  moins  de  douze.  Mais  tandis  qu'il  se  pré- 
parait à  continuer  par  d'autres  choses  plus  fortes  et 
substantielles,  un  des  nombreux  personnages  masqués 
qui  regardaient  la  danse,  lui  dit  sans  se  découvrir  : 

«Tais-toi,  ivrogne!  Tais-toi,  sac  à  vinl  Tais-toi, 
outre,  poète  de  vieilleries,  faux  musicien!  » 

Après  quoi  d'autres  accoururent  lui  dire  tant  d'injures, 
lui  faire  tant  de  grimaces,  que  Lope  crut  prudent  de 
se  taire.  Mais  les  muletiers  le  prirent  si  mal,  que  si  ce 
n'avait  été  pour  l'hôte,  qui  les  apaisa  avec  de  bonnes 
raisons,  il  y  aurait  eu  grand  tapage.  Et  encore  n'au- 
raient-ils point  laissé  d'escrimer  leurs  poings  si  à  cet 
instant  le  guet  ne  les  avait  fait  fuir  et  rentrer  tous  chez 

^T  peine  s'étaient-ils  retirés,  que  parvint  aux  oreilles 
des  gens  éveillés  du  quartier,  la  voix  d'un  homme  qui, 
assis  sur  une  pierre,  face  à  l'auberge  du  SéviUan,  chan- 
tait  d'une  harmonie  si  merveilleuse  et  suave,  qu'ils 

1.  Sur  la  sarahandCy  v.  p.  44,  n.  3. 
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furent  tous  en  suspens,  et  forcés  de  l'ouïr  jusqu'au 
bout.  Mais  le  plus  attentif  fut  notre  Thomas-Pierre, 
étant  le  plus  intéressé  non  seulement  à  écouter  la 
musique,  mais  encore  à  entendre  les  paroles,  qui  ne 
furent  pas  pour  lui  d'agréables  chansons,  mais  des 
lettres  d'excommunication  qui  lui  angoissaient  l'âme; 
car  ce  que  chantait  le  musicien  fut  c'était  ce  romance  : 

—  Où  es-tu,  toi  qui  ne  parais  —  Sphère  de  la  beauté,  —  Beauté 
à  la  vie  humaine  —  De  divine  composition?  —  Ciel  empyrée, 
où  Tamour  —  A  sa  demeure  assurée,  —  Premier  mobile  qui 
ravit  —  Après  soi  notre  fortune,  etc. 

[L'inconnu  chante  ainsi,  en  l'honneur  de  Constance,  un  long 
poème  extravagant,  formé  de  quatrains  débordants  d'enthou- 
siasme lyrique,  et  qui  se  termine  ainsi  : 

Si  vous  voulez  être  accessible  —  je  puis  vous  offrir  en  moi,  — 
La  volonté  d'amour  la  plus  riche  et  pure  —  Que  jamais  Amour 
ne  vit  dans  une  âme.] 

Il  achevait  à  peine  ces  derniers  vers,  que  deux  moitiés 
de  briques  s'en  vinrent  lancées  à  toute  volée.  Heureu- 
sement, elles  tombèrent  aux  pieds  du  musicien!  S'il  les 
eût  reçues  en  plein  sur  la  tête,  facilement  elles  lui 
auraient  chassé  de  la  cervelle  la  musique  et  la  poésie! 
Le  pauvre  fut  stupéfait,  et  se  mit  à  courir  en  remon- 
tant la  ruelle  avec  une  telle  vitesse  qu'un  lévrier  n'eût 
pas  réussi  à  l'atteindre.  Misérable  condition  des  musi- 
ciens, et  de  tous  autres  nocturnes,  pareils  aux  chouettes 
et  aux  chauves-souris,  toujours  sujets  à  des  douches  et 
accidents  du  même  genre  ! 

[Constance  déchire  le  lendemain  une  déclaration  d'amour 
que  lui  mande  Thomas-Pierre,  cependant  que  Lope  ayant 
acheté  son  âne  se  mêle  à  des  porteurs  d'eau  qui  jouent  aux 
cartes,  et  perd  sa  bête  en  quatre  parties.  Mais  il  songe  que  la 
queue  de  l'âne  n'est  pas  comprise  dans  le  partage.  Et  il  exige 
qu'on  la  joue,  ce  qui  lui  permet,  la  chance  lui  revenant,  de 
regagner  la  bête  entière.  L'histoire  fait  le  tour  de  la  ville,  et  les 
gamins  suivent  Lope  en  criant  :  Asturien,  rends  la  queue! 
Lope  exaspéré  ne  sort  plus  de  chez  lui. 

Un  soir  le  Corregidor  arrive  à  l'auberge  pour  voir  cette 
Constance   dont  son   propre   fils   est    éperdûment   amoureux. 


B6  CERVANTES 

Émerveillé  de  ses  manières,  il  trouve  qu'une  posada  est  indigne 
d'une  aussi  charmante  créature.  L'aubergiste  alors  lui  raconte 
que  Constance  est  la  fille  d'une  noble  dame  inconnue  qui  la 
mit  au  monde  chez  lui,  la  lui  laissant  à  élever. 

Or  voici  que,  le  lendemain,  surviennent  deux  vieux  gentils- 
hommes. Thomas-Pierre  reconnaît  son  père  et  le  père  de  Lope. 
Don  Diego  de  Garriazo  vient  en  effet  chercher  Constance  qui  est 
sa  fille  naturelle,  et  Don  Juan  de  Avendafio  l'accompagne.  Le 
Corregidor  qui,  précisément,  est  un  ami  de  Don  Juan,  préside 
à  la  restitution  de  Constance  à  Don  Diego,  et  sa  femme  prête 
à  Constance  des  vêtements  de  sa  propre  fille.  ^ 

Don    Diego   et   Don   Juan   pardonnent   à   leurs   fils,   et  tout  m 
s'achève  sur  un  triple  mariage  :  d'Avendaño  avec  Constance,  de 
Carriazo  avec  la  fille  du  Corregidor,  et  du  fils  de  ce  dernier 
avec  une  sœur  d'Avendaño.] 


IX 

Les  deux  jeunes  filles. 

{LAS  DOS  DONCELLAS) 

[Il  s'agit  de  deux  jeunes  filles,  Théodosie  et  Léocadie,  qui 
chacune  de  leur  côté,  s'étant  déguisées  en  hommes,  sont  parties 
à  la  recherche  du  même  galant  infidèle,  le  jeune  et  beau 
Marc-Antoine.  Après  mainte  péripétie,  toutes  deux  se  rencon- 
trent et  se  rendent  ensemble  à  Barcelone  qu'elles  atteignent 
avant  le  coucher  du  soleil.] 

1.   —  UNE  RIXE  A  BARCELONE. 

Le  beau  site  de  la  ville  les  remplit  d'admiration,  et 
ils  l'estimèrent  la  fleur  des  belles  cités  du  monde,  et 
l'honneur  de  l'Espagne,  la  crainte  et  l'épouvante  des 
ennemis  voisins  et  lointains,  la  joie  et  les  délices  de 
ses  habitants,  la  protection  des  étrangers,  l'école  de  la 
chevalerie,  le  modèle  de  la  loyauté,  et  la  satisfaction 
de  ce  qu'un  goût  averti  et  raffiné  peut  demander  d'une 
ville  grande,  fameuse  et  bien  établie.  Dès  qu'ils  y 
furent  entrés,  ils  entendirent  du  vacarme,  et  virent 
courir  une  foule  de  gens  en  tumulte.  Ils  demandèrent 
a  cause  de  cette  agitation,  à  quoi  l'on  répondit  que  la 
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chiourme  des  galères  qui  étaient  sur  la  plage  s'était 
révoltée  et  se  querellait  avec  la  population  de  la  ville. 
Ce  qu'entendant,  Don  Rafaël  ^  voulut  voir  ce  qui  se 
passait,  bien  que  le  muletier  lui  conseillât  de  n'en  rien 
faire,  car  il  n'était  pas  prudent  d'aller  ainsi  s'exposer 
à  un  danger  manifeste,  et  l'on  se  tirait  malaisément  de 
pareilles  querelles,  fréquentes  dans  cette  ville,  dès  qu'y 
arrivaient  des  galères.  Le  conseil  du  muletier  ne  put 
empêcher  Don  Rafaël  d'aller  où  bon  lui  semblait,  et 
ainsi  tous  le  suivirent.  Dès  leur  arrivée  au  port,  sou- 
dain ils  aperçurent  mainte  épée  hors  du  fourreau,  et  de 
beaucoup  d'hommes  se  sabrantsans  pitié.  Sans  mettre 
pied  à  terre  ils  s'approchèrent  tant  qu'ils  voyaient  dis- 
tinctement les  visages  des  combattants,  car  le  soleil 
n'était  pas  encore  couché.  La  foule  était  nombreuse 
accourant  de  la  ville,  et  non  moins  nombreuse  celle 
qui  débarquait  des  galères,  bien  que  celui  qui  les  com- 
mandait, un  chevalier  valencien  appelé  Don  Pedro  Vich, 
menaçât  de  la  poupe  de  la  galère  capitane  ceux  qui, 
dans  les  esquifs,  s'étaient  embarqués  pour  aller  secourir 
les  leurs.  Mais  voyant  l'inutilité  de  ses  cris  et  de  ses 
menaces,  il  fit  tourner  les  proues  des  galères  dans  la 
direction  de  la  ville,  et  tirer  une  pièce  sans  boulet, 
signal  que  s'ils  ne  s'éloignaient,  un  second  coup  por- 
terait. Don  Rafaël  considérait  attentivement  la  rixe 
cruelle  et  sans  miséricorde,  quand  il  remarqua  parmi 
ceux  qui,  du  côté  des  galères,  montraient  la  plus  vive 
ardeur,  un  valeureux  jeune  homme  d'environ  vingt- 
deux  ans,  tout  habillé  de  vert  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
la  même  couleur,  orné  d'un  riche  bourdalou  qui  sem- 
blait être  de  diamants.  Son  adresse  à  la  lutte  et  son 
brillant  costume  attiraient  les  regards  de  tous  les  spec- 
tateurs, et  de  telle  façon  s'attachèrent  sur  lui  les  regards 
de  Théodosie  ainsi  que  de  Léocadie,  que  toutes  deux 
en  même  temps  s'écrièrent  :  «  Dieu  me  protège  I  Je  n'ai 
pas  d'yeux  pour  voir,  ou  Thomme  à  l'habit  vert  n'est 

1.  C'est  le  propre  frère  de  Théodosie  que  celle-ci  a  retrouvé 
dans  une  auberge  d'Andalousie,  et  qui,  depuis,  l'accompagne. 
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autre  que  M  arc- Antoine!  »  Ce  qu'ayant  dit,  légèrement, 
elles  sautèrent  de  leurs  mules,  et,  empoignant  leurs 
épées  et  leurs  dagues,  sans  crainte  aucune  pénétrèrent 
au  beau  milieu  de  la  mêlée,  se  plaçant  l'une  à  la 
gauche,  l'autre  à  la  droite  de  Marc-Antoine  (car  tel 
était  bien  le  jeune  homme  vêtu  de  vert  que  l'on  a  dit). 
«  Ne  craignez  point,  lui  dit  en  arrivant  Léocadie,  sei- 
gneur Marc-Antoine,  car  vous  avez  près  de  vous  qui 
de  sa  propre  vie  fera  un  bouclier  afin  de  défendre  la 
vôtre.  — -  Qui  en  doute,  puisque  je  suis  làl  )>  répliqua 
Théodosie.  —  Don  Rafaël  entendant  et  voyant  ce  qui 
se  passait,  les  suivit  de  même  et  se  mit  de  leur  parti. 
Marc- Antoine,  occupé  d'attaquer  ou  bien  de  se  défendre, 
ne  fit  pas  attention  aux  propos  qu'on  lui  tint,  mais 
acharné  à  se  battre,  se  livrait  à  d'incroyables  exploits. 
Pourtant,  comme  des  gens  de  la  ville  le  nombre  aug- 
mentait sans  cesse,  ceux  des  galères  furent  forcés  de  se 
retirer  lentement  jusqu'à  se  mettre  dans  l'eau.  Marc- 
Antoine  reculait  avec  la  plus  mauvaise  grâce,  et  de  son 
même  pas  allaient  se  retirant,  toujours  à  ses  côtés,  les 
deux  vaillantes  et  nouvelles  Bradamante  et  Marfise^ 
ou  Hippolyte  et  Penthésilée  ^.  Mais  alors  apparut,  sur 
un  puissant  cheval,  un  chevalier  catalan  de  la  célèbre 
famille  des  Cardonas,  lequel  se  mit  entre  les  deux 
partis,  et  fit  se  retirer  tous  ceux  de  la  cité  qui,  avec 
respect,  obéirent,  dès  qu'ils  l'eurent  reconnu. 

[Marc-Antoine,  blessé,  est  transporté  chez  le  chevalier  cata- 
lan où  les  soins  les  meilleurs  lui  sont  donnés.  A  son  chevet, 
Léocadie  et  Théodosie  veillent  en  attendant  l'heure  qui  déci- 
dera de  leur  sort.  Dès  que  Marc-Antoine  est  en  état  de  parler, 
Léocadie  lui  rappelle  sa  promesse  et  lui  demande  de  la  tenir. 
Le  blessé  confesse  le  tort  qu'il  eut  de  prendre  à  Tétourdie  un 
double  engagement.  Mais  il  n'épousera  que  Théodosie.  Léocadie 
consent  enfin  à  reprendre  sa  parole.  Elle  se  mariera  avec  Don 
Rafaël. 

1.  Bradamante  et  Marfise,  Tune  amante  et  l'autre  sœur  de 
Roger,  dans  le  Roland  Furieux  de  l'Arioste. 

2.  Hippolyte  =  Amazone,  emmenée  captive  par  Hercule,  et 
devenue  l'esclave  puis  l'épouse  de  Thésée.  —  Penthésilée  =  reine 
des  Amazones,  tuée  par  Achille  sous  les  murs  de  Troie. 
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Les  deux  couples  vont  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Gom- 
postelle,  puis  retournent  en  Andalousie.  Ils  arrivent  à  temps 
pour  faire  cesser  un  duel  entre  le  père  de  Théodosie  et  celui 
de  Marc-Antoine,  provoqué  par  Tinconduite  du  jeune  homme. 
Tout  s'arrange,  et  le  double  mariage  se  célèbre  «  avec  une 
royale  et  splendide  magnificence  ».  Les  époux  vécurent  de 
longues  et  heureuses  années,  et  laissèrent  une  descendance  qui 
durait  encore  au  temps  de  Cervantes.] 


Cornélie. 

{LA  SEJ>!ORA  CORNELIA) 

[Don  Antonio  de  Isunza  et  Don  Juan  de  Gamboa,  deux  grands 
amis,  étudiants  à  Salamanque,  interrompent  leurs  études  pour 
voyager  en  Flandres.  Rappelés  paf  leurs  parents,  ils  reviennent 
en  Espagne,  mais  en  passant  par  l'Italie  où  Bologne  les  retient 
en  particulier.  Un  soir.  Don  Juan  sort  afin  de  prendre  l'air 
laissant  Don  Antonio  à  ses  dévotions.] 

1.  —  UN  ÉTRANGE  DÉPÔT. 

La  nuit  était  à  peu  près  obscure,  car  il  était  onze 
heures.  Don  Juan  parcourut  deux  ou  trois  rues,  et  se 
voyant  seul,  sans  personne  à  qui  parler,  résolut  de 
rentrer.  Mais  en  passant,  au  retour,  par  une  rue  ornée 
de  portiques  soutenus  par  des  marbres,  il  s'entendit 
appeler  :  St!  StI  L'obscurité  de  la  nuit  et  celle  des  por- 
tiques l'empêchaient  de  reconnaître  d'où  venait  l'appel. 
Il  s'arrêta  un  peu,  prêta  son  attention  et  vit  entr'ouvrir 
une  porte.  Il  s'approcha  et  entendit  une  voix  basse  qui 
lui  dit  :  «  Seriez-vous  Fabien,  par  hasard?  »  Don  Juan, 
à  tout  événement,  répondit  oai.  «  Eh  bien,  prenez! 
répliqua-t-on  de  l'intérieur,  mettez-le  en  lieu  sûr,  et 
revenez  vite,  car  il  importe.  »  Don  Juan  tendit  la  main, 
rencontra  un  paquet,  et,  le  voulant  prendre,  s'aperçut 
que  les  deux  mains  étaient  nécessaires,  et  dut  le  saisir 
ainsi.  A  peine  en  fut-il  chargé,  que  l'on  ferma  la  porte, 
et  qu'il  resta  avec  son  fardeau  au  milieu  de  la  rue,  sans 
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savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  presque  aussitôt  s'élevè- 
rent des  vagissements  de  nouveau-né  qui  plongèrent 
Don  Juan  dans  la  confusion  et  la  perplexité.  Il  était 
fort  ennuyé  et  ne  savait  comment  se  tirer  d'affaire. 
Revenir  frapper  à  la  porte,  pouvait  faire  courir  un  risque 
à  la  mère  du  bébé;  d'autre  part,  laisser  là  l'enfant  était 
dangereux  pour  celui-ci.  Quant  à  l'emporter  chez  lui, 
cela  lui  semblait  difficile,  car  il  n'avait  personne  qui 
pût  s'en  occuper.  Et  dans  toute  la  ville  il  ne  voyait  pas 
qui  pourrait  l'accueillir.  Mais  songeant  qu'on  lui  avait 
dit  de  le  mettre  en  sûreté  et  de  revenir  aussitôt,  il  se 
décida  à  l'emmener  chez  lui,  de  le  laisser  aux  mains 
d'une  gouvernante  qui  les  servait  S  et  de  retourner 
voir  si  l'on  avait  besoin  de  lui,  puisqu'on  l'avait  pris 
pour  un  autre  et  que  ce  fut  par  erreur  qu'on  lui  avait 
remis  l'enfant.  Finalement,  sans  plus  de  discours,  il 
rentra  chez  lui  en  l'absence  de  Don  Antonio.  Il  alla 
dans  une  chambre,  appela  la  gouvernante,  découvrit  le 
nouveau-né,  le  plus  beau  qu'il  eût  jamais  vu.  Les  langes 
qui  l'entouraient  prouvaient  de  riches  parents.  La  gou- 
vernante le  démaillota,  et  ils  virent  que  c'était  un 
garçon.  «  Il  faut,  dit  Don  Juan,  donner  à  téter  à  ce 
petit,  et  voici  ce  que  vous  ferez  :  vous  lui  ôterez  cette 
riche  layette,  lui  en  mettrez  une  plus  humble,  et  sans 
dire  que  c'est  moi  qui  l'ai  recueilli,  vous  irez  le  porter 
chez  une  de  ces  sages-femmes,  qui  savent  comment 
s'arranger  en  des  cas  de  cette  espèce.  Vous  lui  donnerez 
de  l'argent  de  façon  à  la  satisfaire  et  indiquerez  comme 
parents  les  personnes  que  vous  voudrez,  afin  qu'elle  ne 
sache  pas  la  vérité  sur  tout  ceci.  »  La  gouvernante 
répondit  qu'elle  obéirait  ponctuellement,  et  Don  Juan, 
en  toute  hâte,  retourna  là-bas  pour  voir  si  on  allait 
l'appeler  encore. 


1.  Les  étudiants  des  villes  universitaires  avaient  coutume 
soit  de  loger  chez  un  «  maître  de  pupilles  »  comme  le  Cabra  de 
Quevedo,  soit  de  prendre  une  gouvernante,  une  de  ces  Amas 
qui,  selon  Guzman  (11,  lib.  III,  cap.  iv)  sont  pires  (lue  le  feu  : 
«  peores  que  llama,  pues  lo  abrasan  todo  ». 
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[Il  arrive  à  temps  pour  sauver  un  gentilhomme  qui  se  bat 
contre  plusieurs  assaillants,  et  qui  le  remercie  en  lui  laissant 
son  chapeau.  Cependant  que  Don  Antonio  sauve,  de  son  côté, 
une  jeune  femme  de  grande  beauté  qui  fuit  et,  défaillante, 
l'adjure  de  la  protéger.  La  jeune  femme  conduite  chez  Don 
Antonio  lui  raconte,  ainsi  qu'à  Don  Juan  survenu,  que,  malgré 
la  surveillance  de  son  frère  Lorenzo,  elle  se  laissa  séduire  par 
Alphonse  d'Esté,  duc  de  Ferrare  —  le  gentilhomme  au  cha- 
peau —  et  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde  un  enfant  qui  dut 
être  remis  à  un  valet  du  duc.  Mais,  aiîolée  par  le  bruit  des 
épées,  elle  sortit,  malgré  son  état,  et  s'enfuit  au  hasard  dans  la 
nuit  où  Don  Antonio  Ta  trouvée.  La  malheureuse  n'est  autre 
que  Gornélie,  de  la  noble  famille  des  Bentivolli;  et  l'enfant 
recueilli  par  Don  Juan  est  son  fils.  On  le  lui  rend.  Et  Don  Juan 
part  avec  Lorenzo,  le  frère  de  Gornélie,  à  la  recherche  du  duc 
de  Ferrare  qui  promet  d'épouser  la  jeune  femme  dès  que  sa 
mère  —  opposée  au  mariage  —  sera  «  passée  à  une  vie  meil- 
leure ».  Tous  reviennent  à  Bologne,  mais  ne  trouvent  pas  Gor- 
nélie, laquelle,  sur  le  conseil  de  la  gouvernante  de  Don  Juan, 
s'est  réfugiée  chez  le  curé  d'un  village  sis  à  deux  milles  de 
Ferrare.  Or,  ce  brave  curé  est  ami  du  duc  qui  va  lui  rendre 
visite;  On  imagine  facilement  l'attendrissante  entrevue  des 
deux  amants  par  devant  l'excellent  ecclésiastique.  Après  quoi, 
le  duc  fait  mander  Lorenzo,  Don  Juan  et  Don  Antonio,  leur 
ménageant  une  surprise.] 


2.   —  UNE   SAVOUREUSE   PLAISANTERIE. 

Le  duc  les  reçut  dans  une  pièce  attenante  à  celle  où 
se  trouvait  Gornélie,  et  sans  manifester  aucun  conten- 
tement, ce  dont  les  arrivants  s'attristèrent.  Le  duc  les 
fît  s'asseoir  et  s'assit  avec  eux,  puis  s'adressant  à 
Lorenzo  lui  dit  :  <(  Vous  savez  bien,  seigneur  Lorenzo 
Bentivolli,  queje  n'ai  jamais  trompé  votre  sœur,  et  j'en 
prends  à  témoins  le  ciel  et  ma  conscience.  Vous  savez 
aussi  la  diligence  que  j'ai  mise  à  la  chercher,  et  mon 
désir  de  la  trouver  pour  me  marier  avec  elle,  comme  je 
le  lui  ai  promis.  Mais  elle  ne  paraît  point,  et  ma  parole 
ne  peut  être  éternelle.  Je  suis  jeune  et  n'ai  pas  tant 
d'expérience  des  choses  du  monde,  que  je  ne  me  laisse 
prendre  aux  agréables  occasions  qui  s'offrent  pour  moi 
à  chaque  pas.  La  même  inclination  qui  me  fît  promettre 
d'être  l'époux  de  Gornélie  me  porta  à  donner  aupara- 
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vant  parole  de  mariage  à  une  paysanne  de  ce  village, 
que  je  pensais  abandonner  pour  courir  vers  Cornélie, 
sinon  vers  le  devoir  prescrit  par  ma  conscience;  et  ce 
n'était  pas  là  une  négligeable  preuve  d'amour....  Mais 
puisque  nul  n'épouse  une  femme  absente,  et  qu'il  n'est 
pas  raisonnable  de  chercher  la  femme  qui  vous  laisse 
pour  ne  pas  trouver  la  beauté  qui  vous  hait,  je  vous 
demande,  seigneur  Lorenzo,  de  réfléchir  à  la  satisfac- 
tion que  je  peux  vous  donner  de  l'offense  queje  ne  vous 
ai  point  faite,  car  je  n'eus  jamais  l'intention  de  vous  la 
faire,  et  ensuite  de  me  donner  licence  de  tenir  ma  pre- 
mière parole,   et  d'épouser   la   paysanne   qui   déjà  se 
trouve  en  cette  maison.  »  A  mesure  que  le  duc  parlait,  le 
visage  de  Lorenzo  passait  par  mille  couleurs,  et  le  jeune 
homme  ne  tenait  pas  sur  sa  chaise,  clair  indice  que  la 
colère  prenait  possession  de  tous  ses  sens.  Don  Juan 
et  Don  Antonio  éprouvaient  les  mêmes  sentiments,  et 
se  proposèrent  d'empêcher  le  duc  d'exécuter  son  des- 
sein, dussent-ils  lui  ôter  la  vie.  Mais  le  duc  lisant  sur 
leurs   visages  l'intention   qu'ils  avaient  à  son   égard, 
continua  :  «  Apaisez-vous,  seigneur  Lorenzo,  car  avant 
de  me  répondre,  je  veux  que  la  beauté  de  ma  future 
épouse  vous  convainque  et  vous  oblige  à  m'accorder  ce 
que  je  vous  demandai  :  cette  beauté  est  telle,  qu'elle 
excuserait  les  pires  folies!  »  Sur  ce,  le  duc  se  leva  et  se 
dirigea  vers  la  pièce  où  se  trouvait  Cornélie  avec  ses 
plus  riches  parures,  avec  tous  les  bijoux  qu'avait  son 
enfant,  et  beaucoup  d'autres  encore.  Quand  le  duc  eut 
le  dos  tourné,  Don  Juan  se  dressa  et,  les  deux  mains 
posées  sur  les  bras  de  la  chaise  où  était  assis  Lorenzo, 
dit  à  Toreille  de  celui-ci  :  «  Par  Saint-Jacques  de  Galice, 
seigneur  Lorenzo,  et  par  ma  foi  de  chrétien  et  de  cheva- 
lier, je  vous  jure  que  je  me  ferais  plutôt  mahométan 
que  de  laisser  le  duc  agir  comme  il  l'entend,  et  qu'ici, 
ici-même,  il  perdra  la  vie  de  mes  propres  mains,  ou  il 
tiendra  la  parole  donnée  à  votre  sœur  Cornélie,  ou  au 
moins  il  nous  laissera  le  temps  de  la  chercher.  Et  il  ne 
se  mariera  pas  avant  qu'on  ne  sache,  de  façon  certaine, 
qu'elle  est  morte.  —  Je  suis  du  même  avis  répondit 
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Lorenzo.  —  Gomme  aussi,  sans  doute,  mon  camarade 
Antonio,  répliqua  Don  Juan.  A  ce  moment,  Cornélie 
s'avança  entre  le  curé  et  le  duc  qui  la  conduisait  par  la 
main,  suivie  de  sa  femme  de  chambre  Sulpice,  que  le 
duc  avait  envoyé  chercher  à  Ferrare,  et  des  deux  gou- 
vernantes, celle  du  bébé  et  celle  des  gentilshommes. 
Lorsque  Lorenzo  vit  sa  sœur  et  qu'il  l'eut  enfin 
reconnue,  car  tout  d'abord  l'apparente  impossibilité 
d'une  telle  aventure  l'empêchait  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, il  trébucha  et  alla  se  jeter  aux  pieds  du  duc  qui 
le  releva  et  le  poussa  dans  les  bras  de  sa  sœur  :  je  veux 
dire  que  sa  sœur  l'embrassa  avec  les  marques  de  la  plus 
vive  allégresse.  Don  Juan  et  Don  Antonio  dirent  au  duc 
qu'il  leur  avait  fait  la  plus  fine  et  savoureuse  plaisan- 
terie du  monde.  Le  duc  prit  l'enfant  que  portait  Sulpice 
et  le  donnant  à  Lorenzo  lui  dit  :  «  Recevez,  monsieur 
mon  frère,  votre  neveu  et  mon  fils,  et  voyez  si  vous 
m'accordez  d'épouser  cette  paysanne,  la  première  à  qui 
j'aie  donné  promesse  de  mariage.  » 

[Tout  le  monde  est  dans  la  joie.  Le  curé  célèbre  les  épou- 
sailles que  Ton  tient  secrètes  jusqu'au  passage  «  à  une  vie 
meilleure  »  de  la  respectable  mère  du  duc.  Quant  aux  Espa- 
gnols, comblés  de  présents  par  le  duc  et  la  duchesse,  ils 
retournent  en  Espagne  où  ils  épousent  de  nobles  héritières,  et 
d'où  ils  continuent  à  échanger  correspondance  avec  leurs 
illustres  amis  de  Ferrare.] 


XI 

Le  Mariage  qui  trompe. 

{EL  CASAMIENTO  ENGAÑOSO). 
LA  DÉTRESSE   DE   CAMPUZANO. 

De  l'Hôpital  de  la  Résurrection,  à  Valladolid,  hors  de 
la  porte  du  Campo  i,  sortait  un  soldat  qui  par  son  épée 
lui  servant  de  bâton,  par  la  maigreur  de  ses  jambes  et 

1.  Une  des  quatre  portes  de  la  muraille  qui  donnaient  accès 
à  la  ville. 
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le  teint  jaune  de  son  visage,  montrait  bien  clairement 
que,  quoique  le  temps  ne  fût  pas  très  chaud,  il  avait  dû 
suer  en  vingt  jours  toute  l'humeur  que  peut-être  il  avait 
acquise  en  une  heure.  Il  allait  à  petits  pas,  vacillant 
comme  un  convalescent.  En  entrant  par  la  porte  de  la 
ville,  il  vit  venir  vers  lui  l'un  de  ses  amis  qu'il  n'avait 
pas  vu  depuis  plus  de  six  mois,  lequel  se  signa  comme 
pour  chasser  quelque  mauvais  rêve,  et,  s'approchant  de 
lui,  s'écria  :  «  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  l'alférez  ^ 
Campuzano?  Est-il  possible  que  vous  soyez  ici?  Aussi 
vrai  que  je  suis  moi,  je  vous  croyais  en  Flandres,  met- 
tant votre  pique  en  tierce,  mais  non  ici,  traînant  l'épée! 
Quel  teint  I  Quelle  maigreur  est  la  vôtre  I  )>  A  quoi  Cam- 
puzano répondit  :  «  Quant  à  savoir  si  je  suis  ou  non 
ici,  monsieur  le  licencié  Peralta,  le  seul  fait  de  m'y 
voir  vous  donne  la  réponse.  Pour  le  reste,  je  n'ai  rien  à 
dire,  si  ce  n'est  que  je  sors  de  cet  hôpital  où  j'ai  sué  qua- 
torze charges  de  bubes  dont  m'a  gratifié  une  femme  que 
j'eus  la  malencontreuse  idée  de  choisir  pour  mienne. 

—  Ainsi,    vous    vous    êtes   marié?    répliqua   Peralta. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Campuzano.  —  Sans  doute 
par  amours  ^,  dit  Peralta,  car  de  tels  mariages  appor- 
tent avec  eux  toute  préparée  la  saisie  du  repentir.  — 
Je  ne  saurais  vous  dire  si  ce  fut  par  amours,  repartit 
l'alférez,  bien  queje  puisse  affirmer  que  ce  fut  par  dou- 
leurs :  car  de  mon  mariage  ou  plutôt  marronnage^, 
j'aigagnè  tant  de  douleurs  pour  mon  corps  et  pour  mon 
âme,  que  celles  du  corps,  pour  m'en  soulager,  me  coû- 
tent quarante  sueurs,  et  que  celles  de  l'âme  ne  peuvent, 
par  aucun  remède,  être  ne  fût-ce  qu'allégées.  Mais  par- 
donnez-moi, si  je  ne  suis  pas  en  état  de  soutenir  une 
longue  conversation  dans  la  rue  :  plus  commodément, 
un  autre  jour,  je  vous  raconterai  mon  histoire  qui  est 
bien  la  plus  inouïe  et  étrange  que  vous  aurez  entendue 

1.  Alférez  =  enseigne,  porte-étendard. 

2.  Dans  le  sens  de  folies  juvéniles,  coup  de  tête,  mouvement 
irréfléchi. 

3.  Le  texte  contient  un  calembour  sur  casamiento  (mariage) 
et  cansamiento  (fatigue,  ennuis). 
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en  toute  votre  vie.  —  Que  non  pas!  dit  le  licencié, 
vous  allez  venir  avec  moi  à  mon  logis  ^  et  nous  y  ferons 
pénitence  ensemble,  car  le  pot-au-feu  convient  au 
malade,  et  bien  qu'il  soit  préparé  pour  deux,  mon 
domestique  y  ajoutera  un  pâté^,  et  si  la  convalescence 
le  permet,  quelques  longes  de  jambon  de  Rute  ^  servi- 
ront d'entrée,  et  surtout  la  bonne  volonté  que  j'ai  en 
vous  faisant  mon  offre,  non  seulement  pour  cette 
fois-ci,  mais  pour  toutes  celles  que  vous  voudrez.  » 
Campuzano  l'en  remercia,  accepta  le  festin  et  les  invita- 
tions. Ils  allèrent  à  Saint-Laurent,  entendirent  la 
messe.  Peralta  conduisit  l'alférez  à  son  logis,  lui  donna 
ce  qu'il  lui  avait  promis,  lui  renouvela  ses  offres,  et  lui 
demanda,  dès  qu'ils  eurent  mangé,  de  lui  raconter  les 
événements  singuliers  dont  il  lui  avait  parlé.  Campu- 
zano ne  se  fît  pas  prier,  et  commença  dans  ces  termes  : 
<(  Vous  devez  vous  rappeler,  monsieur  le  licencié 
Peralta,  mon  ancienne  camaraderie,  en  cette  ville,  avec 
le  capitaine  Pedro  de  Herrera,  qui  est  actuellement  en 
Flandres?  —  Je  m'en  souviens,  répondit  Peralta.  —  Eh 
bien,  un  jour,  continua  Campuzano,  nous  venions  de 
déjeûner  en  cette  auberge  de  la  Solana  *  où  nous 
vivions,  quand  deux  femmes  de  noble  apparence  firent 
leur  entrée  suivies  de  deux  domestiques  :  l'une  se  mit  à 
parler  avec  le  capitaine  debout,  près  de  la  fenêtre; 
l'autre  s'assit  sur  une  chaise  à  côté  de  moi,  la  mante 
baissée  jusqu'au  menton  ^,  sans  que  le  visage  laissât 
voir  plus  que  ce  que  permettait  la  transparence  du 
tissu.  Et  bien  que,  par  courtoisie,  je  la  suppliai  de  me 
faire  la  grâce  de  se  découvrir,  je  n'en  pus  venir  à  bout, 

1.  Posada  a  ici  le  sens  de  Morada,  dit  M.  de  Amezúa  y  Mayo 
dans  son  édition  critique. 

2.  Interprétation  de  M.  Amezúa  y  Mayo,  op.  cit. 

3.  Rate,  sur  le  Génil,  dans  la  sierra  de  Priego  (Andalousie). 

4.  La  posada  de  la  Solana,  située  à  l'est  de  Valladolid,  non  loin 
de  la  Chancellerie,  correspondait  à  Factuelle  calle  del  Marqués 
del  Duero, 

5.  Malgré  les  ordonnances  de  Madrid  de  1586  et  1588  défen- 
dant aux  femmes  d'être  voilées* 
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ce  qui  alluma  davantage  mon  désir  de  la  voir.  Pour 
l'accroître  sans  doute  encore,  soit  par  calcul,  soit  par 
hasard,  la  dame  sortit  une  blanche  main  ornée  de  fort 
belles  bagues.  J'étais  alors  des  plus  élégants,  avec  cette 
grande  chaîne  que  vous  avez  dû  me  connaître,  mon 
chapeau  à  plumes  et  cordon  de  soie,  l'habit  de  cou- 
leurs 1  comme  il  est  de  droit  pour  un  soldat,  et  d'une 
telle  prestance  aux  yeux  de  ma  folie  que  je  me  croyais 
irrésistible  :  aussi  bien  je  la  priai  de  se  découvrir.  A 
quoi  elle  me  répondit  :  «  Ne  soyez  pas  importun,  j'ai 
<(  ma  maison,  ordonnez  à  un  page  de  me  suivre,  car  bien 
«  queje  sois  plus  honnête  que  ma  réponse  ne  peut  vous 
«  le  donner  à  croire,  cependant  afin  de  voir  si  votre 
«  esprit  répond  à  votre  mise,  je  serai  heureuse  que  vous 
«  me  voyiez  plus  à  loisir  ».  Je  lui  baisai  les  mains  pour  la 
grande  faveur  qu'elle  me  faisait  et  en  récompense  de 
laquelle  je  lui  promis  des  monts  d'or.  Le  capitaine 
acheva  sa  conversation.  Elles  s'en  furent.  Un  mien 
domestique  les  suivit.  Le  capitaine  me  dit  que  ce  que 
lui  voulait  la  dame  était  qu'il  portât  de  sa  part  en 
Flandres  quelques  lettres  à  un  autre  capitaine  qu'elle 
disait  être  son  cousin,  mais  qui  en  réalité,  à  ce  qu'il 
savait,  n'était  que  son  galant.  Pour  moi,  je  demeurai 
enflammé  par  les  mains  de  neige  que  j'avais  vues,  et 
perdu  d'amour  pour  ce  visage  que  je  désirais  voir. 
Aussi,  le  lendemain,  guidé  par  mon  domestique,  il  me 
fut  donné  libre  entrée.  » 

[Il  trouve  une  jolie  femme  d'environ  trente  ans  appelée  Sté- 
phanie, qui  le  reçoit  aimablement.  Notre  amoureux  se  fait 
pressant,  mais  tout  se  borne  à  un  échange  de  propos  galants, 
ainsi  que  pendant  les  quatre  autres  visites  que  Gampuzano  fait 
à  sa  dame.  Mais  enfin,  mise  en  demeure,  celle-ci  avoue  chercher 
un  mari,  et  avoir  une  petite  fortune  avec  infiniment  de  qua- 
lités. Gampuzano,  séduit,  propose  sur-le-champ  sa  candidature. 
Elle  est  agréée.  Le  mariage  se  fait,  et  les  époux  s'installent 

1.  Depuis  la  fin  du  xvi®  siècle,  l'habit  civil  avait  perdu  les 
brillantes  couleurs  du  temps  de  Gharles-Quint,  et  apparaissait 
uniformément  noir.  Le  costume  des  militaires,  seul,  avait  con- 
servé la  tradition.  Voyez  Amezùa  y  Mayo,  op.  cit. 
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dans  la  maison  de  la  danne  d'où  les  délogent,  un  beau  matin, 
les  véritables  propriétaires....  Car  Stéphanie,  en  réalité,  n'a  «  ni 
maison,  ni  bien,  ni  autre  vêtement  que  celui  qu'elle  porte  », 
mais  elle  gardait  ce  logis  en  l'absence  des  maîtres  dont  elle 
avait  su  gagner  la  confiance.  Gampuzano  se  roidit  contre  le 
désespoir  et,  pour  se  réconforter,  va  prier  à  Saint-Laurent.  Au 
retour,  il  veut  reprendre,  ne  serait-ce  que  la  malle  de  ses 
bardes  qu'il  apporta  en  se  mariant,  mais  il  la  trouve  vide 
comme  une  tombe  ouverte.  Pour  comble  de  malheur,  à  quelque 
temps  de  là,  il  se  découvre  l'alopécie  qui  le  force  à  entrer  à 
rhôpital.  Il  y  oublie  ses  malheurs  en  entendant  causer  les  deux 
chiens  dont  il  est  question  dans  la  nouvelle  suivante.] 


XII 

Le  Colloque  des  Chiens. 

(Novela  y  coloquio  que  pasó  entre  Gipión  y  Berganza,  perros 
del  hospital  de  la  Resurrección  que  está  en  la  ciudad  de  Val- 
ladolid,  fuera  de  la  puerta  del  Campo,  á  quien  comúnmente 
llaman  los  perros  de  Mahudes.) 

[Deux  chiens  de  garde  à  l'hôpital  de  la  Résurrection  de  Val- 
ladolid  dialoguent,  entendus  par  l'alférez  Gampuzano,  pendant 
deux  nuits  consécutives  :  Berganza  dans  la  première,  et  Scipion 
dans  la  seconde.  Mais,  en  dépit  de  la  promesse  faite  dans  la 
nouvelle  du  Mariage  qui  trompe^  nous  ne  possédons  pas  la 
réponse  de  Scipion. 

Berganza  est  né  à  Tabattoir  de  Séville.] 

1.  —  l'abattoir  de  séville. 

Que  te  dirais-je,  Scipion  mon  frère,  de  ce  que  j'ai  vu 
dans  cet  abattoir  et  des  choses  exorbitantes  qui  s'y 
passent?  Sache  d'abord  que  tous  ceux  qui  y  travaillent, 
du  plus  petit  au  plus  grand,  sont  gens  à  conscience 
large,  sans  âme,  sans  crainte  du  roi  ni  de  sa  justice,  et 
vivant  pour  la  plupart  en  marge  du  mariage.  Ce  sont 
des  oiseaux  de  proie  carnassiers,  se  nourrissant,  eux 
et  leurs  amies,  de  ce  qu'ils  volent.  Chaque  matin  des 
jours  de  viande,  avant  l'aube,  se  réunissent  à  l'abattoir 
une  grande  quantité  de  filles  et  de  gars,  tous  avec  des 
sacs  qui,  venus  vides,  repartent  pleins  de  morceaux  de 
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viande,  et  les  filles  avec  les  filets  ^  et  les  lombes  presque 
entiers.  Il  n'est  point  de  bête  tuée  dont  ces  gens  ne 
prélèvent  la  dîme  et  les  prémices  dans  la  partie  la  plus 
savoureuse  et  la  mieux  parée;  et  comme  à  Séville  il  n'y 
a  point  de  fournisseur  municipal  de  la  viande,  chacun 
peut  apporter  la  bête  qu'il  veut,  et  celle  que  l'on  tue 
d'abord  est  taxée  de  la  première  ou  de  la  dernière  qua- 
lité. De  cette  façon,  il  y  a  toujours  grande  abondance 
de  chair.  Les  maîtres  se  recommandent  à  ces  bonnes 
gens  dont  j'ai  parlé,  non  pour  n'en  être  pas  volés  (car 
cela  est  impossible),  mais  pour  qu'elles  se  modèrent 
dans  les  coupes  et  subtilisations  qu'elles  opèrent  dans 
les  bêtes  mortes,  qu'elles  émondent  et  taillent  comme 
si  c'étaient  des  saules  ou  des  treilles.  Mais  rien  ne  me 
surprenait  tant  et  ne  me  paraissait  pire  que  de  voir 
que  ces  bouchers  vous  tuent  avec  la  même  facilité  un 
homme  qu'une  vache;  en  un  clin  d'oeil  et  en  un  tour  de 
main,  ils  plongent  un  coutelas  à  manche  jaune  dans  la 
bedaine  d'une  personne  comme  s'ils  saignaient  un  tau- 
reau. C'est  miracle  si  un  jour  passe  sans  rixes  ni  bles- 
sures, et,  parfois,  sans  meurtres.  Tous  se  piquent  d'être 
vaillants  et  même  ont  leur  grain  de  rufîénisme,  nul  ne 
manque  d'avoir  son  ange  gardien  ^  sur  la  place  de  Saint- 
François,  qu'il  achète  avec  des  lombes  et  des  langues 
de  bœuf.  Finalement,  j'ai  ouï-dire  d'un  homme  avisé 
que  le  roi  avait  trois  choses  à  gagner  à  Séville  :  la  rue 
de  la  Caza,  la  Costanilla  ^  et  l'Abattoir. 

[Il  en  échappe  un  jour  et  devient  chien  de  bergers,  non  plus 
de  ces  pâtres  charmants  que  Cervantes  nous  fit  connaître  dans 

1.  Bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  filets  de  viande  dans  le  texte, 
mais  d'une  autre  partie  de  l'animal  de  boucherie,  nous  tradui- 
sons ainsi  pour  nous  rapprocher  du  jeu  de  mots  :  las  criadas 
con  criadillas. 

2.  Sans  doute  quelque  alguazil  du  genre  de  ceux  dont  l'au- 
teur nous  dira  l'intégrité  très  particulière. 

3.  Il  y  avait  la  Caza  Grande  et  la  Caza  Chica,  deux  rues  grouil- 
lantes qui  se  succédaient  entre  Confiterías  et  la  plaza  de  San 
Isidro.  —  La  Costanilla  était  une  petite  place  montante  près  de 
l'église  de  San  Isidro. 
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sa  Galathée^  mais  de  vrais  bergers  que  rauteur  maintenant  nous 
peint  de  son  pinceau  réaliste,  et  qui  sont  plus  voleurs  que  les 
loups.  Berganza,  outré,  s'enfuit  à  Séville  où  il  sert  un  riche 
marchand,  puis  un  alguizil.] 


2.   —   CE   QUE   VALENT  LES   ALGUAZILS. 

Un  jour  mon  maître  attaqua  à  lui  seul,  à  la  porte  de 
Jerez,  six  fameux  ruiiens,  sans  que  je  le  puisse  aider  en 
rien,  car  je  portais  une  muselière  qu'il  ne  m'ôtait  que 
la  nuit.  Je  fus  émerveillé  de  son  audace,  de  sa  vigueur, 
de  sa  hardiesse  :  il  entrait  et  sortait  à  travers  les  six 
épées  des  bravaches  comme  si  elles  fussent  baguettes 
d'osier.  C'était  un  étonnement  que  de  voir  ses  esto- 
cades, ses  ripostes  et  parades,  l'œil  au  guet  pour  n'être 
pas  tourné.  Finalement,  il  resta  pour  moi  et  pour  tous 
ceux  qui  virent  ou  surent  la  querelle  comme  un  nou- 
veau F^odomont  S  ayant  porté  ses  ennemis  de  la  porte 
de  Jerez  2  jusqu'aux  marbres  du  collège  de  Maître 
Rodrigue  ^  c'est-à-dire  à  plus  de  cent  pas.  11  les  y 
enferma,  et  revint  prendre  les  trophées  de  la  bataille, 
qui  furent  trois  fourreaux  d'épée  qu'il  alla  montrer  à 
l'Assistant,  lequel,  si  je  m'en  souviens  bien,  était  alors 
le  licencié  Sarmiento  de  Valladares,  fameux  par  la  des- 
truction de  la  Saussaie  ^  On  se  montrait  mon  maître 
du  doigt  dans  les  rues  où  il  passait,  comme  pour  dire  : 
«  C'est  celui-là  le  vaillant  qui  a  osé  seul  lutter  avec  la 

1.  Impie  et  audacieux  paladin  du  Roland  Furieux  de  PArioste, 
qui,  entre  autres  exploits,  met  le  feu  à  Paris  (XVI,  85  et  suiv.). 

2.  Entre  la  porte  de  la  Carne  et  la  Tour  de  VOr,  contre  San 
Telmo.  Elle  a  disparu  pendant  la  Révolution. 

3.  A  la  porte  de  Jerez,  entre  les  murs  de  l'Alcazar  et  l'en- 
ceinte de  la  ville,  s'élevait  le  collège  Majeur  de  Santa  Maria  de 
Jesús,  Université  de  Séville  fondée  par  Rodrigo  Fernández  de 
Santaella,  d'où  ce  nom  de  Collège  de  Maître  Rodrigue. 

4.  Cette  Saussaie,  sise  dans  la  «  serranía  »  de  Ronda  et  sur  la 
route  de  Gibraltar,  était  un  repaire  de  soldats  révoltés  sous  le 
commandement  d'un  chef  hardi,  Antonio  de  Luna.  La  destruction 
dont  parle  ironiquement  Cervantes  ne  fut  en  réalité  qu'une 
amnistie  royale. 
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ñeur  des  bravaches  d'Andalousie.  »  A  se  promener  dans 
la  ville  pour  se  laisser  voir,  mon  maître  employa  le 
reste  de  la  journée;  et  la  nuit  nous  trouva  à  Triana, 
dans  une  rue  adjacente  à  la  poudrière.  Et  mon  maître 
ayant  ouvert  l'œil,  comme  on  dit  dans  le  monde  des 
filous,  pour  être  bien  certain  de  n'être  pas  vu,  entra 
dans  une  maison,  moi  derrière  lui,  où  nous  découvrîmes 
dans  une  cour  tous  les  vauriens  de  la  querelle,  sans 
capes  ni  épées,  et  déboutonnés.  L'un  d'eux,  qui  devait 
être  l'hôte,  avait  dans  une  main  une  grande  jarre  de 
vin,  et  dans  l'autre  une  grande  coupe  de  taverne  qu'il 
remplissait  jusqu'aux  bords  de  vin  généreux  et  écu- 
mant  et  offrait  à  toute  la  compagnie.  A  peine  eurent-ils 
aperçu  mon  maître  qu'ils  allèrent  à  lui  les  bras  ouverts, 
et  tous  l'invitèrent,  et  il  leur  fit  raison  à  tous,  comme  il 
l'eût  faite  à  d'autres  s'il  y  avait  eu  quelque  intérêt,  car 
il  était  de  caractère  affable  et  répugnait  à  fâcher  quel- 
qu'un pour  des  vétilles. 

Vouloir  te  narrer  maintenant  la  vie  qu'on  mena  dans 
cette  maison,  le  dîner  qu'on  y  absorba,  les  batailles  que 
l'on  raconta,  les  vols  que  l'on  narra,  les  dames  qu'ils 
se  vantèrent  de  connaître  et  celles  qu'ils  dédaignèrent, 
les  louanges  qu'ils  se  donnèrent  les  uns  aux  autres, 
les  bravaches  absents  que  l'on  nomma,  le  talent  d'escri- 
meurs dont  ils  firent  preuve  en  se  levant  au  milieu  du 
repas  pour  mettre  en  pratique  les  feintes  qu'ils  imagi- 
naient et  exécutaient  avec  les  mains,  l'exquis  vocabu- 
laire dont  ils  usaient,  et  enfin  l'aspect  de  l'hôte  qu'ils 
respectaient  tous  comme  leur  maître  et  seigneur,  serait 
me  mettre  en  un  labyrinthe  dont  il  ne  me  serait  pas 
possible  de  sortir  quand  je  voudrais.  Finalement,  j'en 
vins  à  entendre  avec  certitude  que  le  maître  de  la 
maison,  qu'ils  appelaient  Monipodio,  était  receleur  de 
larrons  et  auxiliaire  ^  de  rufiens,  et  que  la  grande  que- 
relle de  mon  maître  avait  été  d'abord  concertée  avec 
eux,  avec  les  circonstances  de  la  retraite  et  de  l'abandon 

1.  Pala  dans  le  texte  =  argot  :  celui  qui  occupe  l'attention 
de  quelqu'un  pendant  qu'on  le  vole. 
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des  fourreaux  d'épées  que  mon  maître  paya  au  comp- 
tant ainsi  que  le  dîner,  au  prix  qu'indiqua  Monipodio; 
dîner  qui  s'acheva  presque  au  point  du  jour  dans  la 
satisfaction  générale. 

[Berganza  quitte  l'alguazil  pour  des  soldats,  pour  une  affreuse 
sorcière,  pour  des  gitanes  qu'il  juge  de  parfaits  voleurs,  pour 
un  de  ces  Morisques  qui  sont  la  «  vermine  »  de  l'Espagne, 
enfin  pour  un  poète  dont  il  nous  dit  la  misère.] 


3.    —   LA    CONDITION   DU  POETE. 

Le  poète,  après  avoir  écrit  quelques  strophes  de  sa 
magnifique  comédie,  sortit  de  sa  poche  avec  beaucoup 
de  calme  et  de  lenteur  quelques  croûtons  de  pain,  et 
environ  vingt  grains  de  passerilles,  car  je  crois  bien  les 
avoir  comptées,  et  môme  je  doute  qu'il  y  en  eût  autant, 
car  certaines  miettes  de  pain  qui  les  accompagnaient 
faisaient  masse  avec  elles.  Il  souffla  dessus,  fit  partir 
les  miettes,  et  une  à  une  mangea  les  passerilles  avec  la 
grappe  elle-même,  car  je  ne  lui  en  vis  jeter  aucune,  les 
aidant  avec  les  croûtons  qui,  violacés  par  leur  mélange 
avec  la  bourre  du  fond  de  sa  poche,  paraissaient  moisis, 
et  étaient  si  durs  que,  bien  qu'il  essayât  de  les  atten- 
drir en  les  promenant  maintes  fois  dans  sa  bouche,  il 
ne  put  avoir  raison  de  leur  fermeté.  Ce  qui  tourna  à 
mon   profit,  car   il  me  les  jeta  en  disant  :  «  To,  to, 
prends,  et  que  cela  te  fasse  du  bieni  »  Voyez!  dis-je  à 
part  moi,  quel  nectar  ou  quelle  ambroisie  me  donne  ce 
poète!  C'est  là  sans  doute  ce  dont  se  nourrissent  les 
dieux  et  son  Apollon,  là-haut,  dans  le  ciel!  Enfin,  pour 
la  plupart,  les  poètes  sont  fort  misérables  S  mais  plus 
grande  encore  était  ma  misère  puisqu'elle  m'obligea  à 
manger  ce  qu'il  rejetait.  Tant  que  dura  la  composition 
de  sa  comédie,  il  ne  laissa  pas  de  venir  au  jardin,  et 
les  croûtons  ne  me  manquèrent  point,  car  il  Íes  parta- 
geait fort    libéralement    avec    moi.  Après  quoi  nous 

1.  Cette  page  est  une  autobiographie  exagérée. 
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allions  à  la  noria  où  moi  à  plat  ventre  et  lui  avec  un 
godet,  satisfaisions  notre  soif  comme  des  monarques. 

[Berganza  se  mêle  ensuite  à  des  comédiens  qu'il  abandonne 
après  avoir  été  blessé  à  l'un  de  leurs  spectacles.  11  rencontre 
alors  Scipion,  le  chien  du  quêteur  de  cet  hôpital  où  il  entre  à 
son  tour,  et  où  il  observe  un  mathématicien,  un  alchimiste  et 
Tun  de  ces  fous  qui  offrent  à  l'État  de  beaux  projets  dont 
l'adoption  doit  lui  procurer  d'immenses  ressources. 

Avec  le  jour,  la  conversation  des  chiens  s'achève.  Elle 
reprendra  la  nuit  suivante.  Et  Scipion  a  la  parole.] 


L'INGÉNIEUX  HIDALGO 
DON   QUICHOTTE  DE  LA   MANCHE 


Première  Partie. 

1.   — -  PORTRAIT  DE   DON  QUICHOTTE. 
(Chapitre  i). 

En  un  bourg  de  la  Manche  ^  dont  je  ne  veux  pas  nie 
rappeler  le  nom,  vivait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  de 
ces  hidalgos  qui  ont  leur  lance  au  râtelier,  une  targe 
antique,  une  maigre  rosse  et  un  lévrier  courant.  Un 
pot-au-feu  d'un  peu  plus  de  bœuf  que  de  mouton,  un 
saupiquet  presque  tous  les  soirs,  des  œufs  au  jambon  ^ 
le  samedi,  des  lentilles  le  vendredi,  quelque  pigeonneau 
par  surcroît  le  dimanche,  consommaient  les  trois  quarts 
de  son  bien.  Le  reste  était  dépensé  en  habit  de  drap 
fin,  chausses  de  velours  pour  les  fêtes,  avec  pantoufles  ^ 
de  même  étoffe,  et  dans  la  semaine  il  tenait  à  honneur 

1.  La  Manc/ie  =  ancienne  région  d'Espagne,  comprise  aujour- 
d'hui dans  la  province  de  Ciudad-Real  (Nouvelle-Gastille). 

2.  Tel  est  le  résultat  de  Tenquête  menée  à  propos  de  l'expres- 
sion duelos  y  quebrantos  qui  intrigua  longtemps  les  commenta- 
teurs et  se  trouve  expliquée  par  ces  vers,  de  la  Mojiganga  del 
Pésame,  attribuée  à  Calderón  :  Huevos  y  torreznos  bastan  —  que 
son  duelos  y  quebrantos, 

3.  Les  pantoufles  se  mettaient  sur  les  souliers,  comme  les 
sabots  d'aujourd'hui. 
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de  mettre  son  drap  laineux  le  plus  fin.  Il  avait  en  son 
logis  une  gouvernante  qui  dépassait  la  quarantaine, 
une  nièce  qui  n'avait  pas  vingt  ans,  et  un  garçon  qui 
servait  à  la  fois  pour  les  champs  et  la  maison,  et  sellait 
la  rosse  comme  il  prenait  la  serpe.  L'âge  de  notre 
hidalgo  frisait  la  cinquantaine.  Il  était  de  complexión 
robuste,  sec,  maigre  de  visage,  fort  matinal  et  grand 
ami  de  la  chasse.  On  prétend  qu'il  avait  le  surnom  de 
Quijada  ou  de  Quesada,  car  là-dessus  diffèrent  un  peu 
les  auteurs  qui  écrivent  à  ce  sujet,  bien  que  par  de 
vraisemblables  conjectures  on  laisse  entendre  qu'il 
s'appelait  Quejana.  Mais  cela  importe  peu  à  notre  his- 
toire :  il  suffit  que  dans  la  narration  que  l'on  en  fait, 
on  ne  s'écarte  pas  d'un  point  de  la  vérité. 

Sachez  donc  que  le  susdit  hidalgo,  à  ses  moments  de 
loisir  (qui  étaient  les  plus  fréquents  de  l'année)  se  con- 
sacrait à  la  lecture  des  livres  de  chevalerie  avec  tant 
de  goût  et  de  plaisir  qu'il  oublia  quasi  de  tout  point 
l'exercice  de  la  chasse  et  même  l'administration  de  son 
bien;  et  sa  passion,  sa  folie  atteignirent  un  tel  degré 
qu'il  vendit  mainte  fanègue  de  terre  de  semailles  pour 
acheter  des  livres  de  chevalerie,  et  ainsi  emporta  chez 
lui  tous  ceux  qu'il  put  se  procurer. 

[11  finit  par  croire  à  la  réalité  de  toutes  ces  fictions  et  décide 
de  se  faire  chevalier  errant.  Il  arrange  de  vieilles  armes  qui 
avaient  appartenu  à  ses  bisaïeux,  baptise  sa  rosse  du  nom  de 
Rossinante,  et  enfin  choisit  une  «  dame  de  ses  pensées  »,  une 
paysanne  agréable  d'un  village  voisin,  qu'il  nomme  Dulcinée  du 
Toboso.] 


2.    —  LA  PREMIERE   SORTIE  DE   DON  QUICHOTTE. 
(Chapitre  ii.) 

Ces  préparatifs  étant  faits,  il  ne  voulut  pas  attendre 
plus  longtemps  pour  réaliser  sa  pensée,  pressé  par  la 
considération  du  préjudice  que  son  retard  causait  au 
monde,  si  nombreux  étaient  les  affronts  à  venger,  les 
torts  à  redresser,  les  injustices  à  corriger,  les  abus  à 
supprimer,  les  dettes  à  satisfaire.  Et  ainsi,  sans  faire 


I 
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part  à  quiconque  de  son  intention,  et  sans  que  per- 
sonne ne  le  vît,  un  matin,  avant  le  jour,  qui  était  un 
des  plus  chauds  du  mois  de  juillet,  il  s'arma  de  toutes 
ses  armes,  monta  sur  Rossinante,  ayant  sur  sa  tête 
posé  sa  salade  mal  composée;  il  embrassa  sa  targe, 
prit  sa  lance  et  par  la  porte  secrète  d'une  cour,  il  sortit 
dans  la  campagne  extrêmement  satisfait  et  joyeux  de 
voir  la  facilité  avec  laquelle  il  débutait  en  son  entre- 
prise. 

[Il  songe  soudain  qu'il  n'est  pas  armé  chevalier,  et  que,  dans 
ces  conditions,  il  ne  pourrait  se  mesurer  avec  aucun  paladin. 
11  se  propose  donc  de  faire  réparer  cet  oubli  par  le  premier 
chevalier  qu'il  rencontrera.  Et  tranquillisé,  il  poursuit  son 
chemin.  Après  avoir  erré  tout  le  jour,  sa  rosse  et  lui,  morts 
de  fatigue  et  de  faim,  arrivent  à  la  nuit  dans  une  auberge  que 
Don  Quichotte  prend  pour  un  château.] 


3.   —  DON  QUICHOTTE   EST  ARMÉ   CHEVALIER. 
(Chapitre  m.) 

Don  Quichotte  se  disposa  à  faire  la  veillée  des  armes 
dans  une  grande  cour  située  sur  l'un  des  côtés  de 
l'auberge.  Il  ramassa  toutes  ses  armes  et  les  mit  sur 
une  auge  placée  contre  un  puits.  Embrassant  sa  targe, 
il  saisit  sa  lance,  et,  avec  une  noble  contenance,  com- 
mença de  se  promener  devant  l'auge,  cependant  que  la 
nuit  commençait  de  tomber. 

L'aubergiste  conta  à  ses  gens  la  folie  de  son  hôte,  la 
veillée  des  armes  et  l'armature  de  chevalerie  qu'il  espé- 
rait. Ils  s'étonnèrent  d'un  genre  de  folie  aussi  étrange 
et  s'en  furent  le  regarder  de  loin.  Ils  virent  qu'avec  un 
calme  maintien,  tantôt  il  se  promenait,  tantôt  appuyé 
sur  sa  lance,  il  fixait  les  yeux  sur  ses  armes  sans  les  en 
détourner  pendant  un  long  moment.  La  nuit  avait 
achevé  de  tomber,  mais  accompagnée  d'un  tel  clair  de 
lune,  qu'elle  pouvait  rivaliser  avec  celui*  qui  le  lui  pré- 
tait, de  sorte  que  tout  ce  que  faisait  le  nouveau  cheva- 

1.  Le  soleil. 
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lier  était  bien  vu  de  tous.  Sur  ce,  l'un  des  muletiers  de 
l'auberge  eut  l'idée  d'aller  donner  de  l'eau  à  ses  mules, 
et  il  lui  fallut  ôter  les  armes  de  Don  Quichotte  qui 
étaient  sur  l'auge.  Le  voyant  venir,  Don  Quichotte  lui 
dit  à  voix  haute  : 

«  0  toi,  qui  que  tu  sois,  chevalier  téméraire,  qui 
viens  toucher  les  armes  du  plus  valeureux  errant  qui 
ceignit  jamais  l'épéel  Vois  ce  que  tu  fais,  et  ne  les 
touche  point,  si  tu  ne  veux  perdre  la  vie  en  échange  de 
ton  audace.  » 

Le  muletier  ne  se  soucia  pas  de  ces  propos  (et  il  eût 
mieux  valu  qu'il  s'en  souciât,  par  simple  précaution), 
mais  assemblant  les  courroies,  il  les  jeta  loin  de  lui. 
Ce  qu'ayant  vu,  Don  Quichotte  leva  les  yeux  au  ciel  et, 
la  pensée  tournée  (à  ce  qu'il  parut)  vers  sa  dame  Dul- 
cinée, s'écria  : 

«  Secourez-moi,  ô  madame,  en  ce  premier  affront  qui 
atteint  le  cœur  de  votre  vassal  :  que  ne  me  faillent 
point  en  ce  premier  péril,  votre  faveur  et  votre  protec- 
tion. » 

En  disant  ces  paroles  et  d'autres  semblables,  il  lâcha 
la  targe,  leva  la  lance  à  deux  mains  et  en  donna  un  si 
grand  coup  au  muletier  qu'il  l'abattit  sur  le  sol,  si  mal 
en  point,  qu'à  recommencer  d'un  second,  le  pauvre 
n'aurait  eu  que  faire  d'un  guérisseur.  Cela  fait,  il  recueil- 
lit ses  armes  et  se  remit  à  se  promener  avec  la  même 
sérénité  qu'auparavant. 

[En  sortant  de  l'auberge,  Don  Quichotte  veut  revenir  chez 
lui  pour  prendre  de  l'argent  et  des  chemises  ainsi  que  l'auber- 
giste l'en  avait  persuadé.] 

4.   —  DON  QUICHOTTE  ET  LES  MARCHANDS  DE   TOLEDE. 
(Chapitre  iv.) 

Ayant  cheminé  environ  deux  milles.  Don  Quichotte 
découvrit  une  grande  foule  de  gens,  qui,  ainsi  qu'on  le 
sut  ensuite,  étaient  des  marchands  tolédans  qui  allaient 
acheter  de   la   soie  à  Murcie.  Ils  étaient  six,  portant 
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leurs  parasols,  avec  quatre  domestiques  à  cheval  et 
trois  garçons  de  mules  à  pied.  A  peine  Don  Quichotte 
les  eut-il  aperçus  qu'il  s'imagina  être  en  une  nouvelle 
aventure;  et  pour  imiter  en  tout  ce  qui  lui  semblait 
possible  les  pas  d'armes  qu'il  avait  lus  dans  ses  livres, 
il  lui  parut  que  venait  ici  comme  en  un  moule  un  pas 
d'armes  qu'il  pensait  faire.  Aussi  bien,  avec  une  fière 
attitude  et  bravoure,  il  s'affermit  bien  dans  les  étriers, 
serra  sa  lance,  approcha  sa  large  de  son  sein,  et,  placé 
au  milieu  du  chemin,  attendit  l'arrivée  de  ces  chevaliers 
errants,  car  il  les  tenait  et  jugeait  pour  tels.  Et  quand 
ils  arrivèrent  à  distance  d'être  vus  et  entendus,  Don 
Quichotte  éleva  la  voix  et,  avec  une  mine  altière,  leur 
dit  : 

«  Que  tout  le  monde  s'arrête,  si  tout  le  monde  ne 
confesse  point  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  entier  de 
jeune  fille  plus  belle  que  l'Impératrice  de  la  Manche,  la 
sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso.  » 

Au  ton  de  ce  discours,  les  marchands  s'arrêtèrent, 
virent  l'étrange  figure  de  celui  qui  le  tenait,  et  tant  par 
l'une  que  par  l'autre  comprirent  la  folie  de  leur  pro- 
priétaire. Mais  ils  voulurent  voir  sans  se  presser  où 
aboutirait  cette  confession  qu'on  leur  demandait,  et 
l'un  deux  qui  était  assez  plaisant  et  fort  spirituel,  lui 
dit  : 

—  «  Seigneur  chevalier,  n  ous  ne  connaissons  point  cette 
bonne  dame  dont  vous  parlez.  Montrez-nous  la  :  si  elle 
est  d'une  aussi  grande  beauté  que  vous  le  signifiez,  de 
bonne  grâce  et  sans  aucune  contrainte  nous  confesse- 
rons la  vérité  qui,  de  votre  part,  nous  est  demandée. 

—  Si  je  vous  la  montrais,  répliqua  Don  Quichotte, 
quel  mérite  auriez-vous  à  confesser  une  vérité  aussi 
notoire?  L'important  est  que  sans  la  voir  vous  le  deviez 
croire,  confesser,  affirmer,  jurer  et  défendre.  Sinon, 
avec  moi  vous  êtes  en  bataille,  gens  monstrueux  et 
superbes.  Soit  que  vous  veniez  un  à  un,  comme  le  pres- 
crit l'ordre  de  chevalerie,  soit  tous  ensemble,  comme  il 
est  coutume  et  maie  usance  de  ceux  de  votre  engeance, 
ici  je  vous  attends,  confiant  en  mon  bon  droit. 
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—  Seigneur  chevalier,  répartit  le  marchand,  je  supplie 
votre  grâce  au  nom  de  tous  ces  princes  qui  sont  ici, 
qu'afîn  que  nous  ne  chargions  pas  nos  consciences  en 
confessant  une  chose  que  nous  n'avons  jamais  vue  ni 
entendue  et  qui  est  en  outre  si  préjudiciable  aux  impé- 
ratrices et  reines  de  l'Alcarria  et  de  l'Estramadure,  elle 
daigne  nous  montrer  quelque  portrait  de  cette  dame, 
fût-il  de  la  taille  d'un  grain  de  blé;  car  par  le  fil  on  dévi- 
dera l'écheveau,  et  nous  aurons  ainsi  toute  satisfaction 
et  certitude,  et  vous  serez  content  de  vous-même  et  de 
nous.  Au  reste,  je  crois  que  nous  sommes  déjà  tellement 
de  votre  avis,  qu'alors  même  que  le  portrait  nous  mon- 
trerait qu'elle  est  borgne,  et  que  de  l'autre  œil  il  coule 
du  vermillon  et  de  la  pierre  de  soufre,  néanmoins,  pour 
complaire  à  votre  grâce,  nous  dirons  en  sa  faveur  tout 
ce  qu'elle  voudra. 

—  Ce  que  vous  dites  ne  lui  coule  pas,  infâme  canaille, 
répondit  Don  Quichotte  enflammé  de  colère;  ne  lui 
coule  pas,  je  le  répète,  mais  elle  n'exhale  que  de 
l'ambre  et  de  la  civette  entre  cotons;  et  elle  n'est  ni 
borgne  ni  bossue,  mais  plus  droite  qu'un  fuseau  de 
Guadarrama  ^  Mais  vous  paierez  le  grand  blasphème 
que  vous  avez  dit  contre  une  beauté  pareille  à  celle 
de  ma  dame  !  » 

[Ce  que  disant  il  se  jette,  la  lance  basse,  sur  le  blasphéma- 
teur. Mais  Rossinante  trébuche  et  son  maître  va  rouler  par 
terre  où  un  muletier  des  marchands  le  rosse  d'importance. 
Don  Quichotte  ne  peut  se  relever,  tellement  Tautre  Ta  mis  en 
piteux  état.  Et  cependant  ses  bourreaux  s'éloignent,  le  laissant 
sur  le  sol,  inerte  et  brisé.  Heureusement,  un  laboureur,  son 
voisin,  passe  par  là,  le  recueille  charitablement  et  le  ramène  à 
son  logis,  où  on  le  panse  et  le  couche.  Pendant  qu'il  dort,  le 
curé  et  le  barbier  se  livrent,  dans  la  bibliothèque  de  l'hidalgo, 
au  scrutin  de  ces  livres  néfastes  qui  ont  tourné  la  tête  au 
pauvre  Quejana.  Et  de  la  plupart,  on  fait  un  bûcher. 

Après  quinze  jours  de  calme  convalescence,  Don  Quichotte 


\.  Avec  les  hêtres  de  la  sierra  Guadarrama  on  fabriquait  les 
fuseaux  qu'on  allait  vendre  ensuite  à  Madrid.  D'où  cette 
expression  populaire. 
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est  repris  de  sa  folie.  Il  engage  secrètement  pour  écuyer  un 
brave  homme  de  laboureur,  son  voisin,  nommé  Sancho  Panza 
qui,  ébloui  par  les  promesses  de  l'hidalgo,  se  décide  à  laisser 
femme  et  enfants,  et  à  suivre  Don  Quichotte.  Tous  deux, 
sans  être  vus,  et  la  nuit,  sortent  du  village,  l'hidalgo  sur  Rossi- 
nante et  Sancho  sur  un  âne,  et  cheminent  jusqu'au  point  du 
jour.] 

5.  —  l'aventure  des  moulins  à  vent. 
(Chapitre  viii.) 

Sur  ce  ils  découvrirent  trente  ou  quarante  moulins  à 
vent  qui  se  trouvent  dans  la  campagne  (de  Montiel),  et 
dès  que  Don  Quichotte  les  eut  vus,  il  dit  à  son  écuyer  : 

(c  La  fortune  mène  nos  affaires  mieux  que  nous  n'au- 
rions pu  le  désirer.  Car,  regarde  là-bas,  ami  Sancho 
Panza,  où  l'on  découvre  trente  ou  un  peu  plus  de  trente 
géants  démesurés  auxquels  je  pense  livrer  bataille  et  à 
tous  ôter  la  vie.  Avec  leurs  dépouilles  nous  commence- 
rons à  nous  enrichir.  C'est  de  bonne  guerre,  et  c'est 
grandement  servir  Dieu  que  d'arracher  une  aussi  mau- 
vaise semence  de  dessus  la  face  de  la  terre. 

—  Quels  géants?  dit  Sancho  Panza. 

—  Ceux  que  tu  vois  là-bas,  répondit  son  maître, 
aux  longs  bras,  car  ils  les  ont  parfois  de  quasi  deux 
lieues. 

—  Que  votre  grâce  considère,  repartit  Sancho,  que 
ceux  qui  paraissent  là-bas  ne  sont  point  des  géants 
mais  des  moulins  à  vent,  et  ce  qui  en  eux  ressemble  à 
des  bras  sont  des  ailes  qui,  tournant  sous  le  vent,  font 
marcher  la  pierre  du  moulin. 

—  On  voit  bien,  répondit  Don  Quichotte,  que  tu  n'es 
pas  versé  en  matière  d'aventures  :  ce  sont  des  géants; 
et  si  tu  as  peur,  ôte-toi  de  là  et  mets-toi  en  prière  tandis 
que  je  vais  entrer  avec  eux  en  féroce  et  inégale 
bataille.  » 

Ce  disant,  il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  Rossi- 
nante, sans  se  soucier  des  cris  de  Sancho  l'avertissant 
que,  sans  aucun  doute,  c'étaient  des  moulins  à  vent  et 
non  des  géants  qu'il  allait  attaquer.  Mais  il  était  si  per- 
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süadé  du  contraire  qu'il  n'écoutait  pas  les  cris  de  son 
écuyer,  ni  ne  se  rendait  compte,  bien  qu'il  en  fût  déjà 
près,  de  ce  qu'ils  étaient.  Au  contraire,  il  allait  disant  à 
voix  haute  : 

«  Ne  fuyez  pas,  couardes  et  viles  créatures;  car  celui 
qui  vous  attaque  est  un  seul  chevalier.  » 

Sur  ces  entrefaites,  un  peu  de  vent  s'éleva,  et  les 
grandes  ailes  commencèrent  à  se  mouvoir,  ce  qu'ayant 
vu,  Don  Quichotte  s'écria  : 

«  Alors  même  que  vous  agiteriez  plus  de  bras  que 
ceux  du  géant  Briarée  *,  vous  allez  me  le  payer.  » 

Après  quoi  s'étant  recommandé  de  tout  cœur  à  sa 
dame  Dulcinée,  lui  demandant  secours  en  un  tel 
péril,  bien  couvert  de  sa  rondache,  la  lance  en  arrêt, 
il  se  précipita  au  grand  galop  de  Rossinante  et  fonça 
sur  le  premier  moulin  qui  était  devant  lui.  Mais,  en  lui 
donnant  un  coup  de  lance  dans  l'aile,  celle-ci  tourna 
sous  le  vent  avec  une  telle  furie  qu'elle  mit  la  lance  en 
morceaux,  emportant  derrière  soi  cheval  et  chevalier, 
et  Don  Quichotte  alla  rouler,  fort  maltraité,  dans  le 
champ.  Sancho  Panza  se  hâta  de  le  secourir,  de  toute 
la  vitesse  de  son  âne,  et  en  arrivant  trouva  qu'il  ne 
pouvait  bouger  :  si  rude  fut  le  choc  qu'il  reçut  avec 
Rossinante. 

((  Dieu  me  protège!  s'écria  Sancho.  N'avais-je  pas  dit 
à  Votre  Grâce  de  bien  regarder  ce  qu'elle  faisait,  car  ce 
n'étaient  que  moulins  à  vent,  chose  que  seuls  pouvaient 
ignorer  ceux  qui  en  auraient  d'autres  pareils  dans  la 
tête? 

—  Tais-toi,  ami  Sancho,  répondit  Don  Quichotte,  car 
les  choses  de  la  guerre,  plus  que  d'autres,  sont  sujettes 
à  de  continuelles  variations;  d'autant  plus  que  je  pense, 
et  c'est  la  vérité,  que  ce  savant  Friston^  qui  m'a  volé 
ma  chambre  et  mes  livres  a  changé  ces  géants  en  mou- 
lins, pour  m'ôter  la  gloire  de  les  vaincre  :  telle  est  l'ini- 

i.  Briarée,  l'un  des  Titans  qui  luttèrent  contre  les  dieux, 
avait,  selon  la  fable,  cent  bras. 

2,  Friston  est  le  nom  du  savant  enchanteur  que  l'on  suppose 
^avoir  écrit  I^  hvre  de  Don  Belianis  de  Grecia, 
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mitié  qu'il  a  contre  moi;  mais  à  la  fin  ses  mauvaises 
ruses  auront  peu  de  pouvoir  contre  la  bonté  de  mon 
épée. 

—  Dieu  le  fasse  comme  il  peut!  »  répondit  Sancho 
Panza. 

Puis  il  aida  son  maître  à  se  relever,  et  Don  Quichotte 
remonta  sur  Rossinante  à  moitié  échinée, 

[Tous  deux  reprennent  le  chemin  boisé  de  Puerto  Lapice,  sis 
à  deux  lieues  de  la  ville  d'Herencia,  dans  la  Manche,  lis  passent 
la  nuit  au  milieu  des  arbres,  Don  Quichotte  pensant  à  Dul- 
cinée, et  Sancho  Panza  à  rien.  Le  jour  venu  ils  se  remettent  en 
route.   Ils  croisent  l'équipage  d'une  noble  dame  de  Biscaye^ 
précédé  de  deux  bénédictins  sur  d'énormes   mules.  Don  Qui- 
chotte  se    figure  assister  au   rapt   de   quelque    princesse,   et 
pourfend  toute  la  compagnie.  Un  écuyer  de  la  dame,  également 
Biscayen,  et  qui  n'est  pas  d'humeur  badine,  veut  se  débarrasser 
de  l'hidalgo.  Mal  lui  en  prend,  car  Don  Quichotte  le  bat,  le 
renverse,  et  ne  lui  fait  grâce  qu'à  la  condition  qu'il  ira  au 
Toboso  de  sa  part,  se  présenter  à  Dulcinée  pour  qu'elle  fasse 
de  lui  ce  qu'elle  voudra.  La  dame  de  Biscaye  en  prend  l'enga- 
gement au  nom  de  son  écuyer  qui  gît  à  terre  dans  l'incapacité 
de  répondre.  —  Don  Quichotte  et  Sancho  continuent  leur  che- 
min, en  causant  de  chevalerie.  Don   Quichotte   renouvelle  à 
Sancho  les  promesses  magnifiques  qu'il  lui  fit  à  l'origine,  en 
particulier  celle  de  lui  donner  une  ile  à  gouverner.  A  la  nuit, 
ils  atteignent  de  pauvres  cabanes  de  chevriers  où  ils  reçoivent 
le  meilleur  accueil.  Après  un  frugal  repas,  Don  Quichotte  se 
lève,  inspiré,  tenant  en  main  une  poignée  de  glands  qu'il  con- 
sidère avec  une  attention  profonde,  et  il  prend  la  parole  au 
grand  ébahissement  de  ses  hôtes.] 


e.   —  ÉVOCATION  DE  L'ÂGE  D'OR  ^ 
(Chapitre  xi.) 

«  Heureux  âge  et  siècles  heureux,  auxquels  les  Anciens 
donnèrent  le  nom  de  dorés  !  Et  ce  n'est  pas  que  l'or, 
tant  estimé  de  notre  âge  de  fer,  était  alors  obtenu, 
dans  cet  âge  bienheureux,  sans  aucune  fatigue,  mais 
que  ceux  qui  vivaient  à  cette  époque  ignoraient  ces 

1.  Cervantes  place  le  même  éloge,   mais   en  vers,  dans  la 
bouche  d'Aurelio,  de  La  Vie  à  Alger  (Jornada  Segunda). 


i  12  CERVANTES 

deux  mots  :  le  Tien  et  le  Mien.  Dans  cet  âge  saint  toutes 
les  choses  étaient  communes.  Nul  n'avait  besoin,  pour 
obtenir  sa  subsistance  ordinaire,  de   prendre  d'autre 
peine  que  de  lever  la  main  et  de  la  recueillir  des  chênes 
robustes,   qui  le  conviaient  généreusement  à  user  de 
leurs  fruits  doux  et  mûrs.  Les  claires  fontaines  et  les 
ruisseaux    courants,    en   magnifique    abondance,    lui 
offraient  des  ondes  savoureuses  et  transparentes.  Dans 
les  fentes  des  roches  et  dans  le  creux  des  arbres,' for- 
maient   leur   république    les    industrieuses   et    sages 
abeilles,   livrant    au   premier   qui  passe,   sans  aucun 
intérêt,  la   fertile  récolte  de  leur  exquis  labeur.  Les 
vigoureux  chênes-lièges  rejetaient  de  soi,  sans  autre 
artifice    que  celui  de  leur  courtoisie,  leurs  larges   et 
légères  écorces,  dont    on   commença   de   couvrir  les 
maisons,  soutenues  par  des  pieux  rustiques,  pour  se 
défendre    seulement   contre  les   inclémences  du   ciel. 
Alors  tout  était  paix,  amitié,  concorde.  Le  fer  pesant 
de  la  courbe  charrue  n'avait  pas  encore  osé  ouvrir  ni 
visiter  les  entrailles  compatissantes  de  notre  première 
mère;  car  elle,  sans  être  forcée,  offrait  par  tout  son 
sein  fécond  et  vaste  ce  qui  pouvait  rassasier,  sustenter 
et  délecter  les  fils  qui  la  possédaient.  C'est  alors  que 
les  simples  et  belles  pastourelles  allaient  de  val  en  val, 
de  colline  en  coteau,  les  cheveux  dénoués  et  tressés, 
sans  autres  vêtements  que  les  seuls  nécessaires  pour 
couvrir  honnêtement  ce  que  l'honnêteté  requiert  et  a 
voulu  toujours  que  l'on  couvre.  Leurs  parures  n'étaient 
point  de  celles  dont  on  use  à  présent,  et  que  rehaussent 
la  pourpre  de  Tyr  et  la  soie  de  mille  façons  martyrisée, 
mais  de  quelques  feuilles  vertes  de  bardane  et  de  lierre 
entretissées,   par    quoi    peut-être  elles    étaient    aussi 
magnifiquement  habillées  que  le  sont  aujourd'hui  nos 
dames  de  la  ville  avec  les  rares  et  étranges  inventions 
que  la  curiosité  oisive  leur  a  enseignées.  Alors,  les  sen- 
timents   amoureux    de   l'âme   revêtaient    des    formes 
simples,  de  la  même  manière  qu'ils  étaient  conçus,  sans 
la  recherche  de  détours  artificieux  de  paroles  pour  en 
exagérer  le  prix.  La  mauvaise  foi,  la   duperie,  ni  la 


DON   QUICHOTTE  lia 

malice  ne  se  mêlaient  à  la  vérité  et  la  franchise.  La  jus- 
tice s'en  tenait  à  ses  propres  termes,  sans  que  l'osent 
troubler  ou  offenser  ceux  de  la  faveur  et  de  l'intérêt  qui 
maintenant  la  poursuivent,  la  souillent  et  la  dégradent 
tant.  La  loi  du  bon  plaisir  ne  pesait  pas  encore  sur 
l'entendement  du  juge,  parce  qu'alors  il  n'y  avait  pas  à 
juger.  Les  jeunes  filles  et  l'honnêteté  allaient  partout, 
comme  je  l'ai  dit,  de  pair,  sans  crainte  que  la  désin- 
volture d'autrui  et  ses  lascives  intentions  leur  portent 
atteinte,  et  leur  perdition  naissait  de  leur  goût  et  de  leur 
propre  volonté.  Mais  dans  nos  détestables  siècles,  aucune 
d'elles  n'est  en  sûreté,  fût-elle  cachée  et  enfermée  dans 
un  nouveau  labyrinthe  comme  celui  de  la  Crète  ^;  car, 
par  les  fentes  des  portes  ou  par  l'air  qu'elles  respirent^ 
^râce  au  zèle  de  la  maudite  sollicitude,  entre  en  elles 
l'amoureuse  pestilence  qui  leur  fait  perdre  toute 
réserve.  C'est  pour  éloigner  ce  danger  qu'avec  le  temps 
et  par  suite  de  la  malice  croissante,  fut  institué  l'ordre 
des  chevaliers  errants,  afin  de  défendre  les  jeunes  filles, 
protéger  les  veuves,  secourir  les  orphelins  et  les  néces- 
siteux. De  cet  ordre  j'en  suis,  ô  frères  chevriers,  et  je 
vous  remercie  du  bon  accueil  que  vous  m'avez  fait 
ainsi  qu'à  mon  écuyer.  Car  bien  que  ce  soit  une  loi 
naturelle  que  tous  ceux  qui  vivent  doivent  favoriser  les 
chevaliers  errants,  toutefois  je  remarque  que  sans 
connaître  cette  obligation  vous  m'avez  accueilli  et 
régalé  :  il  est  donc  juste  qu'avec  toute  la  bonne  volonté 
qui  m'est  possible,  je  vous  sois  reconnaissant  de  la 
vôtre.  » 

[Don  Quichotte  quitte  les  chevriers,  et,  après  une  autre  désa- 
gréable aventure  avec  des  muletiers  de  Yanguas  (province  de 
Ségovie)  qui,  pour  une  impertinence  de  Rossinante,  rossent 
d'importance  cheval  et  cavalier,  parvient  à  une  auberge  qu'il 
prend  encore  pour  un  château.] 


1.  Allusion  à  Touvrage  de  Dédale  entrepris  sur  Tordre  de 
Minos  pour  y  enfermer  le  Minotaure. 
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7*   —   OÙ  VONjCONNAÎTJMARITORNE. 
(Chapitre  xvi.) 

L'aubergiste  qui  vit  Don  Quichotte  en  travers  allongé 
sur  l'âne  de  Sancho,  demanda  à  ce  dernier  ce  qu'avait 
son  maître.  Sancho  lui  répondit  que  ce  n'était  rien 
qu'une  chute  qu'il  avait  faite  du  haut  d'un  rocher  et 
qu'il  en  avait  eu  les  côtes  un  peu  foulées.  L'aubergiste 
avait  une  femme  qui  n'avait  pas  le  caractère  dont 
témoignent  d'ordinaire  celles  de  sa  profession,  car  elle 
était  naturellement  charitable  et  compatissait  aux 
malheurs  de  son  prochain.  Aussi  accourut-elle  aussitôt 
pour  soigner  Don  Quichotte  et  ordonna  à  sa  fille,  non 
mariée,  jeune  et  de  fort  bonne  apparence,  de  l'aider  à 
soigner  son  hôte.  Dans  l'auberge  servait  également  une 
fille  des  Asturies,  large  de  figure,  à  la  nuque  plate,  au 
nez  camard,  borgne  d'un  œil  et  pas  très  saine  de 
l'autre.  Il  est  vrai  que  la  tournure  de  son  corps  sup- 
pléait à  ce  qui  manquait  par  ailleurs  :  elle  ne  mesurait 
pas  sept  empans  des  pieds  à  la  tête,  et  le  dos  un  peu 
voûté  la  faisait  regarder  vers  le  sol  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  voulu.  Cette  belle  fille,  donc,  aida  sa  jeune 
maîtresse,  et  toutes  deux  firent  un  fort  mauvais  lit  à 
Don  Quichotte  dans  une  soupente  qui  montrait,  par 
maint  indice,  avoir  jadis  et  longtemps  servi  de  pailler, 
et  où  logeait  aussi  un  muletier  dont  le  lit  était  dressé 
un  peu  plus  loin  que  celui  de  notre  Don  Quichotte. 

[Ce  muletier  sera  roccasion  d'une  grotesque  rixe  nocturne  à 
laquelle  participeront  Don  Quichotte,  Sancho  et  Maritorne,  et 
à  laquelle  viendra  mettre  terme  un  officier  de  justice.  Don 
Quichotte,  comme  toujours,  sort  de  la  lutte  fort  mal  en  point. 
Mais  il  s'administre  un  de  ces  baumes  dont  il  apprit  le  secret 
dans  les  livres  de  chevalerie.  Guéri  par  ce  remède,  il  quitte 
avec  Sancho  (victime  lui  aussi  de  mauvais  plaisants  qui  Tout 
berné  dans  une  couverture)  la  malencontreuse  auberge,  et  se 
remet  en  chemin.  Mais  la  malchance  le  poursuit,  car  ayant  pris 
un  troupeau  de  moutons  pour  une  armée  de  paladins,  et  en 
ayant  fait  carnage,  il  est  à  moitié  assommé  par  les  bergers. 
Poui'tant  cette  leçon  ne  lui  suffît  pas,  car.  à  peine  relevé,  il  s'en 
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va  pourfendre  de  pauvres  ecclésiastiques  qui,  dans  la  nuit, 
accompagnent  à  Ségovie  le  corps  d'un  gentilhomme  décédé  à 
Baeza.  Piteuse  aventure  qui  lui  vaut  de  la  part  de  Sancho  le 
surnom  de  Chevalier  de  la  Triste  Figure.  Don  Quichotte  regrette 
de  s'en  être  pris  à  des  gens  d'Église  :  dans  l'obscurité,  avec 
leurs  petites  lumières,  on  eût  dit  des  fantômes.  Il  s'excuse 
auprès  d'eux,  puis  se  remet  en  marche  et  arrive  dans  une 
petite  vallée  où  Sancho  et  lui  peuvent  enfin  assouvir  leur  faim 
et  leur  soif.  Après  quoi  ils  cheminent  à  tâtons  à  travers  la 
prairie.] 


8.    —   IMPRESSIONS  NOCTURNES. 
(Chapitre  xx.) 

Ils  n'avaient  pas  fait  deux  cents  pas  quand  à  leurs 
oreilles  parvint  un  grand  bruit  comme  d'une  eau  tom- 
bant de  roches  élevées.  Ce  bruit  les  réjouit  fort;  mais 
comme  ils  s'arrêtaient  pour  écouter  vers  où  il  résonnait, 
ils  entendirent  soudain  un  autre  fracas  qui  troubla  le 
plaisir  qu'ils  avaient  de  cette  eau,  surtout  celui  de 
Sancho  qui  de  son  naturel  était  peureux  et  non  brave. 
Je  dis  qu'ils  perçurent  des  coups  frappés  en  cadence, 
avec  un  certain  crissement  de  fers  et  de  chaînes  accom- 
pagné du  fracas  furieux  de  l'eau,  qui  eussent  épouvanté 
tout  autre  cœur  que  celui  de  Don  Quichotte.  La  nuit 
était  obscure  et  ils  réussirent  à  se  mettre  entre  de 
hauts  arbres,  dont  les  feuilles,  émues  parle  vent  suave 
faisaient  un  bruit  à  la  fois  inquiétant  et  doux;  de  sorte 
que  la  solitude,  le  site,  l'obscurité,  le  bruit  de  l'eau,  avec 
la  susurration  des  feuilles,  tout  causait  une  terreur,  un 
effroi  qui  redoublèrent  quand  ils  virent  que  ni  les  coups 
ne  cessaient,  ni  le  vent  ne  dormait,  ni  le  matin  n'arri- 
vait, d'autant  plus  qu'ils  ignoraient  l'endroit  où  ils  se 
trouvaient.  Mais  Don  Quichotte,  accompagné  de  son 
cœur  intrépide,  sauta  sur  Rossinante  et,  embrassant  sa 
rondache,  croisa  sa  lance  et  dit  : 

«  Sancho  mon  ami,  tu  dois  savoir  queje  naquis,  par 
la  volonté  du  ciel,  en  notre  âge  de  fer  pour  y  ressusciter 
celui  de  l'or  ou  le  doré  comme  on  l'appelle.  Je  suis  celui 
pour  lequel  sont  réservés  les  périls,  les  exploits,  les  faits 
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valeureux.  Je  suis,  je  le  répète,  celui  qui  ressuscitera 
ceux  de  la  Table  Ronde,  les  Douze  Pairs  de  France,  et 
les  Neuf  de  la  Renommée  \  qui  plongera  dans  l'oubli 
les  Platir,  les  Tablant,  Olivant  et  Tirant,  les  Phébus  et 
Bélianis  avec  toute  la  foule  des  fameux  chevaliers 
errants  du  temps  passé,  en  accomplissant  dans  celui 
où  je  me  trouve  des  choses  si  grandes  et  extraordi- 
naires et  de  tels  faits  d'armes,  qu'ils  obscurciront  les 
plus  brillants  de  ceux  qu'ils  firent.  Tu  notes  bien, 
écuyer  fidèle  et  loyal,  les  ténèbres  de  cette  nuit,  son 
étrange  silence,  la  sourde  et  confuse  rumeur  de  ces 
arbres,  le  bruit  inquiétant  de  cette  eau  que  nous 
recherchons,  et  qui  semble  se  précipiter  et  jeter  du 
haut  des  monts  de  la  Lune^,  ainsi  que  cet  incessant 
frappement  qui  nous  blesse  les  oreilles.  Ces  choses, 
toutes  réunies  et  chacune  en  soi,  sont  suffisantes  pour 
inspirer  de  la  crainte,  de  la  terreur  et  de  l'épouvante  au 
cœur  de  Mars  lui-même,  et  d'autant  plus  à  celui  qui 
n'est  pas  habitué  à  de  pareils  événements  et  aventures. 
Or,  tout  ce  que  je  te  dépeins  est  aiguillon,  éveilleur  de 
mon  courage.  Mon  cœur  éclate  en  ma  poitrine,  du 
désir  qu'il  a  d'entreprendre  cette  aventure,  si  difficuÎ- 
tueuse  qu'elle  apparaisse.  Aussi  bien,  serre  un  peu  les 
sangles  de  Rossinante  et  reste  confié  à  Dieu  I  cependant 
que  tu  m'attendras  ici  trois  jours,  pas  davantage,  au  bout 
desquels,  si  je  ne  reviens  pas,  tu  pourras  t'en  retourner 
à  notre  village,  et  de  là,  pour  me  faire  grâce  et  bonne 
œuvre,  tu  iras  au  Toboso  où  tu  diras  à  mon  incompa- 
rable dame  Dulcinée  que  son  chevalier,  captif  de  son 
amour,  est  mort  pour  avoir  entrepris  des  choses  qui 
l'auraient  rendu  digne  de  pouvoir  s'appeler  «  sien  ». 

1.  Neuf  héros  de  romans  de  chevalerie  dont  trois  Juifs  (Josué, 
David,  Judas  Macchabée),  trois  Gentils  (Hector,  Alexandre,  César) 
et  trois  chrétiens  (Arthur,  Gharlemagne  et  Godefroy  de  Bouil- 
lon). 

2.  Pellicer  remarque  que  Don  Quichotte  fait  allusion  «  au  Nil 
qui  naissait  en  la  haute  Éihiopie,  dans  le  mont  de  la  Lune, 
ainsi  qu^on  le  croyait  jadis,  et  se  précipite  avec  fracas  par  deux 
cataractes  ou  cascades  ». 
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[Lorsque  Sancho  entend  les  paroles  de  son  maître,  il  com- 
mence à  pleurer  de  la  façon  la  plus  attendrissante,  et  le  supplie 
de  ne  pas  le  laisser  seul  en  un  lieu  aussi  abandonné  des 
humains.  Mais  son  maître  reste  inflexible.  Alors  l'écuyer,  astu- 
cieusement, feint  de  sangler  Rossinante  et  lui  lie  deux  pieds 
sur  quatre  avec  le  licou  de  son  âne.  Puis  il  persuade  Don  Qui- 
chotte que  le  ciel  a  paralysé  momentanément  son  cheval  pour 
lui  faire  entendre  qu'il  ne  devait  pas  partir  seul.  Le  chevalier 
se  résigne  à  attendre  l'aube,  mais  il  reste  en  selle,  et  Sancho, 
que  la  peur  empêche  de  s'écarter  de  lui,  est  prié  de  narrer  un 
conte  populaire. 

Avec  le  jour,  enfin,  les  deux  aventuriers  découvrent  le  secret 
de  la  ténébreuse  énigme  :  la  chute  d'eau  et  l'épouvantable 
martèlement  provenaient  d^un  moulin  à  foulon  sis  en  un  pré 
voisin  au  pied  de  hautes  roches.  Sancho  rit  de  bon  cœur,  mais 
Don  Quichotte  est  mortifié.... 

Or  voici  que  vient  vers  eux  un  cavalier  portant  sur  la  tète 
un  objet  brillant  comme  l'or.  Don  Quichotte  croit  reconnaître 
l'armet  de  Mambrin  qu'il  rêvait  de  conquérir,  et  se  précipite 
au  galop  de  sa  rosse,  la  lance  en  arrêt,  sur  l'inconnu  qui,  avec 
vélocité,  descend  de  son  âne,  abandonne  l'objet  mystérieux,  et 
s'enfuit.  En  réalité,  l'homme  n'est  qu'un  barbier,  et  l'armet  un 
plat  à  barbe....  Don  Quichotte  s'en  coiffe,  tandis  que  Sancho 
troque  le  bât  de  son  âne  contre  le  bât  meilleur  de  l'âne  du 
barbier. 

Don  Quichotte  rencontre  ensuite  douze  galériens  que  quatre 
archers  mènent  enchaînés  aux  galères  royales.  Don  Quichotte 
s'étonne  que  ces  gens  soient  forcés  de  se  rendre  aux  galères  et 
n'y  aillent  point  de  leur  propre  gré;  et  il  décide  de  redresser 
le  tort  manifeste  qui  leur  est  fait.  Avec  la  permission  des 
archers,  il  les  interroge  tour  à  tour,  et  les  juge  bien  peu  cou- 
pables. Il  prie  les  gardes  de  leur  ôter  leurs  chaînes,  et  sur  leur 
réponse  négative  et  brutale,  se  jette  sur  eux,  les  met  en  fuite, 
et  délivre  les  galériens  auxquels  il  demande  que,  par  recon- 
naissance, ils  veuillent  bien  aller  se  présenter  devant  Dulcinée 
et  lui  vanter  l'exploit  de  son  chevalier.  L'un  des  galériens, 
Ginès  de  Pasamonte,  lui  expose  le  danger  qu'ils  courraient  tous 
à  faire  ce  voyage,  et  Don  Quichotte  s'obstinant,  les  forçats  le 
récompensent  d'une  grêle  de  pierres,  puis  lui  rompent  son 
armet,  lui  volent  sa  casaque,  enlèvent  à  Sancho  son  caban,  et 
s'en  vont  chacun  de  leur  côté. 

Don  Quichotte  et  Sancho  fuient  aussi  la  justice  de  la  Sainte- 
Hermandad.  Ils  s'enfoncent  dans  la  Sierra  Morena.  Ils  y  trouvent 
une  valise  remplie  d'écus  d'or,  de  quatre  chemises  de  hollande 
et  d'un  petit  livre  contenant  des  poésies  amoureuses  et  une 
lettre  mystérieuse.  Ils  y  rencontrent  un  pauvre  fou,  Cárdenlo, 
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auquel  un  amour  malheureux  fit  perdre  la  raison,  et  qui  vit, 
déguenillé,  au  milieu  de  ces  montagnes.  Ils  lui  donnent  à 
manger,  et  Cárdenlo,  un  moment  lucide,  leur  conte  son  histoire. 
Mais  sa  folie  le  reprend,  et,  sur  une  discussion  qu'il  a  avec 
Don  Quichotte  sur  un  passage  de  VAmadis  de  Gaule,  renverse 
Thidalgo  d'une  pierre  qu'il  lui  lance  en  pleine  poitrine,  foule 
aux  pieds  Sancho  qui  veut  s'interposer,  et  roue  de  coups  un 
chevrier  accouru.  Puis  il  repart  tranquillement  dans  la  mon- 
tagne. 

Restés  seuls,  Don  Quichotte  et  Sancho  se  remettent  en  route. 
Le  chevalier  annonce  son  intention  d'imiter  Amadis  de  Gaule 
en  faisant  pénitence  d'avoir  trop  longtemps  vécu  loin  de  sa 
Dulcinée.] 

9.    —  VERS  LE  LIEU  DE  LA  PENITENCE. 
(Chapitre  xxv.) 

Tout  en  causant,  ils  arrivèrent  au  pied  d'une  haute 
montagne  qui,  presque  comme  un  roc  taillé,  était  seule 
entre  beaucoup  d'autres  qui  l'entouraient.  Au  pied 
du  mont  courait  un  ruisseau  mansuet,  et  tout  autour 
s'étendait  un  pré  d'un  vert  si  luxuriant  qu'il  réjouissait 
les  yeux  de  qui  le  regardait.  Il  y  avait  par  là  beaucoup 
d'arbres  sylvestres,  quelques  plantes  et  quelques  fleurs, 
qui  faisaient  cet  endroit  paisible.  Ce  site  fut  choisi  par 
le  Chevalier  de  la  Triste  Figure  pour  y  faire  sa  péni- 
tence, et  dès  qu'il  l'eut  vu,  il  commença  à  dire  à  voix 
haute,  comme  s'il  fût  sans  jugement  : 

«  Voici  le  lieu,  ô  ciell  que  je  pense  choisir  pour 
pleurer  le  malheur  où  vous-même  m'avez  placé.  Tel  est 
l'endroit  où  l'humeur  de  mes  yeux  fera  croître  les  eaux 
de  ce  petit  ruisseau,  où  mes  soupirs  continuels  et 
profonds  émouvront  sans  cesse  les  feuilles  de  ces 
arbres  montagnards,  en  témoignage  et  comme  signe  de 
la  peine  que  souffre  mon  cœur  égaré.  O  vous,  qui  que 
vous  soyez,  dieux  rustiques  qui  dans  ces  lieux  inhabi- 
tables avez  fait  votre  demeure,  oyez  les  plaintes  de  cet 
amant  infortuné,  qu'une  longue  absence  et  une  jalousie 
imaginaire  ont  conduit  à  se  lamenter  parmi  cette  âpre 
nature,  à  se  plaindre  du  caractère  inflexible  de  cette 
belle  ingrate,  terme  et  fin  de  toute  humaine  beauté!  O 
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VOUS,  Napées  et  Dryades  S  qui  avez  pour  habitude  de 
vivre  en  l'épaisseur  des  monts,  que  les  satyres  légers  et 
lascifs  dont  vous  êtes,  quoiqu'en  vain,  aimées,  ne  trou- 
blent jamais  votre  doux  repos,  si  vous  m'aidez  à  déplorer 
mon  malheur,  ou  si  du  moins  vous  ne  vous  fatiguez 
point  de  l'entendre  I  0  Dulcinée  du  Toboso,  jour  de  ma 
nuit,  gloire  de  ma  peine,  nord  de  mon  chemin,  étoile  de 
ma  fortune,  que  le  ciel  exauce  tous  tes  souhaits,  si  tu 
considères  le  lieu  et  l'état  où  m'a  conduit  ton  absence, 
et  si  tu  corresponds  à  la  foi  que  je  t'ai  donnée  par  la 
récompense  qu'elle  mérite.  O  vous,  arbres  solitaires, 
qui  dorénavant  ferez  compagnie  à  mon  isolement, 
donnez  indice,  par  le  doux  mouvement  de  vos  ramures, 
que  ma  présence  ne  vous  cause  point  déplaisir!  O  toi, 
mon  écuyer,  agréable  compagnon  de  mes  aventures 
heureuses  ou  contraires,  garde  bien  le  souvenir  de  ce 
que  tu  me  verras  faire  ici  afin  de  le  conter  à  celle  qui 
en  est  la  cause  totale  !  » 

[Don  Quichotte  s'imposera  de  rudes  pénitences.  Et  il  écrit  à 
Dulcinée  une  lettre  que  Sancho  doit  aller  lui  remettre.  Celui-ci 
part,  en  effet,  mais  en  oubliant  d'emporter  la  missive.  Or  il 
rencontre  en  chemin  le  curé  et  le  barbier  de  son  village  qui  lui 
posent  mille  questions  sur  son  maître,  et  auxquels  il  se  dis- 
pose à  montrer  la  lettre.  Ne  la  trouvant  pas,  et  pour  cause,  il 
s'imagine  l'avoir  perdue.  Le  curé  et  le  barbier  lui  conseillent 
de  feindre  auprès  de  Don  Quichotte  de  l'avoir  donnée  à  Dul- 
cinée, mais  que  celle-ci,  ne  sachant  pas  lire,  a  répondu  de 
vive  voix.  Quant  à  eux  ils  se  déguisent  en  demoiselle  affligée 
avec  son  écuyer  à  longue  barbe.  Ainsi  accoutrés,  ils  iront 
chercher  Don  Quichotte  qui  ne  pourra  manquer  de  les  suivre 
et  de  revenir  avec  eux  à  son  village  où  l'on  tentera  de  guérir 
sa  folie. 

Mais  voici  qu'ils  rencontrent  le  pauvre  fou  Cardenio,  le 
fiancé  de  la  parjure  Lucinde,  laquelle  doit  épouser  le  noble  et 
beau  Fernand  qui  pour  elle  abandonne  la  belle  Dorothée.  Et 
le  voulant  consoler,  ils  entendent  une  douce  et  plaintive  voix, 
qui  est  celle  de  Dorothée  elle-même  venue,  comme  Gardenio, 
se  lamenter  dans  la  solitude  lénifiante  des  monts.  Gardenio  lui 


1.  Les  Napées  étaient  les  nymphes  fugitives  des  collines,  et 
les  Dryades  celles  des  bois. 
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promet  de  la  ramener  à  Fernand  qu'il  saura  décider,  et  con- 
traindre, au  besoin,  à  réparer  ses  torts  envers  elle. 

Dorothée,  mise  au  courant  du  projet  du  curé  et  du  barbier, 
s'offre  à  jouer  elle-même  le  rôle  de  la  demoiselle  affligée.  Elle 
s'habille  d'un  fort  riche  costume,  et  à  Sancho  qui  survient,  le 
curé  raconte  que  celle  belle  dame  «  n'est  rien  moins  que  l'héri- 
tière par  ligne  directe  de  mâle  du  grand  royaume  de  Mico- 
micon,  laquelle  va  à  la  recherche  de  son  maître  afin  de  lui 
demander  faveur  pour  redresser  le  tort  qu'un  mauvais  géant 
lui  a  fait  ».  Sancho  se  félicite  de  cette  aventure  et  prie  le  curé 
de  conseiller  au  chevalier  d'épouser  cette  princesse. 

Tous  arrivent  à  l'endroit  où  se  trouve  Don  Quichotte,  et 
Dorothée  lui  fait  promettre  de  ne  plus  affronter  d'autre  péril 
avant  de  l'avoir  vengée  du  traître  qui  l'a  dépouillée  de  son 
royaume.  On  se  met  en  route  pour  Micomicon.  Don  Quichotte 
se  montre  galant  envers  Dorothée,  mais  regrette  de  ne  la  pou- 
voir épouser,  car  son  cœur  appartient  à  Dulcinée.  La  pensée 
de  sa  dame  lui  fait  interroger  Sancho.] 


10.   —  LE   MESSAGE  A  DULCINÉE. 
(Chapitre  xxxi.) 

«  Tu  es  arrivé  là-bas  ;  et  que  faisait  cette  reine  de  la 
beauté?  Sans  doute  tu  las  trouvée  enfilant  des  perles 
ou  brodant  quelque  devise  avec  du  fil  d'or  pour  le 
chevalier  esclave  de  son  amour? 

—  Je  l'ai  trouvée,  répondit  Sancho,  criblant  deux 
fanègues  de  blé  dans  une  cour  de  sa  maison. 

—  Mais  rends-toi  compte,  dit  Don  Quichotte,  que  les 
grains  de  ce  blé,  touchés  par  ses  mains,  se  conver- 
tissaient en  perles.  Et  si  tu  as  regardé  le  blé,  mon 
ami,  était-il  de  froment  blanc  ou  brun? 

—  Ce  n'était  que  du  blé  roux,  répondit  Sancho. 

—  Et  bien  je  t'assure,  répartit  Don  Quichotte,  que, 
criblé  par  ses  mains,  il  se  fît  froment  blanc,  sans  aucun 
doute.  Mais  poursuis  :  quand  tu  lui  donnas  ma  lettre, 
l'a-t-elle  baisée?  Se  l'est-elle  mise  sur  la  tète?*  Fit-elle 


1.  «  En  signe  de  respect,  dit  Glemencin,  ainsi  qu'il  arrivait 
en  des  circonstances  solennelles  pour  les  lettres  des  rois  ou 
les  brefs  des  Papes.  » 
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quelque  cérémonie  digne  d'une  telle  missive,  ou  que 
fit-elle? 

—  Quand  j'allais  la  lui  donner  —  répondit  Sancho  — 
elle  était  dans  toute  la  fougue  du  remuement  d'une 
bonne  part  de  blé  qu'elle  avait  dans  son  crible,  et  elle 
me  dit  :  «  Posez,  ami,  cette  lettre  sur  ce  sac;  car  je  ne 
«  la  puis  lire  avant  d'avoir  criblé  tout  ce  qui  est  ici  ». 

—  Dame  bien  avisée!  s'exclama  Don  Quichotte.  Ce 
dut  être  pour  la  lire  lentement  et  s'en  délecter.  Con- 
tinue, Sancho.  Et  en  tant  qu'elle  s'occupait  ainsi,  quelles 
conversations  eut-elle  avec  toi?  Que  te  demanda-t-elle 
à  mon  sujet?  Et  toi,  que  lui  as-tu  répondu?  Achève, 
conte-moi  tout;  n'en  oublie  pas  une  syllabe  *. 

—  Elle  ne  m'a  rien  demandé,  dit  Sancho  ;  mais  je  lui 
ai  dit  la  manière  dont  votre  grâce,  pour  la  servir, 
faisait  pénitence,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  plongé  au 
milieu  de  ces  sierras  comme  un  sauvage,  dormant  par 
terre,  sans  manger  de  pain  sur  nappe  et  sans  se  peigner 
la  barbe  2,  pleurant  et  maudissant  sa  fortune. 

—  En  disant  que  je  maudissais  ma  fortune,  tu  as  mal 
parlé,  protesta  Don  Quichotte;  car  plutôt  je  la  bénis  et 
la  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  pour  m'avoir  fait 
digne  de  mériter  d'aimer  une  si  haute  dame  que 
Dulcinée  du  Toboso. 

—  Et  si  haute,  répondit  Sancho,  qu'elle  l'emporte  sur 
moi  de  plus  de  quatre  doigts  et  le  pouce. 

—  Comment  cela,  Sancho?  dit  Don  Quichotte.  Tu  t'es 
mesuré  avec  elle? 

—  Je  me  suis  mesuré  en  cette  manière,  lui  répondit 
Sancho  :  en  arrivant  pour  l'aider  à  mettre  un  sac  de 
blé  sur  un  âne,  nous  nous  trouvâmes  si  près  l'un  de 
l'autre  que  je  pus  voir  qu'elle  me  dépassait  de  plus 
d'un  empan. 

—  Serait-il  donc  vrai,  répliqua  Don  Quichotte,  que 
cette  grandeur  n'est  pas  accompagnée  et  ornée  de  mille 


1.  Exactement  :  Que  ne  reste  pas  une  minime  dans  ton  encrier. 

2.  Allusion,  dit  M.  Rodríguez  iMarin,  au  serment  du  marquis 
de  Mantoue  dans  un  ancien  romance. 
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millions  de  grâces  de  l'âme  ^!  Mais  tu  ne  me  nieras  pas 
une  chose,  Sancho  :  quand  tu  arrivas  près  d'elle^  tu  as 
dû  sentir  une  odeur  sabéenne^,  une  fragrance  aroma- 
tique, et  un  je  ne  sais  quoi  de  bon  auquel  je  ne  réussis 
pas  à  donner  un  nom?  Je  veux  dire  une  touffeur  ou 
exhalaison  comme  si  tu  te  trouvais  dans  la  boutique  de 
quelque  gantier  raffiné  ? 

—  Ce  que  je  puis  dire,  reprit  Sancho,  c'est  que  je 
sentis  une  petite  odeur  un  peu  hommasse;  et  ce  devait 
être  parce  qu'à  cause  de  l'exercice  qu'elle  se  donnait, 
elle  était  en  sueur  et  de  cuir  un  peu  flasque. 

—  Que  non  pas  I  répondit  Don  Quichotte  ;  mais  c'est 
toi  qui  devais  être  enrhumé,  ou  bien  tu  as  dû  te  sentir 
toi-même  :  car,  pour  moi,  je  sais  bien  ce  que  respire 
cette  rose  entre  les  épines,  ce  lys  des  champs,  cet 
ambre  délayé. 

—  Tout  peut-être,  répondit  Sancho  :  car  souvent  sort 
de  moi  cette  odeur  qui  me  parut  sortir  de  Sa  Grâce 
madame  Dulcinée  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner  : 
un  diable  ressemble  à  un  autre. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Don  Quichotte,  voici  qu'elle  a 
achevé  de  nettoyer  son  blé  et  de  l'envoyer  au  moulin. 
Que  fit-elle  quand  elle  lut  ma  lettre? 

—  La  lettre,  dit  Sancho,  elle  ne  la  lut  point,  car  elle 
me  dit  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire;  mais  elle  la  déchira 
en  mille  morceaux,  disant  qu'elle  ne  voulait  la  donner 
à  lire  à  personne  afin  qu'on  ignorât  ses  secrets  dans  le 
village,  et  qu'il  lui  suffisait  de  savoir  ce  que  je  lui  avais 
dit  de  vive  voix  au  sujet  de  l'amour  que  Votre  Grâce 
avait  pour  elle,  et  de  la  pénitence  extraordinaire  que 
vous  faisiez  pour  sa  cause.  Et  finalement  elle  me  dit  de 
dire  à  Votre  Grâce  qu'elle  vous  baisait  les  mains  et 
qu'elle  restait  là-bas  avec  plus  de  désirs  de  vous  voir 
que  de  vous  écrire.  Et  qu'ainsi  elle  vous  suppliait  et 
mandait    que,    vu    la    présente,   vous    sortiez  de   ces 

1.  La  phrase  est  exclamative  et  doit  être  prise  en  sens  con- 
traire. 

2.  De  Saba,  région  de  l'Arabie  Heureuse  célèbre  par  ses  par- 
fums. 
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buissons,  et  cessiez  de  faire  des  extravagances,  et  vous 
mettiez  au  plus  tôt  en  chemin  vers  le  Toboso,  si  autre 
chose  plus  importante  ne  vous  arrivait  pas,  car  elle 
avait  grand  désir  de  vous  voir.  Elle  rit  beaucoup  quand 
je  lui  dis  que  Votre  Grâce  s'appelait  le  Chevalier  de  la 
Triste  Figure.  Je  lui  demandai  si  elle  avait  reçu  visite 
du  Biscayen  que  vous  savez  i;  elle  me  dit  que  oui,  et 
que  c'était  un  fort  honnête  homme.  Je  la  questionnai 
aussi  sur  les  galériens  ^  ;  mais  elle  m'assura  n'en  avoir 
encore  vu  aucun. 

—  Tout  va  bien  jusquici,  reprit  Don  Quichotte.  Mais 
dis-moi  :  quel  bijou  ra-t-elle  donné  en  partant,  pour  les 
nouvelles  que  de  moi  tu  lui  apportais?  Car  c'est  us  et 
coutume  entre  les  chevaliers  errants  et  leurs  dames  de 
donner  aux  écuyers,  donzelles  et  nains  qui  leur  appor- 
tent nouvelles,  à  eux  de  leurs  dames,  à  elles  de  leurs 
chevaliers,  quelque  riche  joyau  pour  étrennes,  en 
reconnaissance  de  leur  commission. 

—  Cela  peut  bien  être  ainsi,  et  je  le  tiens  pour  excel- 
lent usage  :  mais  ce  devait  être  dans  les  temps  passés  : 
car  maintenant  l'habitude  paraît  être  de  donner  seule- 
ment un  morceau  de  pain  et  de  fromage,  comme  m'en 
donna  madame  Dulcinée,  par-dessus  la  haie  d'une 
basse-cour,  quand  je  pris  congé  d'elle;  et  encore,  pour 
préciser,  c'était  du  fromage  de  brebis. 

—  Elle  est  extrêmement  libérale,  dit  Don  Quichotte; 
et  si  elle  ne  t'a  point  donné  de  joyau  d'or,  ce  dut  être 
sans  doute  parce  qu'elle  n'en  avait  pas  sous  la  main 
pour  te  le  donner;  mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu  =5  :  je  la  verrai  et  tout  s'arrangera.  » 

[Chevalier  et  écuyer  continuent  sur  ce  ton  jusqu'à  l'heure  de 
dîner  au  bord  d'une  fontaine.  Sans  autre  événement  digne 
d'être  conté,  ils  arrivent  le  lendemain  à  l'auberge  où  nous 
connûmes  la  servante  Mantorne.  Don  Quichotte  s'y  endort, 
brisé  de  fatigue,  cependant  que  toute  la  compagnie  :  Dorothée, 

1.  Voyez  p.  411. 

2.  Voyez  p.  117. 

3.  Littéralement  :  les  manches  (cadeaux)  sont  encore  bonnes 
après  Pâques. 
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Gardenio,  le  curé,  le  barbier  et  les  hôtes  discutent  sur  quel- 
ques-uns de  ces  livres  de  chevalerie  dont  l'aubergiste  possède 
quelques  exemplaires.  En  furetant  parmi  les  manuscrits,  le 
curé  découvre  une  nouvelle  exemplaire  :  Le  Curieux  malavisé 
dont  il  fait  la  lecture,  vers  la  fin  de  laquelle  Sancho,  tout 
bouleversé,  fait  irruption  dans  la  salle  et  annonce  à  l'auditoire 
que  son  maître,  en  sa  soupente,  est  en  train  de  se  battre  contre 
le  géant  ennemi  de  la  princesse  Micomicona,  e^t  que  le  sang 
coule  à  flot.  Tous  se  précipitent  et  trouvent  Don  Quichotte,  en 
chemise,  s'escrimant  contre  des  sacs  à  vin  dont  le  liquide 
s'écoule,  vermeil.,..  Apercevant  Dorothée,  l'hidalgo  s'agenouille 
et  lui  dit  comment  il  l'a  sauvée  de  son  pire  ennemi.  Tous 
finissent  par  rire,  sauf  l'aubergiste  furieux  de  la  perte  de  son 
vin.  Et  Don  Quichotte,  après  cette  rude  bataille,  se  rendort  en 
son  mauvais  lit. 

Mais  de  nobles  hôtes  arrivent  à  l'auberge  :  quatre  cavaliers 
et  une  dame  masqués  avec  deux  valets  de  pied.  Ils  mettent  pied 
à  terre,  sans  dire  une  parole,  et  la  dame  en  s'asseyant  pousse 
un  profond  soupir.  Intriguée,  Dorothée  va  pour  l'interroger, 
mais  n'en  reçoit  nulle  réponse.  Ce  que  voyant,  l'un  des  cava- 
liers masqués  s'excuse  ainsi  :  «  Ne  vous  fatiguez  point,  madame, 
à  offrir  quoi  que  ce  soit  à  cette  femme,  car  elle  a  pour  habi- 
tude de  ne  jamais  reconnaître  ce  que  l'on  fait  pour  elle;  et  ne 
cherchez  pas  à  ce  qu'elle  vous  réponde  si  vous  ne  voulez 
entendre  quelque  mensonge  de  sa  bouche.  »  —  «  Jamais  je  n'ai 
menti,  dit  alors  la  muette,  mais  c'est  parce  que  je  suis  si 
franche  et  loyale  que  je  me  vois  maintenant  si  malheureuse,  et 
de  cela  même  je  veux  que  vous  soyez  témoin,  car  ma  franchise 
vous  fait  être  faux  et  menteur!  » 

Au  son  de  cette  voix,  Gardenio  pousse  un  grand  cri,  car  il 
reconnaît  celle  de  sa  chère  Lucinde.  Quant  au  cavalier,  son 
masque  tombe  et  Dorothée  voit  devant  elle  son  «  époux  »  Fer- 
nand.,..  Et  il  arrive  ce  que  l'on  peut  prévoir  :  Lucinde  est 
rendue  à  Gardenio,  et  Dorothée  à  Fernand,  à  la  grande  désillu- 
sion de  Sancho  qui  croyait  en  la  princesse  Micomicona  et  en 
attendait  un  titre  de  noblesse  dès  qu'elle  aurait  épousé  Don 
Quichotte....  Celui-ci  dort  toujours,  et  Sancho  le  va  réveiller  et 
lui  conte  les  motifs  de  son  affliction.  L'hidalgo  voit  dans 
l'affaire  un  nouvel  enchantement.  Il  s'habille,  puis  descend.  Mais 
Dorothée,  d'accord  avec  la  compagnie,  feint  toujours  d'être  la 
princesse  et  Don  Quichotte,  ravi,  tance  Sancho  vertement. 

Deux  nouveaux  hôtes  se  présentent,  bien  accueillis  par  la 
société  :  un  captif  échappé  des  matamores  i,  et  une  jeune  et  'olie 

1.  Matamores  (arabe  :  mazmorra),  cachots  mauresques  pour 
esclaves. 
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Moresque  qui  se  fera  chrétienne  et  deviendra  sa  femme.  On 
leur  fait  place  à  table.  Au  cours  du  repas,  se  lève  Don  Quichotte, 
inspiré  comme  naguère  au  milieu  des  chevriers.  11  prononce  un 
grand  discours.] 

11.    —  DISCOURS   DE   DON   QUICHOTTE   SUR  LES   ARMES 
ET   LES   LETTRES. 

(Chapitre  xxxvii.) 

«  Vraiment,  messieurs,  à  bien  considérer,  des  choses 
grandes  et  inouïes  voient  ceux  qui  professent  l'ordre 
de  la  chevalerie  errante.  Car,  quel  être  vivant  du 
monde,  s'il  entrait  maintenant  par  la  porte  de  ce  châ- 
teau et  nous  voyait  tels  que  nous  paraissons,  pourrait 
juger  et  croire  que  nous  sommes  ce  que  nous  sommes? 
Qui  pourrait  dire  que  cette  dame,  à  mon  côté,  est  la 
grande  reine  que  nous  savons  tous  et  que  je  suis  ce 
Chevalier  de  la  Triste  Figure  dont  le  nom  court  ici-bas 
dans  la  bouche  de  la  Renommée?  On  ne  peut  douter 
maintenant  que  cet  art  et  exercice  surpasse  tous  ceux 
que  les  hommes  inventèrent,  et  d'autant  plus  doit-on  le 
tenir  en  estime  qu'il  est  sujet  à  plus  de  périls.  Qu'ils 
s'ôtent  de  devant  moi,  ceux  qui  disent  que  les  lettres 
l'emportent  sur  les  armes  :  car  je  leur  apprendrai,  quels 
qu'ils  soient,  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  En  effet  la 
raison  qu'ils  allèguent  et  à  laquelle  ils  s'en  tiennent,  est 
que  les  travaux  de  l'esprit  excèdent  ceux  du  corps,  et 
que  les  armes  ne  se  pratiquent  qu'avec  le  corps,  comme 
si  ce  fût  là  exercice  de  gagne-deniers  pour  lequel  il 
n'est  besoin  que  de  bonnes  forces,  ou  comme  si  en 
ce  que  nous  autres,  professionnels,  nous  appelons 
«  armes  »  ne  fussent  pas  comprises  les  actions  mili- 
taires qui  demandent  pour  être  exécutées  beaucoup 
d'entendement,  ou  encore  comme  si  le  guerrier  qui  a 
une  armée  à  sa  charge,  ou  la  défense  d'une  ville 
assiégée,  n'avait  pas  à  travailler  autant  avec  l'esprit 
qu'avec  le  corps.  Sinon,  que  l'on  voie  si  l'on  peut 
réussir  par  les  forces  corporelles  à  savoir  et  conjec- 
turer l'intention  de  l'ennemi,  les  desseins,  les  strata- 
gèmes, les  difficultés,  la  prévention  des  dommages  à 
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craindre;  toutes  choses  qui  demandent  l'action  de 
l'intelligence  et  auxquelles  le  corps  ne  prend  aucune 
part. 

Ceci  posé  que  les  armes  requièrent,  comme  les 
lettres,  l'aide  de  l'esprit,  voyons  maintenant  lequel  de 
ces  deux  esprits,  celui  du  lettré  ou  celui  du  guerrier, 
travaille  le  plus;  et  nous  le  connaîtrons  par  la  fin  et 
l'aboutissement  vers  lesquels  chacun  s'achemine;  car 
l'on  doit  tenir  en  plus  grande  estime  l'intention  qui  a 
pour  objet  la  fin  la  plus  noble.  La  fin  et  le  but  des 
lettres  —  et  je  ne  parle  pas  ici  des  divines^  qui  ont 
pour  but  de  conduire  les  âmes  au  ciel,  car  à  une  fin 
aussi  infinie  nulle  autre  ne  peut  s'égaler;  mais  des 
lettres  humaines^  —  sont  de  mettre  au  point  la  justice 
distributive,  et  de  donner  à  chacun  ce  qui  est  sien, 
d'entendre  et  de  faire  que  les  bonnes  lois  soient 
observées.  Fin,  à  coup  sûr,  généreuse,  haute  et  digne 
de  grandes  louanges;  mais  non  d'autant  qu'en  mérite 
celle  vers  quoi  tendent  les  armes,  qui  ont  pour  objet  la 
paix,  c'est-à-dire  le  bien  majeur  que  les  hommes 
peuvent  désirer  en  cette  vie.  Ainsi,  les  premières  bonnes 
nouvelles  que  reçut  le  monde  et  que  reçurent  les 
hommes,  furent  données  par  les  anges  dans  la  nuit  qui 
fut  notre  jour-^,  quand  ils  chantèrent  dans  les  airs  : 
<(  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs,  et  paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  volonté  »  ;  et  la  salutation  que  le 
meilleur  maître  de  la  terre  et  des  cieux  enseigna  à  ses 
disciples  de  prédilection,  fut  de  dire  en  entrant  dans  une 
maison  :  «  La  paix  soit  dans  cette  maison  »;  et  mainte 
autre  fois  il  leur  dit  :  «  Je  vous  donne  ma  paix;  je  vous 
laisse  ma  paix;  la  paix  soit  avec  vous  »,  comme  un 
joyau,  un  gage,  donnés  et  laissés  par  sa  main  divine  : 
joyau  tel  que  sans  lui  nul  bien  ne  saurait  être  sur  la 
terre  ni  dans  le  ciel.  Cette  paix  est  la  véritable  fin  de  la 
guerre,  et  en  disant  guerre  je  dis  aussi  les  armes.  Cette 
vérité,  donc,  étant  admise  que  le  but  de  la  guerre  est  la 

1.  La  théologie. 

2.  Le  droit. 

3.  La  nuit  de  Noël. 
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paix,  et  qu'en  cela  il  l'emporte  sur  celui  des  lettres, 
venons-en  maintenant  aux  travaux  corporels  du  légiste 
et  à  ceux  du  professionnel  des  armes,  et  voyons  quels 
sont  les  plus  grands.  » 

De  telle  manière  et  en  de  si  bons  termes  discourait 
Don  Quichotte,  qu'il  obligea  ceux  qui  l'entendaient  à  ne 
le  plus  tenir  pour  fou.  Au  contraire,  étant  pour  la  plu- 
part gentilshommes  destinés  aux  armes,  ils  l'écoutaient 
fort  volontiers.  Et  lui,  continua  ainsi  : 

«  Je  dis,  donc,  que  les  travaux  de  l'étudiant  sont 
ceux-ci  :  principalement  la  pauvreté  (non  parce  que 
tous  sont  pauvres,  mais  pour  mettre  les  choses  au  pis); 
et  en  ayant  dit  qu'il  souffre  de  la  pauvreté,  il  me  semble 
que  je  n'aurais  rien  de  plus  à  dire  de  son  infortune,  car 
celui  qui  est  pauvre  ne  possède  rien  de  bon  ^  Cette 
pauvreté,  il  en  souffre  sous  toutes  les  formes,  la  faim, 
le  froid,  la  nudité,  ou  les  trois  ensemble.  Mais,  malgré 
tout,  elle  n'est  pas  telle  qu'il  ne  puisse  manger,  fût-ce 
un  peu  plus  tard  qu'il  n'est  d'usage,  fût-ce  des  miettes 
des  riches,  puisque  la  pire  misère  de  l'étudiant  est 
ce  qu'il  appelle  aller  à  la  soupe.  Et  il  ne  lui  manque 
point  quelque  brasero  ou  cheminée  d'autrui  pour  sinon 
réchauffer,  du  moins  attiédir  sa  froidure,  et  enfin,  la 
nuit,  il  dort  à  couvert.  Je  ne  veux  point  parler  d'autres 
détails,  à  savoir  du  manque  de  chemises,  du  non  excès 
de  chaussures,  de  la  rareté  et  du  peu  de  poil  du  vête- 
ment, ou  de  cette  façon  d'engloutir  avec  tant  de  bonheur 
quand  le  sort  propice  lui  offre  quelque  banquet.  Par  ce 
chemin  que  j'ai  peint,  âpre  et  diffîcultueux,  butant  ici, 
tombant  là,  se  relevant  puis  retombant,  les  étudiants 
arrivent  au  grade  qu'ils  désirent.  L'ayant  obtenu,  nous 
en  avons  vu  beaucoup  qui,  après  avoir  passé  par  toutes 
ces  Syrtes,  par  ces  Gharybde  et  Scylla,  comme  portés 
sur  les  ailes  de  la  fortune  favorable,  ont  commandé  et 
gouverné  le  monde  d'une  chaise,  troquant  leur  faim 
contre  la  satiété,  leur  froid  contre  le  rafraîchissement, 
leur  dénuement  contre  d'élégants  habits,  et  leur  som- 

1.  Cervantes  pense  à  lui-même. 
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meil  sur  une  natte  contre  le  repos  sur  des  hollandes  et 
damas,  récompense  justement  méritée  par  leur  vertu. 
Mais  si  l'on  oppose  et  compare  leurs  travaux  à  ceux  du 
soldat-guerrier,  ceux-ci  les  laissent  loin  derrière  eux  en 
tout,  comme  je  vais  le  montrer.  » 

(Chapitre  xxxviii.) 

Don  Quichotte  poursuivit  ainsi  :  «  Puisque  nous  avons 
commencé,  quant  à  l'étudiant,  par  la  pauvreté  et  ses 
formes,  voyons  si  le  soldat  est  plus  riche.  Et  nous  con- 
staterons que  nul  n'est  plus  pauvre  en  la  pauvreté 
même,  car  il  ne  peut  compter  que  sur  la  misère  de  sa 
paye,  qui  vient  tard  ou  jamais,  ou  sur  ce  qu'il  chaparde 
de  ses  mains  au  grand  péril  de  sa  vie  et  de  sa  con- 
science. Parfois  môme  son  dénuement  est  tel  qu'un 
collet  de  buffle  taillé  à  coups  d'épée  lui  sert  de  chemise 
et  de  tenue,  et  au  milieu  de  l'hiver  il  se  dédommage 
communément  des  inclémences  du  ciel,  étant  en  rase 
campagne,  par  le  seul  souffle  de  sa  bouche,  lequel, 
sortant  d'un  endroit  vide  %  doit  de  toute  évidence  en 
sortir  froid,  contre  toute  nature.  Mais  laissez  venir  la 
nuit  où  il  se  restaurera  de  toutes  ces  incommodités 
dans  le  lit  qui  l'attend,  lequel,  si  ce  n'est  par  sa  faute, 
ne  péchera  jamais  par  étroitesse,  car  il  peut  bien  sur  la 
terre  mesurer  autant  de  pieds  qu'il  veut,  et  s'y  rouler  à 
son  aise,  sans  crainte  que  ses  draps  ne  se  chiffonnent. 
Par  dessus  tout  cela,  laissez  venir  le  jour  et  l'heure  où 
il  reçoit  le  grade  de  sa  profession  :  qu'arrive  un  jour 
de  bataille  I  et  on  lui  mettra  un  bonnet  sur  la  tête  2,  mais 
en  charpie,  celui-là,  pour  le  soigner  de  quelque  coup  de 
mousquet  qui  lui  aura  peut-être  traversé  les  tempes,  ou 
le  laissera  estropié  de  bras  ou  de  jambe.  Et  si  cela  ne 
se  produit  pas,  mais  que  le  ciel  compatissant  le  garde 
et  conserve  sain  et  sauf,  il  se  peut  qu'il  demeure  en  la 
même  pauvreté  que  naguère,  et  qu'il  soit  besoin  de 
plusieurs  rencontres,  de  plusieurs  batailles,  et  que  de 

1.  De  son  ventre  aiTamé. 

2.  Comme  aux  docteurs  en  droit. 
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toutes  il  sorte  vainqueur,  pour  avoir  quelque  avance- 
ment. Mais  ces  miracles  sont  rares.  Or,  dites-moi, 
messieurs,  si  vous  y  réfléchissez,  les  récompensés  de  la 
guerre  ne  sont-ils  pas  infiniment  moins  nombreux  que 
ceux  qui  en  elle  ont  péri?  Sans  doute,  répondrez-vous, 
il  n'y  a  point  de  comparaison;  on  ne  peut  compter  les 
morts,  mais  seulement  les  récompensés  vivants  dont  le 
nombre  peut  s'écrire  avec  trois  chifires  ^  Tout  est  à 
rebours  chez  les  lettrés;  car  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
par  droit  de  robe  ou  par  largeur  de  manches,  ils  ont 
tous  de  quoi  vivre;  de  sorte  que  si  la  peine  du  soldat 
est  plus  grande,  sa  récompense  est  bien  moindre.  Mais 
à  cela  on  peut  répondre  qu'il  est  plus  facile  de  récom- 
penser deux  mille  robins  que  trente  mille  soldats,  car 
on  récompense  ceux-là  en  leur  donnant  des  charges  qui 
reviennent  nécessairement  à  ceux  de  leur  profession,  et 
ceux-ci  ne  peuvent  être  récompensés  que  sur  la  fortune 
même  du  seigneur  qu'ils  servent;  mais  cette  impossibi- 
lité fortifie  encore  mon  raisonnement.  Toutefois,  lais- 
sons de  côté  cette  question,  véritable  labyrinthe  de 
difficultueuse  sortie,  et  revenons  à  la  prééminence  des 
armes  sur  les  lettres,  matière  qui  jusqu'ici  reste  à  exa- 
miner, suivant  les  raisons  alléguées  par  chaque  partie. 
Et  entre  celles  que  j'ai  apportées,  les  lettres  disent  que 
sans  elles  les  armes  ne  pourraient  se  soutenir,  car  la 
guerre  aussi  a  ses  lois  et  y  est  soumise,  et  les  lois 
tombent  sous  la  juridiction  des  lettres  et  lettrés.  A 
cela  les  armes  répondent  que  sans  elles  les  lois  ne 
pourraient  exister,  car  les  armes  défendent  les  répu- 
bliques, conservent  les  royaumes,  gardent  les  cités, 
assurent  les  chemins,  nettoient  les  mers  des  pirates,  et 
finalement,  sans  elles,  les  républiques,  les  royaumes, 
les  monarchies,  les  cités,  les  voies  de  mer  et  de  terre 
seraient  sujettes  à  la  rigueur  et  au  trouble  que  la 
guerre  apporte  avec  elle  tout  le  temps  qu'elle  dure  et  a 
licence  d'user  de  ses  privilèges  et  de  ses  forces.  Et  c'est 
un  point  où  l'on  s'accorde  que  ce  qui  coûte  le  plus 

1.  On  sent  ici  l'amertume  du  pauvre  «  manchot  de  Lepante  ». 
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s'estime  et  se  doit  estimer  davantage.  Il  en  coûte  à 
quelqu'un  pour  arriver  à  être  éminent  dans  les  lettres, 
du  temps,  des  veilles,  la  faim,  le  dénuement,  des  étour- 
dissements  de  tête,  des  indigestions  d'estomac,  et 
d'autres  choses  analogues  à  celles-ci  que  j'ai  rapportées 
en  partie.  Mais  pour  arriver  à  être  bon  soldat,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  il  en  coûte  tout  ce  qui  afflige 
l'étudiant,  mais  à  un  degré  tellement  supérieur,  qu'il 
n'y  a  plus  de  comparaison,  car  à  chaque  pas,  il  est  sur 
le  point  de  perdre  la  vie.  Et  quelle  crainte  du  besoin  et 
de  la  pauvreté  peut  tourmenter  l'étudiant,  qui  soit  com- 
parable à  celle  d'un  soldat,  qui,  se  trouvant  assiégé  dans 
quelque  forteresse,  et  placé  en  sentinelle  ou  de  garde  en 
quelque  ravelin  ou  cavalier,  sent  que  les  ennemis 
posent  une  mine  vers  l'endroit  où  il  se  trouve  et  dont 
cependant  il  ne  peut  s'écarter  en  aucun  cas,  dans 
l'impossibilité  de  fuir  le  péril  qui  le  menace  de  si  près? 
La  seule  chose  qu'il  puisse  faire  est  d'aviser  son  capi- 
taine de  ce  qui  se  passe,  pour  qu'il  y  remédie  par 
quelque  contre-mine,  et  de  rester  coi,  dans  la  crainte 
et  l'attente  du  moment  où  soudain  il  montera  sans  ailes 
vers  les  nuées,  et  descendra  malgré  lui  dans  les  pro- 
fondeurs. Et  si  ce  péril  semble  négligeable,  voyons  s'il 
est  égalé  ou  surpassé  par  celui  de  deux  galères  qui 
s'attaquent  par  la  proue  au  milieu  de  la  mer  spacieuse, 
lesquelles  étant  chevillées  et  liées,  il  ne  reste  au  soldat 
d'autre  place  que  celle  accordée  par  deux  pieds  de 
planche  de  l'éperon.  Et,  là-dessus,  il  voit  devant  lui 
autant.de  ministres  de  la  mort  le  menaçant  que  de 
canons  d'artillerie  braqués  par  la  partie  adverse,  et  qui 
ne  sont  pas  distants  d'une  lance  de  son  corps.  Il  voit 
qu'à  la  première  négligence  de  ses  pieds  il  irait  visiter 
le  sein  profond  de  Neptune.  Et  malgré  tout,  avec  un 
cœur  intrépide,  porté  par  l'honneur  qui  l'incite,  il 
s'expose  en  but  à  tant  d'arquebuserie  et  cherche  à 
passer  par  un  aussi  étroit  passage  sur  le  vaisseau 
ennemie  Et  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  c'est  qu'à 

1.  Cervantes  songe  sans  doute  à    sa   propre  attitude    à   la 
bataille  de  Lepante. 
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peine  un  soldât  est  tombé  où  il  ne  se  pourra  plus 
relever  jusqu'à  la  fin  du  monde,  un  autre  vient  occuper 
sa  propre  place;  et  si  celui-ci  à  son  tour  tombe  à  la 
mer,  qui  l'attend  comme  un  ennemi,  un  autre  lui  suc- 
cède, et  puis  lin  autre  encore,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  mourir  :  ce  qui  est  bien  la  pire  audace  et  la  pire 
vaillance  que  Ton  puisse  trouver  dans  tous  les  moments 
critiques  de  la  guerre.  Heureux  ces  siècles  bénis  qui 
furent  privés  de  l'épouvantable  furie  de  ces  démoniaques 
instruments  d'artillerie  *  dont  je  tiens  pour  moi  que 
l'inventeur  reçoit  en  enfer  le  prix  de  sa  diabolique 
invention  qui  a  pour  conséquence  qu'un  bras  infâme  et 
couard  ôte  la  vie  à  un  valeureux  chevalier,  et  que  sans 
savoir  comment  ni  par  où,  en  la  pleine  ardeur  qui 
enflamme  les  cœurs  vaillants,  il  arrive  une  balle  perdue 
{tirée  par  qui  peut-être  s'enfuit  épouvanté  de  la  splen- 
deur que  fît  le  feu  en  sortant  de  la  maudite  machine), 
laquelle  en  un  instant  vient  couper  et  achever  les 
pensées  et  la  vie  de  qui  méritait  d'en  jouir  pendant  de 
longs  siècles.  Ce  que  considérant,  je  suis  près  de  dire 
que  je  regrette  en  mon  âme  d'avoir  pris  cette  profes- 
sion de  chevalier  errant  en  un  âge  aussi  détestable  que 
celui  dans  lequel  nous  vivons.  Car  bien  qu'aucun  danger 
ne  me  fasse  peur,  cependant  j'entre  en  méfiance,  en 
songeant  que  la  poudre  et  l'étain  peuvent  m'ôter  l'occa- 
sion de  me  rendre  fameux  et  célèbre  par  la  valeur  de 
mon  bras  et  le  fil  de  mon  épée  sur  toute  la  surface 
découverte  de  la  terre.  Mais  que  le  ciel  fasse  ce  qu'il  lui 
plaît;  car  je  serai  d'autant  plus  estimé  —  si  je  viens  à 
bout  de  mes  entreprises  —  que  je  me  serai  exposé  à  de 
plus  grands  périls  que  n'en  affrontèrent  les  chevaliers 
errants  des  siècles  passés.  » 

[Le  captif  à  son  tour  raconte  son  histoire  aventureuse  qui 
constitue  à  elle  seiile  une  véritable  nouvelle.  Il  est  le  capitaine 
Viedma,  compagnon  de  captivité  de  Cervantes.  A  peine  a-t-il 
achevé  son  récit  qu'un  carrosse  s'arrête  devant  l'auberge;  il 
en  descend   un   de   ces  hauts  magistrats  que    l'on   nommait 

l.Tout  ce  passage  est  enëote,  et  particulièrement,  d'actualité. 
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AuditeurSy  accompagnée  de  sa  fille  Claire.  On  fait  place  à  cet 
hôte  illustre  en  qui  le  capitaine  Viedma  reconnaît  son  propre 
frère  dont  il  fut  si  longtemps  séparé.  Après  la  scène  émou- 
vante de  la  reconnaissance,  tout  le  monde  s'en  va  se  reposer, 
sauf  Don  Quichotte  qui  prétend  vouloir  monter  la  garde  au 
dehors,  pour  veiller  sur  tant  de  princesses  endormies. 

A  la  clarté  de  la  lune,  une  voix  harmonieuse  exhale  soudain 
une  chanson  d'amour.  La  jeune  Glaire,  réveillée  par  Dorothée, 
s'émeut  de  l'entendre   car  elle  reconnaît  la  voix  de  Don  Luis, 
son  prétendant.  Dorothée  promet  à  Claire  de  l'aider  et  toutes 
deux  se  rendorment.  Cependant  que  Don  Quichotte  est  raillé 
par  la  fille  de  l'hôtelière  et  par  Maritorne,  lesquelles  le  voyant 
rêver  et  soupirer  dans  la  nuit  bleue,  l'appellent  par  un  trou  du 
pailler.  Le  chevalier  s'approche  et  se  figure  écouter  une  décla- 
ration de  la  jeune  châtelaine  de  ce  riche  palais.  Tout  en  pro- 
testant de  la  foi  qu'il  a  jurée  à  Dulcinée,  il  tend  la  main  que 
les  filles  lui  demandent  et  que  les  malicieuses  attachent  forte- 
ment avec  le  licou  de  l'âne  de  Sancho.  De  sorte  que  l'hidalgo, 
monté  sur  la  triste  Rossinante  et  lié  par  le  bras  au  verrou 
d'une  porte  haute,  ne  peut  plus  bouger,  et  s'imagine  être  vic- 
time d'un  nouvel  enchantement.  Or,  le  jour  commence  à  poindre 
lorsque    quatre    cavaliers    viennent    frapper   à   l'auberge.   Ils 
rudoient  Don   Quichotte   qui  les  veut   convaincre   de  ne  pas 
réveiller  les  princes  et  princesses  qui  dorment  dans  le  castel, 
et  ils  passent  outre.  Mais  Rossinante  a  flairé  des  compagnes, 
et  dans  ce  mouvement  fait  perdre  l'équilibre  à  son  maître  qui, 
désarçonné,  reste  suspendu  par  un  bras.  Aux  cris  qu'il  pousse, 
toute   l'auberge   se   réveille,    et  Maritorne   se   hâte  de   l'aller 
détacher.  Don  Quichotte  provoque  en  vain  les  nouveaux  venus 
qui  sont  les  valets    du   père  de  Don  Luis,  l'amoureux  de  la 
jeune  Claire,  partis  à  la  recherche  du  volage.  Découvert,  celui-ci 
avoue  à  l'Auditeur  l'amour  qu'il   nourrit  pour  sa  fille  et  lui 
demande  la   main  de  celle-ci.  L'Auditeur   paraît  flatté   de  la 
requête  de  Don  Luis. 

Mais  voici  que  le  barbier  auquel  jadis  Don  Quichotte  déroba 
le  heaume  d'or,  et  Sancho  le  bât  de  son  âne,  arrive  à  son  tour 
à  l'auberge,  et  reconnaît  ses  voleurs.  11  veut  reprendre  son 
bien.  Alors  Don  Quichotte  prend  à  témoins  de  son  bon  droit 
tous  les  hôtes  de  l'auberge  qui,  par  plaisanterie,  soutiennent 
avec  lui  que  le  plat  à  barbe  est  un  heaume  et  le  bât  selle  de 
coursier.  Le  pauvre  barbier  se  décontenance  et  il  va  se  déses- 
pérer lorsque  soudain  prend  son  parti  un  des  membres  sur- 
venus de  la  Sainte-Hermandad  auquel  se  joignent  d'autres 
compagnons  et  l'aubergiste  lui-même.  Alors  deux  camps  sont 
en  présence  qui  bientôt  en  viennent  aux  mains.  Une  mêlée 
confuse  s'ensuit,  qui  évoque  à  l'esprit  de  Don  Quichotte  «  la 
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discorde  du  camp  d'Agramant  >»  du  Roland  Furieux  de  l'Arioste. 
Et  il  propose  la  paix  que  l'on  accorde  enfin,  mais  qui  risque 
encore  d'être  troublée  quand  un  des  archers  s'aperçoit  que 
l'hidalgo  ressemble  à  certain  malfaiteur  qui  délivra  naguère 
une  chaîne  de  galériens....  Le  curé  doit  intervenir  pour  empê- 
cher les  archers  d'emmener  le  pauvre  fou.  Et,  d'autre  part,  il 
indemnise  secrètement  le  barbier  de  la  perte  de  son  plat. 
Toutes  choses  enfin  s'arrangent,  et  Don  Quichotte  veut  partir 
pour  remettre  sur  son  trône  la  princesse  Micomicona.  Les 
hommes  entre  eux  décident  de  former  pour  Don  Quichotte  un 
cortège  qui  devra  l'acheminer  vers  son  village  où  le  curé 
essaiera  de  le  rendre  à  la  raison.  Ils  se  concertent  avec  le 
conducteur  d'un  char  à  bœufs  qui  dispose  sur  son  véhicule 
une  sorte  de  cage  où  l'on  enfermera  l'hidalgo.  Puis,  sur  le  con- 
seil du  curé,  ils  se  déguisent  et  se  masquent,  et  vont  saisir 
Don  Quichotte  pendant  son  paisible  sommeil.  Lequel  s'étonne 
de  voir  d'aussi  étranges  figures  qu'il  prend  pour  autant  de  fan- 
tômes de  ce  château  enchanté.  Le  chevalier  est  mis  en  cage; 
les  masques  se  rangent  à  l'entour;  et  la  caravane  s'ébranle. 

Dans  le  chemin,  l'on  rencontre  un  chanoine  de  Tolède  qui 
demande  la  raison  de  toute  cette  mascarade.  Le  curé  lui  répond 
comment  il  veut  tenter  de  guérir  Don  Quichotte  que  les  livres 
de  chevalerie  ont  rendu  fou.  Le  chanoine  intéressé  prend  la 
parole  à  son  tour.] 


12.    —   LE   CHANOINE   DISSERTE   SUR 
LES  LIVRES   DE   CHEVALERIE. 

(Chapitre  xlvii.) 

((  Vi^aiment,  monsieur  le  Curé,  je  trouve  pour  mon 
compte  que  ces  livres  appelés  de  chevaleries  sont 
néfastes  en  la  république.  Et  quoique  j'aie  lu,  poussé 
par  une  curiosité  oisive  et  malsaine,  le  début  de  la  plu- 
part de  ceux  C[ui  sont  imprimés,  je  n'ai  jamais  pu  me 
plier  à  en  lire  aucun  du  commencement  à  la  fin,  parce 
qu'il  me  semble  que,  qui  plus,  qui  moins,  ils  disent  tous 
la  même  chose,  et  que  celui-ci  n'en  contient  pas  plus 
que  celui-là,  ni  cet  autre  que  tel  autre.  A  mon  avis,  ce 
genre  de  style  et  de  composition  tombe  au-dessous  de 
celui  des  fables  dites  milésiennes  %  qui  sont  des  contes 

J.  M.  Rodríguez  Marin  fait  remarquer  que  ce  souvenir  des 
fables  deMilet  provient  de  l'approbation  écrite  par  Venegas  pour 
Momus  de  L.-B.  Alberti,  traduit  par  Almazán. 
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extravagants,  tendant  seulement  à  plaire  et  non  à  ensei- 
gner, au  contraire  des  fables  apologues  qui  amusent 
et  enseignent  conjointement.  Et  puisque  le  but  de 
pareils  livres  est  de  délecter,  je  ne  sais  comment  ils 
peuvent  Tatteindre,  étant  remplis  d'aussi  grossières  et 
nombreuses  absurdités.  Car  le  délice  qui  se  conçoit 
dans  l'âme  doit  être  de  la  beauté  et  de  la  concordance 
qu'elle  voit  ou  contemple  en  ces  choses  que  la  vue  ou 
l'imagination  placent  devant  elle.  Et  toute  chose  qui  a 
en  soi  laideur  et  désordre,  ne  nous  peut  causer  aucun 
contentement.  Or,  quelle  beauté  ou  quelle  proportion 
des  parties  avec  l'ensemble  et  du  tout  avec  les  parties, 
peut  se  trouver  en  un  livre  ou  dans  une  fable  où  un 
enfant  de  seize  ans  donne  un  coup  d'épée  à  un  géant 
comme  une  tour,  et  le  divise  en  deux  moitiés  comme 
s'il  était  en  alfénic^;  où,  voulant  nous  peindre  une 
bataille,  après  avoir  dit  que  du  côté  des  ennemis  il  y  a 
un  million  de  combattants,  du  moment  que  contre  eux 
se  dresse  le  héros  du  livre,  forcément,  malgré  que  nous 
en  ayons,  nous  devons  entendre  que  ce  chevalier  a 
gagné  la  victoire  par  la  seule  valeur  de  son  bras 
robuste?  Et  que  dirons-nous  de  la  facilité  avec  laquelle 
une  reine  ou  une  impératrice  héritière  s'abandonne 
aux  bras  d'un  chevalier  errant  et  inconnu?  Quel  esprit, 
à  moins  d'être  complètement  barbare  et  inculte,  pourra 
se  satisfaire  de  lire  qu'une  grande  tour  pleine  de  cheva- 
liers s'avance  à  travers  la  mer,  comme  une  nef  poussée 
par  un  vent  favorable,  et  arrivant  le  soir  en  Lombardie, 
aborde  le  matin  suivant  aux  terres  du  Prêtre  Jean  des 
Indes  2,  ou  à  d'autres  que  ni  ne  découvrit  Ptolémée,  ni 
ne  vit  Marco-Polo?  Et  si  l'on  me  répliquait  à  cela  que 
ceux  qui  composent  ces  livres  les  écrivent  comme  de 
pures  fantaisies,  et  qu'ainsi  ils  ne  sont  pas  obligés 
d'être  nuancés  et  vrais,  je  répondrais,  moi,  que  la  fiction 

1.  Pâte  faite  de  sucre  et  d'huile  d'amandes. 

2.  Nom  sous  lequel  on  désignait  au  Moyen  âge  certains  rois 
de  la  Tatarie  ou  du  Gathay,  chrétiens  nestoriens  selon  les  uns, 
idolâtres  selon  les  autres;  ou  le  Dalai-Lama,  grand-pontife  du 
Thibet,  ou  enfin  le  négus  d'Abyssinie,  qui  était  chrétien. 
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vaut  d'autant  mieux  qu'elle  paraît  véritable,  et  plaît 
d'autant  plus  qu'elle  est  vraisemblable  et  possible.  Les 
œuvres  d'imagination  doivent  se  marier  avec  l'entende- 
ment de  ceux  qui  les  lisent.  On  les  doit  écrire  de  sorte 
que,  facilitant  l'impossible,  aplanissant  le  sublime, 
suspendant  les  esprits,  elles  étonnent,  divertissent, 
entretiennent,  faisant  aller  de  pair  la  surprise  et  le 
plaisir.  Toutes  ces  choses  ne  pourront  être  réalisées 
par  celui  qui  fuit  la  vraisemblance  et  l'imitation  en 
quoi  consiste  la  perfection  de  ce  que  l'on  écrit.  Je  n'ai 
vu  aucun  livre  de  chevalerie  qui  fasse  un  corps  de  fable 
entier  avec  tous  ses  membres,  de  manière  que  le  milieu 
corresponde  au  début,  et  la  fin  au  débat  et  au  milieu; 
mais  on  le  compose  de  tant  de  membres  qu'il  semble 
que  l'on  ait  plutôt  l'intention  de  former  une  chimère  ou 
un  monstre  que  de  créer  une  figure  proportionnée.  En 
outre,  les  auteurs  sont  rudes  quant  au  style;  incroyables 
quant  aux  exploits  qu'ils  rapportent;  lascifs  dans  les 
amours;  manquant  de  savoir-vivre  et  de  courtoisie; 
longs  dans  les  récits  de  bataille  ;  sots  dans  leurs  discours  ; 
absurdes  quant  aux  voyages;  et  finalement,  privés  de 
tout  sens  de  l'art  et  dignes,  pour  cela,  d'être  exilés  de  la 
république  chrétienne,  comme  gens  inutiles.  » 

[Le  chanoine,  à  l'appui  de  ses  dires,  en  veint  à  comparer  le 
roman  avec  le  théâtre,  ce  qui  lui  vaut  une  intéressante  réplique 
du  curé.] 

13.    —LE   CURÉ  A   SON  TOUR  TRAITE  DES   COMEDIES. 
(Chapitre  xLvni.) 

«  Vous  avez  touché  à  un  sujet,  monsieur  le  Chanoine, 
interrompit  le  Curé,  qui  a  réveillé  en  moi  une  vieille 
rancune  que  je  nourris  contre  les  comédies  qui  sont  à 
la  mode  à  présent,  et  telle  qu'elle  égale  celle  que  j'ai 
envers  les  livres  de  chevalerie.  Car  les  comédies  doivent 
être,    suivant  l'avis  de   Tullius  \  le  miroir   de  la  vie 

1.  Glemencin  rappelle  les  expressions  exactes  de  Cicerón  : 
imitatio  vitacy  spéculum  consuetudinis,  imago  veritatis. 
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humaine,  Texemple  des  mœurs  et  l'image  de  la  vérité, 
tandis  que  celles  qui  se  représentent  aujourd'hui  sont 
des  miroirs  de  sottises,  des  exemples  de  niaiseries  et 
des  images  de  lasciveté.  Car,  dans  la  matière  dont  nous 
traitons,  est-il  une  pire  absurdité  que  de  voir  paraître 
un  enfant  dans  ses  langes  à  la  première  scène  du  pre- 
mier acte,  lequel  à  la  seconde  est  devenu  barbon  ?  *  Ou 
encore  de  nous  peindre  un  vieillard  plein  d'ardeur  et 
un  jeune  homme  couard,  un  laquais  rhétoricien,  un 
page  conseiller,  un  roi  gagne-denier  et  une  princesse 
laveuse  de  vaisselle?  Et  que  dirai-je  de  l'observance  des 
temps  où  peuvent  se  passer  les  actions  qu'elles  repré- 
sentent, sinon  que  j'ai  vu  une  comédie  dont  la  première 
journée  commença  en  Europe,  la  seconde  en  Asie,  la 
troisième  s'acheva  en  Afrique;  et  même,  si  elle  eût  été 
de  quatre  journées,  la  quatrième  se  serait  terminée  en 
Amérique,  et  ainsi  la  comédie  se  serait  donnée  dans  les 
quatre  parties  du  monde!  Et  s'il  est  vrai  que  l'imitation 
est  la  principale  qualité  de  la  comédie,  comment  se 
peut-il  qu'aucun  esprit  moyen  soit  satisfait  de  ce  qu'en 
une  action  qui  a  lieu  au  temps  du  roi  Pépin  et  de  Char- 
lemagne,  on  attribue  au  môme  personnage  qui  est  le 
principal  de  la  comédie,  les  rôles  de  l'empereur  Héra- 
clius  qui  entra  avec  la  Croix  à  Jérusalem,  et  de  celui 
qui  conquit  le  Saint-Sépulcre  comme  Godefroy  de 
Bouillon,  étant  donné  le  nombre  infini  d'années  écou- 
lées entre  l'un  et  l'autre  épisode?  ou  encore  que  l'on 
attribue  des  vérités  d'histoire  à  une  comédie  basée  sur 
la  pure  fiction,  en  y  mêlant  des  événements  survenus  à 
d'autres  personnes  et  en  d'autres  temps,  et  ce,  non  pas 
avec  quelque  apparence  de  vraisemblance,  mais  avec 
de  patentes  erreurs,  de  tout  point  inexcusables?  Et  le 
malheur  veut  qu'il  y  ait  des  ignorants  qui  trouvent  que 
cela  est  la  perfection,  et  que  le  reste  est  vouloir  des 
ortolans.  Et  que  dire,  si  nous  en  venons  aux  comédies 
«  divines  » -?  Que  de  faux  miracles  y  fait-on  paraître, 

1. Cf.  les  vers  correspondants  de  Boileau  dans  son^r¿Poe¿igiie(lII). 
2.  Comédies  dont  le  sujet    était  emprunté  à  quelque  vie  de 
saint,  ou  avait  pour  cadre  quelque  histoire  religieuse. 
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que  de  choses  apocryphes  et  mal  comprises,  attribuant 
à  un  saint  les  miracles  d'un  autre!  Et  même  dans  les 
comédies  «  humaines  »  on  ose  faire  des  miracles,  sans 
autre  considération  que  celle  de  trouver  que  ce  miracle 
ou  machinerie,  ainsi  qu'on  l'appelle,  y  fera  bon  effet, 
étonnant  le  peuple  ignare  qui  ainsi  viendra  à  la  comé- 
die. Tout  cela  porte  préjudice  à  la  vérité,  attente  à 
l'histoire,  est  cause  de  l'opprobre  qui  rejaillit  sur  les 
écrivains  espagnols.  Car  les  étrangers,  qui  observent 
ponctuellement  les  lois  de  la  comédie,  nous  tiennent 
pour  barbares  et  ignorants,  voyant  les  absurdités  et  les 
extravagances  de  celles  que  nous  faisons.  Et  ce  serait 
une  piètre  excuse  que  de  dire  que  le  but  principal  que 
s'assignent  les  états  bien  ordonnés  en  permettant  que 
les  comédies  soient  rendues  publiques  est  d'amuser  la 
communauté  avec  quelque  honnête  récréation  et  de  la 
distraire  de  temps  en  temps  des  mauvaises  humeurs 
qu'engendre  l'ordinaire  oisiveté;  et  que  puisque  cet 
objet  est  atteint  avec  n'importe  quelle  comédie,  bonne 
ou  mauvaise,  il  est  inutile  de  fixer  des  lois,  et  d'obliger 
les  auteurs  et  acteurs  à  les  observer,  alors  que,  comme 
je  viens  de  le  dire,  ce  que  l'on  recherche  suivant  ces 
lois  peut  être  obtenu  sans  elles  en  une  comédie  quel- 
conque. A  quoi  je  répondrais  que  ce  but  serait 
atteint  beaucoup  mieux  avec  de  bonnes  comédies 
qu'avec  de  mauvaises;  car  d'avoir  entendu  la  comédie 
bien  faite  et  écrite  avec  art,  l'auditeur  sortirait  égayé 
par  les  plaisanteries,  enseigné  par  les  vérités  dites, 
étonné  des  événements,  éclairé  par  les  raisonnements, 
mis  en  garde  contre  les  mensonges,  rendu  sagace  par 
les  exemples,  fortifié  contre  le  vice  et  amoureux  de  la 
vertu.  Tous  ces  sentiments  sont  éveillés  par  la  bonne 
comédie  dans  l'âme  de  celui  qui  l'écoute,  si  rustre  et  si 
lourd  soit-il;  et  il  est  impossible  de  toute  impossibilité 
que  la  comédie  ornée  de  toutes  ces  qualités  n'égayé  et 
n'amuse,  ne  satisfasse  et  ne  contente  beaucoup  plus  que 
celle  qui  en  est  privée,  à  l'exemple  de  la  plupart  de  celles 
qui  d'ordinaire  se  représentent  aujourd'hui.  Au  reste, 
la  faute  n'en  incombe  pas  aux  poètes  qui  les  composent, 
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car  quelques-uns  d'entre  eux  savent  fort  bien  en  quoi 
ils  se  trompent,  et  connaissent  parfaitement  ce  qu'ils 
doivent  faire;  mais  comme  les  comédies  sont  devenues 
marchandise  vendable,  ils  disent,  et  disent  vrai,  que  les 
directeurs  ne  les  leur  achèteraient  point  si  elles  n'étaient 
de  cet  acabit;  et  ainsi  le  poète  cherche  à  s'adapter  à  ce 
que  lui  demande  le  directeur  qui  doit  lui  payer  son 
œuvre.  La  preuve  en  est  dans  le  nombre  infini  de  comé- 
dies qu'a  composées  un  esprit  merveilleusement  fertile 
de  ce  royaume  S  avec  tant  d'excellence,  de  verve,  en  des 
vers  si  élégants,  de  si  parfaits  dialogues,  et  de  traits  si 
profonds,  enfin  d'un  style  si  éloquent  et  sublime,  qu'il 
remplit  le  monde  de  sa  renommée  :  mais  parce  qu'il  a 
voulu  se  plier   au  caprice   des  directeurs,  toutes  ses 
pièces  ne  sont  pas  arrivées,  comme  certaines  d'entre 
elles,  au  point  de  perfection  qu'elles  requièrent.  D'autres 
les  composent  avec  si  peu  d'attention  pour  ce  qu'ils 
font,    qu'après    leur    représentation,    les     comédiens 
doivent  s'enfuir  et  s'absenter,  par  crainte  d'être  châtiés, 
comme  ils  l'ont  été  souvent,  pour  avoir  représenté  des 
choses  qui  portent  préjudice  à  quelques  rois  ou  désho- 
norent quelques  lignages.  Tous  ces  inconvénients  ces- 
seraient, et  beaucoup  d'autres  encore  que  je  ne  dis  pas, 
s'il  y  avait  dans  la  capitale  une  personne  intelligente  et 
sage  qui  examinerait  toutes  les  comédies  avant  qu'elles 
ne  se  représentent;  non  seulement  celles  qui  se  joue- 
raient en  la  dite  capitale,  mais  aussi  toutes  celles  qu'on 
voudrait  représenter  en  Espagne;  et  sans  l'approbation 
de  laquelle,  sans  son  timbre  ni  sa  firme,  nulle  justice 
locale  ne  laisserait  représenter  aucune  comédie.   De 
cette  manière,  les  comédiens  auraient  soin  d'envoyer 
les  comédies  à  la  Cour  et  pourraient  les  jouer  en  toute 
sécurité;  et  ceux  qui  les  composent  s'appliqueraient 
davantage  et  avec  plus  de  prudence  à  ce  qu'ils  font, 
dans  la  crainte  de  voir  passer  leurs  œuvres  sous  le 
rigoureux  examen  de  qui  s'y  entend.  Ainsi  Ton  ferait  de 

1.  Il  s'agit  de  Lope  de  Vega  (1562-1635)  qui,  selon  Montalvan, 
composa  1  800  pièces  et  plus  de  400  autos  sacramentales. 
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bonnes  comédies,  et  l'on  obtiendrait  facilement  ce 
que  par  elles  on  recherche  :  l'amusement  du  peuple  et 
la  réputation  des  écrivains  d'Espagne,  l'intérêt  et  la 
sécurité  des  récitants  et  l'épargne  de  châtiments  à  leur 
infliger.  Et  si  l'on  chargeait  un  autre,  ou  celui-ci  même, 
d'examiner  les  livres  de  chevalerie  nouvellement  com- 
posés, sans  doute  quelques-uns  paraîtraient  avec  la 
perfection  que  vous  avez  dite,  enrichissant  notre 
langue  de  l'agréable  et  précieux  trésor  de  l'éloquence, 
donnant  lieu  à  ce  que  les  vieux  livres  s'obscurcissent  à 
lalumièredeslivres  récents,  pour  l'honnête  passe-temps, 
non  seulement  des  oisifs,  mais  des  plus  occupés,  car  il 
n'est  pas  possible  que  Tare  demeure  continuellement 
tendu,  et  que  le  caractère  et  la  faiblesse  de  l'homme 
puissent  se  soutenir  sans  quelque  licite  récréation.  » 

[A  la  discussion  qui  dure  jusqu'au  dîner,  se  mêle  Don  Qui- 
chotte. L'entretien  est  interrompu  par  l'arrivée  d'un  chevrier 
qui  accepte  de  partager  le  repas  sur  l'herbe,  et  raconte  com- 
ment il  aima  la  belle  Léandre  qui  se  laissa  séduire  par  un 
beau  soldat  vantard,  et,  abandonnée  par  lui,  fut  enfermée  dans 
un  couvent.  Don  Quichotte  s'offre  au  chevrier  pour  aller  délivrer 
son  amante.  Mais  l'autre  le  traite  de  fou  et  le  chevalier  furieux 
le  provoque  à  la  bataille.  Puis  apercevant  une  procession  pro- 
menant une  effigie  voilée  de  la  Vierge  pour  obtenir  la  pluie 
du  ciel,  notre  hidalgo  laisse  le  chevrier  et  pourfend  le  saint 
cortège  qu'il  somme  de  délivrer  la  noble  dame  qu'il  emmène. 
Pour  toute  réponse,  un  de  ceux  qui  portent  la  statue  s'arrête, 
et  saisissant  l'un  des  bâtons  qui  soutiennent  la  litière,  en  roue 
de  coups  le  chevalier  qui  tombe  à  terre  et  semble  mort.  Ce 
que  voyant  la  compagnie  qui  assiste  Don  Quichotte  se  préci- 
pite à  son  secours,  et  les  pénitents  effrayés  se  préparent  à  la 
défense.  Mais  tout  se  borne  aux  lamentations  qu'exhale  Sancho 
sur  le  corps  de  son  maître  que  Ton  hisse  sur  le  char.  Le  curé 
reconnaît  un  ami  dans  le  prêtre  qui  dirige  la  procession  et  lui 
explique  la  folie  du  pauvre  chevalier.  Tout  s'arrange  et  les  deux 
partis  poursuivent  leurs  chemins  respectifs. 

L'escorte  de  Don  Quichotte,  au  bout  de  six  jours  de  marche, 
arrive  un  dimanche,  à  midi,  au  village  de  l'hidalgo.  La  nièce 
de  ce  dernier  ainsi  que  la  gouvernante  s'em.pressent  de  le 
soigner,  cependant  que  Thérèse,  la  femme  de  Sancho,  se  déses- 
père de  voir  que  son  mari  revient  sans  avoir  tiré  bénéfice  de 
ses  fonctions  d'écuyer.] 
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Deuxième  Partie 


[Don  Quichotte  se  remet  peu  à  peu  du  triste  dénouement  de 
sa  dernière  aventure.  Il  reçoit  ses  bons  amis  le  Curé  et  le  Bar- 
bier, et,  malgré  l'opposition  de  sa  nièce  et  de  la  gouvernante,  son 
écuyer  Sancho  Panza,  auquel  il  demande  ce  que  pense  de  lui 
l'opinion  publique.  Sancho  lui  répond  franchement.] 


1.   —  SANCHO  DIT   SON  FAIT  A  DON   QUICHOTTE. 
(Chapitre  ii.) 

((  Eh  bien,  je  dirai  d'abord  que  le  vulgaire  tient  Votre 
Grâce  pour  un  fou  achevé,  et  moi  pour  non  moins  extra- 
vagant. Les  hidalgos  disent  que,  ne  se  contenant  point 
dans  les  limites  de  l'hidalguie,  Votre  Grâce  s'est  accordé 
le  don  1  et  s'est  posée  en  chevalier  avec  quatre  souches 
d'arbres,  deux  journaux  de  terre,  avec  une  guenille 
derrière  et  une  autre  par  devant.  Les  chevaliers  disent 
qu'ils  ne  voudraient  pas  que  les  hidalgos  s'opposent  à 
eux,  en  particulier  ces  hidalgos  à  la  mode  écuyère  qui 
noircissent  2  leurs  souliers  et  reprisent  leurs  bas  noirs 
avec  de  la  soie  verte. 

—  Ces  critiques  ne  m'atteignent  pas,  dit  Don  Quichotte 
car  je  suis  toujours  bien  vêtu  et  jamais  raccommodé  : 
déchiré,  oui,  peut-être,  et  déchiré  plus  par  les  armes 
que  par  le  temps. 

—  Pour  ce  qui  touche  la  bravoure,  la  courtoisie,  les 
exploits  et  hauts  faits  de  Votre  Grâce,  poursuivit  Sancho, 
les  opinions  sont  partagées.  Les  uns  disent  :  «  Fou, 
mais  drôle  »;  les  autres  :  (c  Vaillant,  mais  infortuné  >>  ; 
d'autres  encore  :  «  Courtois,  mais  impertinent  »;  et  tous 
ainsi  vont  discutant  de  tant  de  choses  et  nous  dissèquent 
de  telle  sorte  que  pas  un  os  de  notre  corps  n'est 
épargné. 

1.  Sur  la  «  donification  »,  cf.  Morel-Fatio.  Études  sur  VEspacine, 
1'^  série,  2»  édition,  p.  343. 

2.  M.  Bastùs  explique  qu'ils  se  servaient  de  noir  d'imprimerie 
délayé  dans  un  peu  d'eau,  d'huile,  ou  de  blanc  d'œuf. 
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—  Considère,  Sancho,  dit  Don  Quichotte,  que  partout 
où  se  montre  la  vertu  à  un  degré  éminent,  elle  est  pour- 
chassée. Bien  peu  ou  aucun  des  hommes  illustres  qui 
ont  vécu  n'ont  laissé  d'être  calomniés  par  la  méchanceté. 
Jules  César,  ardent,  prudent  et  vaillant  capitaine,  fut 
traité  d'ambitieux  et  quelque  peu  de  malpropre,  en  sa 
tenue  et  dans  ses  mœurs.  D'Alexandre,  auquel  ses 
exploits  valurent  le  renom  de  Grand,  on  raconte  qu'il 
eut  ses  moments  d'ivresse;  et  d'Hercule,  aux  douze 
travaux,  qu'il  fut  lascif  et  plongé  dans  une  molle 
volupté.  De  Don  Galaor,  le  frère  d'Amadis  de  Gaule,  on 
murmure  qu'il  fut  plus  que  trop  enclin  à  la  luxure;  et 
de  son  frère  qu'il  fut  pleurnicheur  ^  C'est  pourquoi,  ô 
Sancho,  parmi  tant  de  calomnies  dont  furent  abreuvés 
les  preux,  les  miennes  peuvent  passer,  si  tant  est  qu'elles 
ne  soient  pas  plus  nombreuses  que  tu  ne  l'as  dit. 

—  Voilà  justement  le  hic,  par  le  corps  de  mon  père  ! 
répliqua  Sancho. 

—  Et  quoi,  en  est-il  d'autres?  demanda  Don  Quichotte. 

—  Il  reste  encore  la  queue  à  écorcher,  dit  Sancho.  Ce 
que  j'ai  dit  jusqu'ici  n'est  que  tourte  et  pain  de  fantaisie  ; 
mais  si  Votre  Grâce  veut  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  au 
sujet  des  calomnies  qu'on  lui  adresse,  je  vais  lui  amener 
sur-le-champ  qui  les  lui  dira  toutes,  sans  en  oublier 
une  maille  2;  car  hier  soir  est  arrivé  le  fils  de  Bartho- 
lomé  Carrasco,  qui  vient  d'étudier  à  Salamanque,  passé 
bachelier,  à  qui  j'allais  souhaiter  la  bienvenue,  et  qui 
me  dit  que  déjà  l'histoire  de  Votre  Grâce  avait  paru 
dans  des  livres,  sous  le  nom  de  L'Ingénieux  Hidalgo  Don 
Quichotte  de  la  Manche;  et  qu'on  m'y  mentionne  avec  mon 
propre  nom  de  Sancho  Panza,  ainsi  que  madame  Dul- 
cinée du  Toboso,  avec  d'autres  choses  qui  nous  sont 
arrivées  quand  nous  étions  seuls,  ce  dont  je  restai 
ébahi  d'étonnement  :  car  comment  l'historien  qui  les 
écrivit  a-t-il  bien  pu  les  savoir? 

1.  Amadis,  le  chevalier  du  Lion,  appelé  aussi  le  Beau  Téné- 
breux» 

2.  Monnaie  de  billón  castillane.  Six  mailles  valaient  un 
denier. 
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~  Je  t'assure,  Sancho,  dit  Don  Quichotte,  que 
l'auteur  de  notre  histoire  doit  être  quelque  savant 
enchanteur,  car  rien  de  ce  qu'ils  veulent  écrire  ne  leur 
demeure  caché. 

—  Et  combien  savant  et  enchanteur,  dit  Sancho, 
puisque  (selon  le  bachelier  Samson  Carrasco)  l'auteur 
de  l'histoire  s'appelle  Cid  Hamet  Melongène  ^  ! 

—  C'est  un  nom  de  Maure,  répondit  Don  Quichotte. 

—  Sans  doute,  repartit  Sancho,  car  pour  la  plupart 
j'ai  entendu  dire  que  les  Maures  sont  amis  de  melon- 
gènes. 

—  Tu  dois,  Sancho,  dit  Don  Quichotte,  te  tromper 
quant  au  surnom  de  ce  Cid,  qui  en  arabe  veut  dire 
seigneur. 

—  Peut-être  bien,  répliqua  Sancho;  mais,  si  votre 
grâce  désire  que  je  le  fasse  venir  ici,  j'irai  le  chercher 
en  volant. 

—  Tu  me  feras  grand  plaisir,  ami,  dit  Don  Quichotte  : 
car  ce  que  tu  m'as  dit  me  tient  en  suspens,  et  je  ne 
mangerai  de  bouchée  qui  me  paraisse  savoureuse  tant 
que  je  ne  serai  pas  informé  de  tout. 

— •  Eh  bien,  j'y  vais,  répondit  Sancho.  » 
Et,  laissant  son  maître,  il  s'en  fut  chercher  le  Bache- 
lier, avec  lequel  il  revint  peu  de  temps  après. 

[Le  Bachelier,  fort  malicieux,  loin  de  discuter  avec  l'hidalgo, 
flatte  sa  folie  et  applaudit  à  son  dessein  de  reprendre  sa  vie 
errante.  Mais  par  ailleurs  il  complote  avec  le  Curé  et  le  Barbier 
le  moyen  de  profiter  de  cette  nouvelle  sortie  de  Don  Quichotte 
pour  essayer,  ainsi  qu'on  le  verra,  de  le  guérir  de  son  mal. 

L'hidalgo,  donc,  se  remet  en  route,  toujours  accompagné  du 
fidèle  Sancho,  et  se  dirige  avec  lui  vers  «  la  grande  cité  du 
Toboso  ».  En  chemin,  comme  à  l'habitude,  chevalier  et  écuyer 
conversent,  et  Don  Quichotte  disserte  sur  le  désir  universel  de 
la  renommée.] 


1.  Le  nom  exact  du  supposé  historien  est  Benengeli  qui,  d'après 
M.  Léopold  Eguilaz  (Hommage  à  Menéndez  y  Pelayo,  11,  p.  121), 
équivaut  à  Bedencheli^  aberenjenado  y  qui  a  la  couleur  de  l'auber- 
gine. 
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2.  —  LE  DÉSIR  DE  LA  RENOMMÉE. 
(Chapitre  vin.) 

«  Je  songe,  Sancho,  dit  Don  Quichotte,  à  ce  qui  arriva 
à  un  célèbre  poète  de  ce  temps  ^  qui  ayant  fait  une 
malicieuse  satire  contre  toutes  les  dames  courtisanes, 
n'y  mit  point  et  n'y  nomma  pas  une  dame  dont  on 
pouvait  douter  si  elle  l'était  ou  non.  Mais  elle,  voyant 
qu'elle  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des  autres,  se  plaignit 
auprès  du  poète  en  lui  demandant  ce  qu'il  avait  vu  en 
elle  pour  ne  pas  la  mettre  au  nombre  des  autres,  et  le 
priant  d'allonger  la  satire  et  de  l'inclure  dans  la  ral- 
longe; sinon,  de  prendre  garde  pour  sa  propre  vie.  Le 
poète  le  fit  ainsi  et  l'arrangea  comme  des  duègnes  ne 
l'eussent  pas  fait,  et  elle  demeura  satisfaite  de  se  voir 
une  réputation,  môme  mauvaise.  Cette  histoire  s'accorde 
avec  ce  qu'on  raconte  de  ce  berger  qui  mit  le  feu  et 
embrasa  le  fameux  temple  de  Diane,  compté  pour  une 
des  sept  merveilles  du  monde,  seulement  pour  que  son 
nom  survécût  dans  les  siècles  à  venir;  et  bien  qu'on 
ordonnât  de  ne  le  point  nommer  ni  de  faire  en  parole 
ou  par  écrit  mention  de  son  nom  pour  qu'il  n'atteignît 
pas  l'objet  de  son  désir,  cependant  on  a  su  qu'il  s'appe- 
lait Erostrate.  Dans  le  même  genre  est  ce  qui  arriva 
au  grand  empereur  Charles  Quint  avec  un  chevalier  à 
Rome.  L'Empereur  voulut  voir  ce  fameux  temple  de  la 
Rotonde,  qui  dans  l'antiquité  s'appela  le  temple  de  tous 
les  dieux,  et  aujourd'hui,  avec  une  meilleure  invocation, 
s'appelle  de  tous  les  saints,  et  qui  est  l'édifice  resté  le 
plus  entier  de  tous  ceux  qu'éleva  le  paganisme  à  Rome, 
conservant  la  renommée  de  la  grandiose  magnificence 
de  ses  fondateurs  :  il  a  la  ibrme  d'une  moitié  d'orange, 
extrêmement  vaste,  et  très  clair,  sans  autre  lumière 
que  celle  que  lui  donne  une  fenêtre,  ou,  pour  mieux 
dire,  une  claire-voie  ronde  ouverte  à  sa  cime.  Par  elle 

1.  M.  Rodríguez  Marin  pense  qu'il  s'agit  de  Vicente  Espinel 
qui  se  trouvait  en  la  licencieuse  SéVilIe  vers  1578  et  y  écrivit 
une  Satire  contre  les  Dames. 
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l'Empereur  contemplait  l'édifice,  ayant  à  son  côté  un 
chevalier  romain  qui  lui  détaillait  les  perfections  et 
sublimités  de  cette  merveille  et  mémorable  construc- 
tion. Lequel,  s'étant  écarté  de  la  claire-voie,  dit  à 
l'Empereur  :  «  Mille  fois,  Majesté  sacrée,  le  désir  me 
«  vint  de  m'embrasser  avec  votre  Majesté,  et  de  me 
((  jeter  du  haut  de  cette  claire-voie  dans  le  vide  pour 
<(  laisser  de  moi  dans  le  monde  une  éternelle  renom- 
ce  mée.  —  Je  vous  suis  reconnaissant,  répondit  l'Empe- 
«  reur,  de  ne  pas  avoir  mis  à  exécution  une  aussi 
<c  mauvaise  pensée,  et  dorénavant  je  ne  vous  don- 
«  nerai  plus  l'occasion  de  remettre  à  l'épreuve  votre 
«  loyauté;  et  ainsi,  je  vous  mande  de  ne  jamais  me 
«  parler  ni  de  vous  trouver  où  je  suis.  »  Et,  après  ces 
paroles,  il  lui  fit  une  grande  merci.  Je  veux  dire, 
Sancho,  que  le  désir  d'atteindre  la  renommée  est  extrê- 
mement actif.  Qui,  selon  toi,  précipita  Horatius,  armé 
de  toutes  ses  armes,  du  haut  du  pont  dans  les  profon- 
deurs du  Tibre?  Qui  a  brûlé  le  bras  et  la  main  de 
Mucius?  Qui  poussa  Gurtius  à  se  lancer  dans  le  gouffre 
ardent  apparu  au  milieu  de  Rome?  Qui,  malgré  tous 
les  augures  défavorables,  fit  passer  à  César  le  Rubicon? 
Et,  pour  citer  des  exemples  plus  modernes,  qui  perça 
les  navires  et  laissa  à  sec  et  isolés  les  valeureux  Espa- 
gnols guidés  par  le  fort  courtois  Cortés  dans  le  Nouveau 
Monde?  Tous  ces  exploits,  ainsi  que  d'autres  également 
grands  et  divers,  furent,  sont  et  seront  les  œuvres  de 
la  renommée  que  les  mortels  désirent  comme  récom- 
pense et  partie  de  l'immortalité  que  méritent  leurs 
hauts  faits,  puisque  nous  autres  chevaliers  errants, 
chrétiens  et  catholiques,  nous  devons  viser  plus  à 
la  gloire  des  siècles  futurs,  qui  est  éternelle  dans 
les  régions  éthérées  et  célestes,  qu'à  la  vanité  de  la. 
renommée  que  l'on  acquiert  en  cette  vie  présente  et 
éphémère.  Car  cette  renommée,  si  longtemps  qu'elle 
dure,  enfin  doit  s'achever  avec  le  monde  lui-même  qui 
a  sa  fin  marquée;  de  sorte,  ô  Sancho,  que  nos  œuvres 
ne  doivent  pas  sortir  des  limites  que  nous  assigne  la 
religion  chrétienne  que  nous  professons.  Nous  devons 
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tuer  l'orgueil  chez  les  géants;  l'envie,  par  la  générosité 
et  le  bon  cœur;  la  colère,  par  la  calme  contenance  et  la 
quiétude  de  l'esprit;  la  gourmandise  et  le  sommeil,  par 
le  manger  frugal  et  la  longue  veille  ;  la  luxure,  par  la 
loyauté  que  nous  gardons  envers  celles  dont  nous 
avons  fait  les  dames  de  nos  pensées;  la  paresse,  en 
allant  par  toutes  les  parties  du  monde,  cherchant  les 
occasions  qui  puissent  faire  et  fassent  de  nous,  che- 
valiers chrétiens,  de  réputés  chevaliers.  Tels  sont, 
Sancho,  les  moyens  par  lesquels  on  atteint  aux 
suprêmes  louanges  qu'apporte  avec  soi  la  bonne 
renommée.  » 

[Continuant  à  causer,  l'hidalgo  et  son  écuyer  arrivent  en  vue 
du  Toboso.  Ils  y  pénètrent  dans  le  complet  silence  de  la  nuit. 
Mais  Sancho  est  bien  empêché  de  guider  son  maître  vers  la 
maison  de  Dulcinée,  puisqu'il  a  menti  et  ne  l'a  jamais  vue.... 
L'ayant  cherchée,  en  vain,  et  J'aube  paraissant,  Don  Quichotte 
se  décide,  sur  le  conseil  de  Sancho,  à  sortir  de  la  ville  et  â 
«  s^embusquer  »  en  un  bois  voisin,  d'où  il  envoie  son  écuyer 
vers  sa  dame,  en  ambassade,  Sancho  se  met  en  route  et  voit 
sortir  du  Toboso  trois  paysannes  sur  des  bourriques.  11  revient 
aussitôt  prévenir  Don  Quichotte  qu'il  peut  voir  enfin  Dulcinée 
avec  deux  dames  de  compagnie,  montées  sur  des  haquenées. 
Don  Quichotte  pique  des  deux  et  va  rejoindre  les  filles.  Il  met 
pied  à  terre  et  ploie  ie  genou  devant  celle  que  lui  signale 
Sancho.  Les  paysannes  prennent  fort  mal  ces  simagrées  ainsi 
que  les  discours  enflammés  que  l'hidalgo  adresse  ensuite  à  l'une 
d'elles.  Elles  les  repoussent  rudement  et  s'échappent  au  plus 
vite,  laissant  Don  Quichotte  attristé  d'avoir  encore  une  fois  été 
dupé  par  des  «  enchanteurs  ». 

Le  chevalier  et  Sancho  prennent  la  route  de  Saragosse  afin 
d'arriver  à  cette  ville  pour  les  fêtes  solennelles  que  l'on  y 
célèbre  chaque  année^  Ils  croisent  en  chemin  un  char  de 
comédiens  en  costumes  hétéroclites,  et  Don  Quichotte,  croyant 
à  une  nouvelle  aventure,  les  somme  de  dire  où  ils  vont.  Il 
semble  d'abord  satisfait  de  leur  réponse,  lorsqu'un  masque 
vient  effrayer  Rossinante  du  bruit  de  ses  grelots,  et  le  narguer 
lui-même.  La  colère  gagne  l'hidalgo  et  il  va  peut-être  commettre 
quelque  folie.  Heureusement,  Sancho  trouve  lé  moyen  de 
l'ctópaj^,  ^  t^LvWfinit- par  s'-â^rranger. 

Don  'Quichotte  et  Sancho  passent  la  nuit  qui  suit  la  rencontre' 
des  comédiens  parmi  des  arbres  touffus.  Ils  y  sont  rejoints  par 
un  chevalier  errant  et  son  écuyer  qui  les  viennent  provoquer 
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au  combat,  lequel  est  accepté  mais  ne  réussit  guère  aux  nou- 
veaux  venus  qui  doivent  bientôt  s'avouer  vaincus.  Grâce  leur 
est  faite  et  Sancho,  avec  le  jour,  reconnaît  dans  le  chevalier 
Samson  Carrasco  et  dans  son  écuyer  l'un  de  ses  propres  voisins 
et  compères,  lesquels  s'étaient  proposé,  d'accord  avec  le  Curé  et 
le  Barbier,  de  vaincre  Don  Quichotte  et  de  lui  ordonner,  en  vertu 
du  Gode  de  Chevalerie,  de  revenir  au  village  et  de  n'en  plus 
sortir  pendant  deux  années.  Penauds  et  dépités,  Samson  et  son 
acolyte  doivent  rentrer  chez  eux. 

Quanta  Don  Quichotte,  il  demeure  persuadé  qu'il  a  triomphé 
du  plus  vaillant  chevalier  du  monde,  et  s'en  réjouit  fort. 
Sancho,  pour  une  fois,  ne  trouble  pas  sa  joie.] 


3.  —  LE  GENTILHOMME   AU  CABAN  VERT. 
(Chapitre  xvi.) 

Ainsi  causaient  Don  Quichotte  et  Sancho,  lorsqu'ils 
furent  rejoints  par  un  homme  qui,  derrière  eux,  et  par 
le  même  chemin,  venait  sur  une  fort  belle  jument  grise 
pommelée,  vêtu  lui-même  d'un  caban  de  fin  drap  vert, 
garni  de  triangles  de  velours  lionne,  et  couvert  d'une 
toque  du  même  velours.  La  jument  avait  un  harnache- 
ment de  campagne  et  pour  la  genette,  de  couleur  vio- 
lâtre  et  verte.  Le  cavalier  portait  un  cimeterre  mau- 
resque pendant  d'un  large  baudrier  vert  et  or,  et  les 
brodequins  étaient  du  même  travail  que  le  baudrier. 
Les  éperons  n'étaient  pas  dorés  mais  couverts  d'un 
vernis  vert,  si  polis  et  brunis  que,  faisant  corps  avec  le 
vêtement  entier,  ils  produisaient  meilleur  effet  que  s'ils 
eussent  été  d'or  pur.  Quand  le  voyageur  arriva  près 
d'eux,  il  les  salua  courtoisement,  et  éperonnant  sa  ju- 
ment, allait  passer  au  large  ;  mais  Don  Quichotte  lui  dit  : 

«  Noble  seigneur,  si  Votre  Grâce  suit  le  même  chemin 
que  nous  et  ne  se  soucie  d'aller  vite,  je  tiendrais  pour 
faveur  que  nous  allions  ensemble. 

—  En  vérité,  répondit  le  cavalier  à  la  jument,  je  ne 
me  hâterais  pas  ainsi,  n'était  la  crainte  qu'en  compagnie 
de  ma  jument  votre  cheval  ne  s'excite. 

—  Quant  à  cela,  seigneur,  vous  pouvez  bien,  répondit 
alors  Sancho,  vous  pouvez  bien  tirer  la  bride  de  votre 
jument,    car    notre    cheval    est    le    plus    honnête   et 


í)ON   QUIdHOtîÊ  141 

i*éservé  du  monde»  Jamais,  en  de  semblables  occa- 
sions, il  n'a  fait  quelque  action  vile,  et  la  seule  fois 
qu'il  s'oublia  à  la  tenter,  nous  avons  payé  pour  lui, 
mon  seigneur  et  moi,  sept  fois  plus  qu'il  n'en  avait  fait. 
Je  répète  que  Votre  Grâce  peut  s'arrêter  si  elle  veut, 
car  alors  même  qu'on  la  lui  donnerait  entre  deux  plats, 
à  coup  sûr  le  cheval  ne  l'affronterait  pas.  » 

Le  voyageur  tira  sur  la  bride,  en  s'étonnant  du 
maintien  et  du  visage  de  Don  Quichotte,  lequel  allait 
sans  salade,  car  Sancho  la  portait  comme  une  mallette 
à  l'arçon  de  devant  du  bât  du  roussin  ;  et  si  l'homme  en 
vert  regardait  beaucoup  Don  Quichotte,  Don  Quichotte 
regardait  beaucoup  plus  l'homme  en  vert  qui  lui  sem- 
blait un  homme  sérieux  et  sensé.  Il  paraissait  avoir 
cinquante  ans,  avec  quelques  cheveux  blancs,  le  visage 
aquilin,  le  regard  mi-gai,  mi-grave;  finalement,  dans  son 
costume  et  sa  tenue,  il  donnait  l'impression  d'être  un 
homme  de  qualité.  Ce  que  de  Don  Quichotte  de  la 
Manche  pensa  l'homme  en  vert  fut  qu'il  n'avait  jamais 
vu  pareille  façon  et  apparence  d'homme.  Il  s'étonna  de 
la  longueur  de  son  cheval,  de  la  grandeur  de  son  corps, 
de  la  maigreur  et  du  teint  jaune  de  son  visage,  de  ses 
armes,  de  son  attitude  et  de  son  maintien  :  figure  et 
image  non  vus  depuis  longtemps  en  cette  terre.  Don 
Quichotte  remarqua  bien  l'attention  avec  laquelle  le 
voyageur  le  regardait,  et  lut  sa  curiosité  dans  sa  sur- 
prise; et  comme  il  était  si  courtois  et  si  enclin  à  faire 
plaisir  à  tout  le  monde,  avant  que  l'autre  ne  lui  eût  posé 
de  question,  il  lui  adressa  ce  discours  : 

«  Cette  figure  que  Votre  Grâce  a  vue  en  moi  est  en 
effet  si  nouvelle  et  différente  de  celles  que  l'on  ren- 
contre communément,  que  je  ne  m'étonne  point  de 
votre  surprise;  mais  elle  cessera  quand  je  vous  aurai 
dit  que  je  suis  chevalier 

De  ceux  dont  les  gens  disent 
Qu'ils  vont  à  leurs  aventures  *. 

1.  Vers  pris,  selon  M.  Rodríguez  Marin,  de  la  traduction  des 
Triomphes  de  Pétrarque  par  Alvar  Gómez  de  Ciudad  Real,  qui 
mourut  en  1538. 
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((  Je  quittai  mon  village,  je  mis  mon  bien  àjgage,  je 
laissai  la  vie  facile  et  oisive,  et  m'abandonnai  aux  bras 
de  la  Fortune  afin  qu'ils  me  portassent  où  serait  son 
bon  plaisir.  Je  voulus  ressusciter  la  défunte  chevalerie 
errante,  et  voici  longtemps  que,  bronchant  ici,  tombant 
là,  dégringolant  ailleurs  et  me  dressant  plus  loin,  j'ai 
réalisé  une  grande  partie  de  mon  dessein,  secourant 
les  veuves,  protégeant  les  jeunes  filles,  favorisant  les 
femmes  mariées,  orphelins  et  pupilles,  propre  et  naturel 
office  des  chevaliers  errants.  C'est  ainsi  que,  par  mes 
exploits  nombreux,  valeureux  et  chrétiens,  j'ai  mérité 
de  défrayer  la  chronique  dans  presque  toutes  ou  la 
plupart  des  nations  du  monde.  Trente  mille  volumes 
ont  été  imprimés  sur  mon  histoire,  qui  prend  le  chemin 
de  s'imprimer  en  trente  mille  milliers,  si  le  ciel  n'y 
remédie.  Finalement,  pour  tout  enfermer  en  quelques 
mots  brefs  ou  en  un  seul,  je  dis  que  je  suis  Don  Qui- 
chotte de  la  Manche,  autrement  appelé  le  Chevalier  de 
la  Triste  Figure;  et  quoique  les  louanges  de  soi-même 
avilissent,  je  me  vois  forcé  de  dire  parfois  les  miennes, 
ce  qui  se  justifie  quand  nul  n'est  là  pour  les  célébrer. 
Aussi  bien,  seigneur  gentilhomme,  ni  ce  cheval,  cette 
lance,  cet  écu  et  cet  écuyer,  ni  toutes  ces  armes  réunies, 
le  teint  jaune  de  mon  visage,  ma  maigreur  exténuée,  ne 
pourront  désormais  vous  étonner,  puisque  vous  savez 
qui  je  suis  et  quelle  est  ma  profession.  » 

Après  avoir  ainsi  parlé,  Don  Quichotte  fit  silence,  et 
l'homme  en  vert  tarda  tellement  à  lui  répondre  qu'il 
semblait  ne  pas  se  résoudre  à  le  faire.  Mais  enfin,  au 
bout  d'un  long  moment  il  lui  dit  : 

a  Vous  avez  réussi,  seigneur  chevalier,  à  connaître 
mon  désir  d'après  mon  étonnement,  mais  non  pas  à 
dissiper  la  surprise  que  votre  vue  a  provoquée  en 
moi.  Bien  que  vous  ayez  dit,  seigneur,  que  de  savoir 
qui  vous  êtes  cesserait  enfin  ma  si^rprise,  il  n'en  a  pas 
été  ainsi;  au  contraire,  maintenant  que  je  le  sais,  je 
demeure  encore  plus  surpris  et  étonné.  Est-il  donc 
possible  qu'il  y  ait  aujourd'hui,  dans  le  monde,  des 
chevaliers  errants,  et  des  histoires  imprimées  de  véri- 
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tables  chevaleries?  Je  ne  puis  me  persuader  qu'il  existe 
aujourd'hui  sur  la  terre  qui  aide  les  veuves,  protège  les 
jeunes  filles,  honore  les  femmes  mariées,  secoure  les 
orphelins,  et  je  ne  le  croirais  pas  si  je  ne  l'avais  vu  en 
vous,  de  mes  propres  yeux.  Béni  soit  le  ciel  1  car  grâce 
à  cette  histoire,  que  vous  dites  être  imprimée,  de  vos 
hautes  et  véritables  chevaleries,  on  oubliera  les  innom- 
brables récits  des  faux  chevaliers  errants  dont  le  monde 
est  rempli,  tant  au  préjudice  des  bonnes  mœurs  qu'au 
discrédit  des  bonnes  histoires. 

—  Il  y  a  beaucoup  à  dire,  répondit  Don  Quichotte, 
sur  la  question  de  savoir  si,  oui  ou  non,  sont  feintes 
les  histoires  des  chevaliers  errants. 

—  Mais,  quelqu'un  peut-il  douter,  repartit  le  Vert, 
que  ces  histoires  ne  soient  fausses? 

— -  Moi,  j'en  doute,  répliqua  Don  Quichotte,  et  restons- 
en  là;  car  si  notre  voyage  continue,  j'espère  en  Dieu  de 
vous  donner  à  entendre  que  vous  avez  mal  fait  de 
suivre  le  courant  de  ceux  qui  sont  assurés  qu'elles  ne 
sont  pas  vraies.  » 

A  ces  derniers  propos  de  Don  Quichotte,  le  voyageur 
fut  effleuré  du  soupçon  qu'il  avait  affaire  à  quelque 
extravagant,  et  se  proposa  d'attendre  que  d'autres 
propos  vinssent  confirmer  cette  impression.  Mais  avant 
de  commencer  de  nouveaux  entretiens,  Don  Quichotte 
le  pria  de  lui  dire  qui  il  était,  puisque  lui-même  lui 
avait  fait  part  de  sa  condition  et  de  sa  vie.  A  quoi 
l'homme  au  caban  vert,  répondit  : 

«  Je  suis,  seigneur  Chevalier  de  la  Triste  Figure,  un 
hidalgo  natif  d'un  lieu  où  nous  irons  dîner  aujourd'hui, 
s'il  plaît  à  Dieu.  Je  suis  plus  que  moyennement  riche 
et  mon  nom  est  Don  Diego  de  Miranda  i.  Je  passe  la  vie 
avec  ma  femme,  mes  enfants  et  mes  amis.  Mes  exercices 
sont  la  chasse  et  la  pêche,  mais  je  n'entretiens  ni  faucon 
ni  lévriers,  et  me  contente  de  quelque  perdreau  pour 
appeau  ou  de  quelque  furet  audacieux.  J'ai  jusqu'à  six 


1.  Personnage  réel  que,  selon  M.  Rodríguez  Marin,  Cervantes 
connut  à  Archidona. 
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douzaines  de  livres,  les  uns  en  romance  S  les  autres  en 
latin,  qui  d'histoire,  qui  de  dévotion  :  ceux  de  chevale- 
ries n'ont  pas  encore  franchi  le  seuil  de  ma  porte.  Je 
feuillette  davantage  les  profanes  que  les  dévots,  pourvu 
qu'ils  soient  d'honnête  passe-temps,  qu'ils  charment 
par  le  langage  et  captivent  par  l'invention;  et  ces  livres 
sont  fort  rares  en  Espagne.  Parfois  je  dîne  avec  mes 
voisins  et  amis,  et  souvent  je  les  convie.  Les  festins  que 
j'offre  sont  propres  et  sains,  suffisamment  abondants. 
Je  n'aime  pas  la  médisance,  ni  ne  consens  à  ce  que  l'on 
médise  devant  moi;  je  ne  furète  pas  dans  l'existence 
d'autrui,  ni  ne  suis  un  lynx  des  actions  du  prochain, 
j'entends  la  messe  chaque  jour;  je  répartis  de  mes 
biens  entre  les  pauvres,  sans  faire  ostentation  des 
bonnes  œuvres,  pour  ne  point  donner  entrée  dans  mon 
cœur  à  l'hypocrisie  et  à  la  vanité,  ennemis  qui  douce- 
ment s'emparent  du  cœur  le  plus  réservé;  je  cherche  à 
mettre  en  paix  ceux  qui  ont  cessé  de  s'accorder;  je  suis 
dévot  de  Notre-Dame,  et  j'ai  confiance  toujours  en  la 
miséricorde  infinie  de  Dieu,  notre  Seigneur.  » 

Sancho  fut  très  attentif  à  la  relation  de  la  vie  et  des 
occupations  de  l'hidalgo  ;  et  la  trouvant  bonne  et 
sainte,  jugeant  que  son  auteur  devait  faire  des  miracles, 
il  s'élança  de  son  âne,  et  en  grande  hâte  s'en  fut  le 
saisir  de  l'étrier  droit,  et  d'un  cœur  dévot,  presque  avec 
des  larmes,  lui  baisa  les  pieds  mainte  et  mainte  fois.  Ce 
que  voyant,  l'hidalgo  lui  demanda  : 

(c  Que  faites-vous,  mon  frère?  Quels  sont  ces  baisers? 

— -  Laissez-moi  baiser,  répondit  Sancho;  car  Votre 
Grâce  m'apparaît  comme  le  premier  saint  à  la  genette 
que  j'ai  vu  dans  tous  les  jours  de  ma  vie. 

—  Je  ne  suis  pas  un  saint,  répondit  l'hidalgo,  mais  un 
grand  pécheur;  vous,  certes,  mon  frère,  devez  être  bon, 
comme  le  montre  votre  simplesse.  » 

Sancho  revînt  à  son  bât,  ayant  tiré  le  rire  de  la  pro- 
fonde mélancolie  de  son  maître,  et  causé  à  Don  Diego 
un  nouvel   étonnement.   Don   Quichotte   lui  demanda 

1.  En  romance  =  en  langue  néolatine,  en  espagnol. 
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combien  il  avait  de  fils,  et  il  lui  dit  que  les  anciens  phi- 
losophes, qui  manquèrent  de  la  véritable  connaissance 
de  Dieu,  mettaient  le  suprême  bien  dans  les  biens  de  la 
nature,  en  ceux  de  la  fortune,  dans  le  fait  d'avoir  beau- 
coup d'amis  ainsi  que  de  nombreux  et  de  bons  enfants. 
<c  Moi,  seigneur  Don  Quichotte,  répondit  l'hidalgo,  j'ai 
un  fils;  et  peut-être  que  si  je  ne  l'avais  pas  je  m'estime- 
rais plus  heureux  que  je  ne  suis  ;  non  qu'il  soit  mauvais, 
mais  parce  qu'il  n'est  pas  aussi  bon  que  je  le  voudrais. 
Il  a  dans  les  dix-huit  ans  :  il  en  a  passé  six  à  Sala- 
manque,  apprenant  les  langues  latine  et  grecque;  et 
quand  je  voulus  qu'il  passât  à  l'étude  d'autres  sciences, 
je  le  trouvai  si  imbibé  de  celle  de  la  Poésie  (si  tant  est 
qu'on  la  puisse  appeler  science)  qu'il  n'est  pas  possible 
de  lui  faire  affronter  celle  des  Lois  que  je  voudrais  qu'il 
étudiât,  ni  celle  de  la  reine  de  toutes  les  sciences,  la 
Théologie.  Je  désirerais  qu'il  fût  la  couronne  de  son 
lignage,  car  nous  sommes  en  un  siècle  où  nos  rois 
récompensent  hautement  les  vertueuses  et  bonnes  let- 
tres *;  parce  que  des  lettres  sans  vertu  sont  des  perles 
dans  le  fumier.  Il  passe  tout  le  jour  à  vérifier  si  Homère 
a  bien  ou  mal  dit  en  tel  vers  de  Viliade;  si  Martial  fut  ou 
non  déshonnêteen  telle  épigrammc  ;  si  Ton  doit  entendre 
d'une  manière  ou  d'une  autre  tels  et  tels  vers  de  Virgile. 
Enfin,  toutes  ses  conversations  sont  avec  les  livres  des 
poètes  précités,  ainsi  qu'avec  ceux  d'Horace,  de  Perse, 
de  Juvénal  et  deTibulle;  car  des  modernes  romancistes^ 
il  ne  fait  pas  grand  cas  ;  et  malgré  le  dédain  qu'il  montre 
envers  la  poésie  de  romance,  il  ne  pense  en  ce  moment 
qu'à  faire  une  glose  à  quatre  vers,  qu'on  lui  a  envoyée 
de  Salamanque,  et  qui  est  sans  doute  de  joute  litté- 
raire. » 

1.  «*  Un  subtil  petit  vent  cVironie,  écrit  M.  Rodríguez  Marin, 
court  entre  ces  lignes  :  Cervantes  était  bon  témoin  de  ces  lar- 
gesses, quand  il  écrivait  cette  partie  de  son  œuvre,  vivant  des 
aumônes  du  comte  de  Lemos  et  du  cardinal  archevêque  de 
Tolède,  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas.  >» 

2.  Romancistas  =  poètes  écrivant  en  romance^  c'est-à-dire  en 
espagnol.  V.  page  150,  note  1, 
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A  quoi  répondit  Don  Quichotte  : 

«  Les  enfants,  seigneur,  sont  des  morceaux  des 
entrailles  de  leurs  parents,  et  ainsi,  l'on  doit  les  aimer, 
quelque  bons  ou  mauvais  qu'ils  soient,  comme  on  aime 
les  âmes  qui  nous  donnent  la  vie.  Il  revient  aux  parents 
de  les  acheminer  dès  leur  plus  jeune  âge  sur  la  voie  de 
la  vertu,  de  la  bonne  éducation,  des  bonnes  mœurs 
chrétiennes,  afin  que  lorsqu'ils  seront  grands  ils  soient 
le  bâton  de  vieillesse  de  leurs  parents  et  le  bonheur  de 
leur  postérité.  Quant  aies  forcer  à  étudier  telle  ou  telle 
science,  je  ne  le  tiens  pas  pour  bien  fait,  encore  que  de 
les  persuader  ne  doit  pas  être  nuisible;  mais  quand  on 
n'a  pas  à  étudier  pour  pane  lucrando,  quand  un  étudiant 
est  assez  heureux  pour  que  le  ciel  lui  ait  donné  des 
parents  qui  le  lui  laissent,  je  serais  d'avis  de  le  laisser 
suivre  la  science  pour  laquelle  on  le  voit  le  mieux  doué; 
et  quoique  celle  de  la  Poésie  soit  moins  utile  que  délec- 
table, elle  n'est  pas  de  celles  qui  ont  coutume  de  désho- 
norer celui  qui  les  possède.  La  Poésie,  seigneur  hidalgo, 
à  mon  avis,  est  comme  une  demoiselle  tendre  et  d'un 
jeune  âge,  d'une  extrême  beauté,  que  beaucoup  d'autres 
demoiselles,  qui  sont  toutes  les  autres  sciences,  ont 
mission  d'enrichir,  polir  et  orner.  Elle  doit  se  servir  de 
toutes,  et  toutes  doivent  s'autoriser  d'elle;  mais  cette 
demoiselle  ne  veut  pas  être  maniée,  ni  traînée  par  les 
rues,  ni  publiée  aux  carrefours  des  places  ou  aux  coins 
des  palais  ^  Elle  est  faite  d'une  alchimie  de  telle  vertu, 
que  celui  qui  la  sait  traiter  la  convertira  en  or  puris- 
sime  d'un  inestimable  prix;  celui  qui  la  possède  doit  la 
tenir  à  distance,  et  ne  pas  la  laisser  courir  en  satires 
obscènes  ou  en  sonnets  pervers  2.  En  aucune  manière 
elle  ne  doit  être  vendable,  si  ce  n'est  en  poèmes  héroï- 
ques, en  émouvantes  tragédies  ou  en  habiles  et  joyeuses 
comédies.  Elle  ne  doit  pas  être  laissée  à  la  discrétion 
des  bouffons,  ou  de  l'ignorant  vulgaire,  incapables  de 

L  On  trouve  une  peinture  analogue  de  la  Poésie  dans  la  nou- 
velle exemplaire  La  Gitanilla. 

2.'  M.  Rodríguez  Marin  voit  en  cette  phrase  une  allusion  à 
Lope  de  Vega. 
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connaître  ni  d'estimer  les  trésors  qu'elle  renferme.  Et 
ne  pensez  point,  seigneur,  que  j'appelle  ici  vulgaire  seu- 
lement la  gent  plébéienne  et  humble  :  tous  ceux  qui  ne 
savent  point,  fussent-ils  seigneurs  et  princes,  peuvent 
et  doivent  être  compris  au  nombre  du  vulgaire.  Mais 
celui  qui  traite  et  possède  la  Poésie  dans  les  conditions 
requises  et  que  j'ai  dites,  sera  renommé  et  célébré  dans 
toutes  les  nations  civilisées  du  monde.  Et  pour  ce  que 
vous  déclarez,  seigneur,  à  savoir  que  votre  fils  n'estime 
guère  la  poésie  de  romance,  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
je  ne  puis  l'approuver.  En  voici  la  raison  :  le  grand 
Homère  n'écrivit  pas  en  latin,  parce  qu'il  était  grec,  ni 
Virgile  en  grec,  parce  qu'il  était  latin.  Ainsi  donc,  tous 
les  poètes  anciens  écrivirent  en  la  langue  qu'ils  tétèrent 
dans  le  lait  maternel,  et  n'allèrent  pas  chercher  les  lan- 
gues étrangères  pour  exprimer  la  sublimité  de  leurs 
conceptions.  C'est  pourquoi  il  conviendrait  que  cet 
usage  s'étendît  par  toutes  les  nations,  et  qu'on  se 
gardât  de  mésestimer  le  poète  allemand  parce  qu'il 
écrit  dans  sa  langue,  ou  le  castillan,  ou  même  le  bis- 
cayen,  qui  écrivent  en  la  leur.  Mais  votre  fils,  seigneur, 
(à  ce  que  j'imagine)  ne  doit  pas  en  vouloir  à  la  poésie 
de  romance,  sinon  aux  poètes  qui  sont  de  purs  roman- 
cistes,  sans  savoir  d'autres  langues  ni  d'autres  sciences 
qui  ornent,  éveillent,  secondent  leur  instinct  naturel;  et 
même  en  cela  il  peut  y  avoir  erreur.  Car,  en  vérité,  on 
naîtpoète  :  c'est-à-dire  que  du  ventre  de  sa  mère  le  poète 
naturel  sortpoète;etavec  cette  inclination  que  lui  donna 
le  ciel,  sans  autre  étude  ni  art,  il  compose  des  choses 
telles  que  se  justifie  la  parole  de  celui  qui  a  dit  :  estDeus  in 
nobis^,  etc.  Je  dis  aussi  que  le  poète  instinctif  qui  s'aide 
de  l'art  doit  être  bien  meilleur  et  surpasser  celui  qui  veut 
être  poète  seulement  parce  qu'il  connaît  l'art.  La  raison 
en  est  que  l'art  ne  l'emporte  pas  sur  la  nature,  mais  la 
corrige  et  la  rend  parfaite:  de  sorte  que  la  nature  unie 
à  l'art,  ou  l'art  uni  à  la  nature  doivent  produire  un  poète 

1.  Fragment  de  ce  vers  d'Ovide  dans  les  Fastes  : 
Est  Deus  in  nobis;  agitante  calescimus  illo. 
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parfait.  Telle  sera  donc  la  conclusion  de  ma  causerie,  sei- 
gneur hidalgo,  que  vous  laissiez  votre  fils  cheminer  par 
où  l'appelle  son  étoile;  car  étant,  comme  il  doit  l'être, 
si  bon  étudiant,  et  ayant  déjà  gravi  le  premier  échelon 
des  sciences,  qui  est  celui  des  langues,  grâce  à  elles,  de 
lui-même  il  montera  jusqu'au  sommet  des  lettres 
humaines,  lesquelles  ont  si  bonne  apparence  en  un 
homme  de  cape  et  d'épée,  et  le  parent,  l'honorent,  le 
grandissent  comme  les  mitres  font  pour  les  évêques, 
ou  les  toges  pour  les  doctes  jurisconsultes.  Blâmez 
votre  fils  s'il  fait  des  satires  qui  portent  préjudice  à 
l'honneur  d'autrui,  châtiez-le,  déchirez-les;  mais  s'il 
fait  des  discours  à  la  manière  d'Horace,  où  il  critique 
les  vices  en  général,  aussi  élégamment  que  ce  poète  le 
fit,  louez-le.  Car  il  est  licite  au  poète  d'écrire  contre 
l'envie,  et  de  dire  en  ses  vers  du  mal  des  envieux,  et 
ainsi  des  autres  vices,  pourvu  qu'il  ne  vise  personne; 
mais  il  est  des  poètes  qui,  pour  dire  une  malice,  se  met- 
tent en  péril  d'être  exilés  aux  îles  de  Pont  *.  Si  le  poète 
est  chaste  en  ses  mœurs,  il  le  sera  également  dans  ses 
vers  ;  la  plume  est  la  langue  de  l'âme  :  tels  sont  les  con- 
cepts qui  s'y  engendrent,  tels  seront  ses  écrits.  Quand 
les  rois  et  les  princes  voient  la  science  miraculeuse  de 
la  Poésie  en  des  sujets  prudents,  vertueux  et  graves, 
ils  les  honorent,  les  estiment,  les  enrichissent,  et  même 
les  couronnent  des  feuilles  de  l'arbre  que  n'offense 
point  la  foudre  2,  comme  pour  marquer  que  ne  doivent 
être  offensés  de  personne  ceux  qui  de  telles  couronnes 
voient  honorer  et  parer  leurs  tempes.  » 

L'homme  au  caban  vert  demeura  dans  l'étonnement 
du  raisonnement  de  Don  Quichotte,  et  tellement,  qu'il 
en   rabattit  de  son  opinion  première  à   son   égard,  à 

1.  Allusion  sans  doute  encore  à  Ovide  écrivant  en  son  exil 
Les  Pontiques. 

2.  On  retrouve  un  écho  de  cette  croyance  répandue  dans 
VHorace  de  notre  Corneille  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  couvert  de  la  foudre,  etc.. 

(Acte  V,  scène  ni). 
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savoir  qu'il  était  fou.  Mais  au  milieu  delà  conversation, 
Sancho,  qui  ne  la  trouvait  guère  à  son  goût,  s'était 
écarté  du  chemin  pour  demander  un  peu  de  lait  à  des 
bergers  qui  se  trouvaient  près  de  là,  en  train  de  traire 
quelques  brebis;  et,  sur  ce,  l'hidalgo,  extrêmement 
satisfait  de  la  sagesse  et  de  l'éloquence  de  Don  Qui- 
chotte, reprenait  déjà  la  causerie,  quand  Don  Qui- 
chotte, levant  la  tête,  vit  que  par  le  chemin  qu'ils  sui- 
vaient venait  un  char  empli  de  bannières  royales,  et 
croyant  à  une  nouvelle  aventure,  appela  à  grands  cris 
Sancho  pour  qu'il  vînt  lui  donner  la  salade.  Lequel 
Sancho,  s'entendant  appeler,  laissa  les  bergers,  en  toute 
hâte  piqua  son  roussin,  et  arriva  près  de  son  maître 
auquel  survint  une  épouvantable  et  folle  aventure. 

[Le  char  conduit  à  la  cour  deux  lions  encagés  que  le  Général 
d*Oran  envoie  à  Sa  Majesté.  Don  Quichotte  exige  que  la  cage 
soit  ouverte,  car  il  veut  faire  connaître  aux  lions  qui  il  est,  en 
dépit  des  enchanteurs  qui  les  lui  envoient.  Malgré  les  suppli- 
cations de  tous  ceux  qui  l'entourent,  il  persiste  en  son  dessein 
et  le  gardien  des  fauves  doit  s^exécuter.  Par  miracle,  la  liberté 
apparue  ne  tente  pas  le  lion  de  la  preniière  cage  qui  se  contente 
de  s'étirer,  de  bailler,  de  se  lécher  le  visage,  de  mettre  un  peu 
le  mufle  dehors,  et  paresseusement  se  retourne  et  se  couche. 

On  persuade  Don  Quichotte  que  le  lion  ainsi  s'avoue  vaincu, 
et,  fort  satisfait.  Le  Chevalier  de  la  Triste  Figure  laisse  partir  ses 
adversaires  à  quatre  pattes,  en  annonçant  que  désormais  il 
s'appellera  Le  Chevalier  aux  Lions, 

Don  Quichotte  est  bien  reçu  dans  la  famille  de  l'hidalgo  au 
caban  vert.  Il  demeure  près  d'elle  quatre  jours  pendant  les- 
quels il  s'entretient  agréablement  avec  ses  hôtes,  en  particulier 
avec  le  jeune  étudiant-poète.  Puis  il  part,  afin  d'arriver  à  temps 
pour  les  joutes  de  Saragosse,  en  passant  d'abord  par  la  caverne 
de  Montesinos  où  il  compte  découvrir  «  la  source  des  sept 
lagunes  appelées  communément  de  Ruidera  ». 

Après  avoir  assisté  dans  une  prairie  aux  fêtes  des  noces  cham- 
pêtres du  riche  laboureur  Gamacho  et  de  la  belle  Quiteria, 
laquelle  est  aimée  du  pauvre  Basile  qui  vient  feindre  de  se  tuer, 
et,  couvert  d'un  sang  qui  n'est  pas  le  sien,  réussit  à  obtenir,  au 
cours  d'une  agonie  simulée,  la  main  de  Quiteria  et  la  bénédic- 
tion du  curé,  qu'il  garde,  dupant  ainsi  Gamacho  qui  se  conso- 
lera. Don  Quichotte,  Sancho  et  un  guide  parviennent  à  la 
caverne,  où  Le  Chevalier  aux  Lions  se  laisse  glisser  au  bout  d'une 
corde.  On  l'en  retire  au  bout  d'une  demi-heure,  presque  asphyxié 
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sans  doute,  car  on  a  du  mal  à  lui  faire  ouvrir  les  yeux  et  à  le 
secouer  de  Tespèce  de  torpeur  où  il  plonge.  Revenu  à  soi,  Don 
Quichotte,  comme  inspiré,  raconte  les  merveilles  qu'il  entrevit 
dans  la  caverne  :  il  fut  reçu  dans  un  palais  de  cristal  par  le 
vénérable  Montesinos,  que  Merlin  a  enchanté,  comme  il  a  ensor- 
celé Ruidera,  ses  filles  et  ses  nièces,  changées  par  lui  en  ces 
lagunes  de  Ruidera  dont  notre  chevalier  voulait  connaître  Fori- 
gine.  Il  vit  passer  la  procession  des  servantes  de  Durandarte  et 
de  Belerma,  également  enchantées  par  Merlin  ;  et  Belerma  venait 
enfin,  portant  sur  un  linge  le  cœur  momifié  de  son  ami....  11  y 
vit  aussi  Dulcinée,  sous  Fapparence  d'une  paysanne,  mais  qui 
s'enfuit  à  son  approche....  Enfin  il  croit  fermement  être  resté 
trois  jours  en  la  caverne  de  Montesinos. 

A  l'issue  de  cette  aventure,  Don  Quichotte,  Sancho  et  le  guide 
rencontrent  un  joyeux  garçon  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  qui 
chante  des  séguedilles,  habillé  comme  un  page,  mais  portant  sur 
l'épaule  un  paquet  de  hardes.  Don  Quichotte  l'interpelle.] 


4.   —   SUR  LE   MÉTIER  DES  ARMES. 
(Chapitre  xxiv.) 

«  Vous  cheminez  bien  à  la  légère,  jeune  homme.  Et 
où  donc  allez-vous?  Sachons-le,  si  tant  est  qu'il  vous 
plaise  de  le  dire.  » 

A  quoi  le  garçon  répondit  : 

«  D'aller  ainsi  à  la  légère,  la  chaleur  et  la  pauvreté 
en  sont  la  cause.  Et  c'est  à  la  guerre  queje  vais. 

—  Comment  la  pauvreté?  demanda  Don  Quichotte. 
Car  pour  la  chaleur,  je  l'admets. 

—  Seigneur,  répliqua  le  damoiseau,  j'emporte  dans 
ce  paquet  des  grègues  de  velours,  compagnes  de  ce 
vêtement  à  doubles  manches.  Si  je  les  use  en  chemin, 
je  ne  pourrai  m'en  servir  à  la  ville,  et  je  n'ai  pas  de 
quoi  en  acheter  d'autres.  C'est  pour  cela  autant  que 
pour  me  donner  de  l'air,  que  je  vais  de  cette  manière  ^J[ 
jusqu'à  rejoindre  des  compagnies  d'infanterie  qui  sont  ~ 
à  peine  à  douze  lieues  d'ici,  où  je  m'engagerai.  Les  équi- 
pages ne  manqueront  pas  alors  pour  se  rendre  à 
l'embarcadère  que  l'on  dit  être  à  Carthagène.  Et  je 
préfère  avoir  pour  maître  et  seigneur  le  Roi,  et  le 
servir  à  la  guerre,  plutôt  qu'un  ladre  en  la  capitale. 
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—  Et].en  avez-vous  par  hasard  quelque  surpaye? 
demanda  le  cousin  du  licencié  ^ 

—  Si  j'avais  servi  quelque  grand  d'Espagne,  ou 
quelque  haut  personnage,  répondit  le  garçon,  je 
l'aurais  assurément.  Car  servir  les  grands  a  cela  de 
bon  :  de  leur  office  on  sort  d'ordinaire  alférez  ou  capi- 
taine, ou  avec  quelque  bonne  pension.  Mais  moi, 
malheureux,  j'ai  toujours  servi  des  avocaillons  ou  des 
gens  sans  aveu,  de  revenu  et  d'appointements  si  misé- 
rables et  amoindris,  que  de  payer  l'empesage  d'un  coi, 
ils  en  dissipaient  la  moitié;  et  l'on  tiendrait  pour 
miracle  qu'un  page  aventurier  retirât  ne  fût-ce  qu'un 
raisonnable  profit  de  son  état. 

—  Et  dites-moi,  je  vous  prie,  mon  ami,  demanda  Don 
Quichotte,  est-il  possible  que  dans  vos  années  de  ser- 
vice, vous  n'ayez  pu  obtenir  quelque  livrée? 

—  On  m'en  a  donné  deux,  répondit  le  page;  mais  de 
même  qu'à  celui  qui  sort  de  quelque  ordre  religieux 
avant  de  professer  on  ôte  l'habit  pour  lui  rendre  ses 
vêtements,  de  même  mes  maîtres  me  rendaient  les 
miens,  dès  qu'ayant  terminé  les  affaires  qui  les  ame- 
naient à  la  capitale,  ils  rentraient  chez  eux  et  repre- 
naient les  livrées  qu'ils  n'avaient  données  que  pour  les 
montrer. 

—  Notable  spilorceria'^,  comme  dit  l'Italien,  repartit 
Don  Quichotte;  mais,  malgré  tout,  estimez-vous  heu- 
reux d'être  sorti  de  la  capitale  avec  un  aussi  beau 
dessein  que  celui  que  vous  avez  formé;  car  il  n'est  sur 
la  terre  rien  de  plus  honorable  et  profitable  que  de 
servir  Dieu,  d'abord,  et  ensuite,  son  roi  et  seigneur 
naturel,  surtout  dans  l'exercice  des  armes,  par  quoi 
l'on  recueille,  sinon  plus  de  richesses,  au  moins  plus 
d'honneur  que  par  les  lettres,  comme  je  l'ai  dit  maintes 
fois.  Car  bien  que  les  lettres  aient  fondé  plus  de  majo- 

1.  Le  guide  donné  à  Don  Quichotte  pour  se  rendre  à  la 
caverne  de  Montesinos  était  le  cousin  du  licencié  qui  invita 
notre  chevalier  à  assister  aux  noces  de  Camacho.  Ce  guide 
était  un  brillant  humaniste. 

2.  Lésine,  avarice  sordide. 
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rats  que  les  armes,  cependant  ceux  des  armes  ont  ail 
prix  de  ceux  des  lettres  je  ne  sais  quelle  qualité  unie  à 
je  ne  sais  quelle  splendeur  intérieure,  qui  fait  qu'ils  les 
surpassent  tous.  Et  ce  que  je  veux  vous  dire  mainte^ 
nant,  gardez-le  dans  votre  mémoire,  car  cela  vous  pro- 
fitera et  vous  soulagera  dans  vos  travaux  :  et  c'est  que 
vous  éloigniez  de  vous  l'imagination  des  événements  à 
venir  qui  pourraient  vous  être  contraires;  car  le  pire 
de  tous  est  la  mort,  et  si  celle-ci  est  bonne,  le  meilleur 
de  tous  c'est  de  mourir.  On  demanda  à  Jules  César,  ce 
valeureux  empereur  romain,  quelle  était  la  meilleure 
mort.  Il  répondit  :  l'impensée,  la  soudaine,  l'imprévue  ^ 
Et  quoiqu'il  répondît  en  païen,  étranger  à  la  connais- 
sance du  vrai  Dieu,  cependant  il  dit  bien,  pour  s'épar- 
gner le  regret  humain.  Car  en  admettant  qu'on  vous 
tue  dès  la  première  action  et  bataille,  ou  d'une  charge 
d'artillerie,  ou  d'une  saute  de  mine,  qu'importe? 

«  Le  tout  est  de  mourir,  et  l'œuvre  est  terminée. 
Comme  le  dit  Térence  2,  le  soldat  a  meilleure  apparence, 
mort  dans  la  bataille  que  vivant  et  sauf  dans  la  fuite;  et 
le  soldat  acquiert  de  la  renommée  dans  la  mesure  de 
son  obéissance  envers  ses  capitaines  et  envers  ceux  qui 
peuvent  lui  commander.  Et  notez,  mon  fils,  qu'il  con- 
vient mieux  au  soldat  de  sentir  la  poudre  que  la  civette, 
et  que  si  la  vieillesse  vous  prend  en  cet  exercice  plein 
de  dignité,  fussiez-vous  couvert  de  blessures,  estropié 
ou  boiteux,  du  moins  ne  pourra-t-elle  vous  saisir  sans 
honneur,  et  tel,  que  votre  pauvreté  ne  saurait  le  dimi- 
nuer 3;  d'autant  plus  que  maintenant  l'on  organise 
l'assistance  et  le  secours  aux  soldats  vieux  et  estropiés  *, 
parce  qu'il  n'est  pas  bien  que  l'on  agisse  envers  eux 
comme  font  ceux  qui  émancipent  et  donnent  liberté  à 

1.  Cf.  Suétone,  Vie  de  César,  ch.  lxxxvii. 

2.  Ce  propos  n'est  pas  de  Térence. 

3.  Glemencin  dit  que  «  Gervahlès,  en  écrivant  cela,  pensait 
sans  doute  à  soi-mênie,  et  parlait  de  soi  ». 

4.  Ironie  profonde  de  Cervantes,  «  soldat  vieux  et  estropié 
que  sa  patrie  assista  et  secourut  comme  tout  le  monde  sait  : 
en  le  laissant  dans  le  pire  dénûment  »»  (M.  Rodriguez  Marin). 
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leurs  nègres  dès  qu'ils  sont  vieux  et  ne  peuvent  plus 
servir,  de  sorte  que  les  chassant  de  chez  eux  avec  le 
titre  d'hommes  libres,  ils  en  font  les  esclaves  de  la 
faim,  dont  ils  ne  se  pourront  libérer  que  par  la  mort. 
Et  pour  l'instant,  je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage, sinon  que  vous  montiez  en  croupe  sur  mon 
cheval  jusqu'à  l'auberge  où  vous  dînerez  avec  moi,  et 
resterez  jusqu'au  lendemain  matin  où  vous  serez  libre 
de  poursuivre  le  chemin  que  Dieu  vous  accordera,  je 
l'espère,  aussi  bon  que  le  méritent  vos  nobles  inten- 
tions. » 

Le  page  n'accepta  pas  l'invitation  à  monter  en 
croupe,  mais  ne  refusa  pas  de  dîner  avec  lui  à  l'auberge. 
On  raconte  qu'alors  Sancho  dit  à  part  soi  :  «  Est-ce 
mon  maître  qui  parle?  Est-il  possible  qu'un  homme  qui 
sait  dire  de  telles  choses,  tant  et  si  bien,  ainsi  qu'il 
vient  de  le  faire,  affirme  avoir  vu  les  invraisemblables 
extravagances  qu'il  raconte  de  la  caverne  de  Monte- 
sinos? Après  tout,  on  verra  bien!  » 

Sur  ces  entrefaites,  ils  arrivèrent  à  l'auberge,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  non  sans  plaisir  de  Sancho  voyant 
que  son  maître  la  jugea  pour  une  véritable  auberge,  et 
non  pour  un  château,  comme  il  avait  coutume. 

[Don  Quichotte  se  rencontre  à  l'auberge  avec  un  montreur  de 
marionnettes,  qui  représente  devant  lui  une  scène  des  livres 
de  chevalerie  :  le  «  retable  de  Mélisendre  ».  Don  Quichotte 
s'exalte  à  la  vue  des  personnages  qui  lui  sont  familiers,  et,  con- 
templant sur  la  scène  le  traître  roi  Marsile  environné  de 
Maures,  sa  folie  le  reprend  :  il  se  précipite,  l'épée  haute,  et 
fait  un  affreux  carnage  des  figurines  du  pauvre  bateleur.  Mais 
généreusement,  une  fois  l'accès  passé,  il  répare  les  dommages 
causés. 

Le  montreur  de  marionnettes  n'est  autre  que  Ginès  de  Pasa- 
monte,  l'un  de  ces  galériens  jadis  délivrés  par  Don  Quichotte, 
et  qui  a  détourné  les  soupçons  de  la  justice  en  se  faisant  bate- 
leur. Il  a  donc  reconnu  Don  Quichotte,  qu'il  a  fort  étonné, 
avant  la  tragique  représentation,  par  les  devinettes  prétendues 
d'un  singe  aux  gestes  faciles. 

Au  sortir  de  l'auberge.  Don  Quichotte  décide  de  voir  les 
rives  de  TÈbre  avant  d'entrer  à  Saragosse.  Il  rencontre  un 
escadron    d'environ   200    hommes    armés,  qui  représente    un 
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village  et  qui  attend  Tarrivée  d'un  autre  escadron  représentant 
le  village  voisin  avec  lequel  il  a  un  diiTérend  à  régler.  Don 
Quichotte  s'interpose,  tient  aux  villageois  belliqueux  un  fort 
beau  discours,  mais  qui,  sur  un  geste  malheureux  de  Sancho, 
se  termine  mal.  Don  Quichotte  et  son  écuyer  sont  encore  une 
fois  roués  de  coups,  et  doivent  s'enfuir  au  plus  vite.  Ils  vont  se 
reposer  qui  sous  un  orme,  qui  au  pied  d'un  hêtre.  Ils  passent 
péniblement  la  nuit,  et,  à  l'aube,  se  remettent  en  route  vers 
l'Èbre  qu'ils  atteignent  deux  jours  après.  Une  barque  s'offre  à 
leur  vue,  amarrée  au  tronc  d'un  arbre.  Belle  invitation  d'en- 
chanteur à  Don  Quichotte,  qui  s'embarque  avec  Sancho,  coupe 
les  amarres  et  se  laisse  aller  à  la  dérive.  Le  courant  les  entraîne 
dans  la  direction  d'un  moulin  à  eau,  et  ils  seraient  broyés  par 
la  meule  s'ils  n'étaient  secourus  par  les  meuniers,  au  grand 
dépit  de  l'hidalgo  qui  s'apprêîail  à  délivrer  les  nobles  captifs 
du  «  château  »  de  ce  moulin  ...  Redescendus  sur  terre,  ils  font 
la  rencontre  qui  va  décider  du  sort  de  Sancho  Panza,  et  lui 
valoir  enfin  l'ilo  lant  désirée.] 


5.    —    DON    QUICHOTTE    RENCONTRE    UNE    BELLE    CHASSERESSE. 

(Chapitre  xxx.) 

II  arriva  donc  que  le  lendemain,  au  crépuscule,  et  au 
sortir  d'un  bois,  Don  Quichotte  porta  son  regard  sur 
une  verte  prairie  au  bout  de  laquelle  il  aperçut  des 
gens,  et  s'étant  approché,  reconnut  des  chasseurs  de 
fauconnerie.  Il  s'approcha  davantage  et,  parmi  eux,  vit 
une  noble  et  belle  dame  sur  un  palefroi  ou  haquenée 
très  blanche,  ornée  de  harnais  verts  et  d'une  selle 
d'argent.  La  dame  était  elle-même  habillée  de  vert,  et 
si  richement,  qu'elle  était  l'élégance  en  personne.  Dans 
la  main  gauche  elle  portait  un  açore,  indice  qui  laissa 
entendre  à  Don  Quichotte  que  ce  devait  être  quelque 
grande  dame,  maîtresse  de  tous  ces  chasseurs  —  ce 
qui  était  la  vérité.  Et  ainsi,  il  dit  à  Sancho  : 

((  Cours,  Sancho,  mon  fils,  et  dis  à  cette  dame  au 
palefroi  et  à  l'açore  que  moi,  le  Chevalier  aux  Lions,  je 
baise  les  mains  à  sa  grande  beauté,  et  que  si  Sa  Gran- 
deur m'en  (lonne  licence,  j'irai 'les  lui  baiser,  et  la 
servir  dans  la  mesure  de  mes  forces  et  des  ordres  de 
Son  Altesse.  Et  surveille  ton  parler,  Sancho;  prends 
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soin  de  ne  pas  introduire  dans  ton  ambassade  quelques- 
uns  de  ces  proverbes  dont  tu  as  le  secret. 

—  Non!  mais  vous  tombez  bien  avec  votre  introduc- 
teur! répondit  Sancho.  Est-ce  à  moi  que  cela  s'adresse? 
Vrai!  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  porte  des 
messages  à  de  hautes  et  grandes  dames,  en  cette  vie! 

—  Si  ce  n'est  celui  que  tu  portas  à  madame  Dulcinée, 
répliqua  Don  Quichotte,  je  ne  sache  pas  que  tu  en  aies 
porté  d'autre,  tout  au  moins,  à  mon  service. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Sancho;  mais  qui  veut 
payer  ne  craint  pas  de  donner  garantie,  et  en  maison 
pleine  on  a  vite  fait  d'apprêter  le  dîner  :  je  veux  dire 
qu'il  n'y  a  rien  à  me  conseiller  ni  à  me  faire  remarquer; 
car  je  suis  propre  à  tout,  et  j'entends  d'un  peu  de  tout. 

—  Je  le  crois,  Sancho,  dit  Don  Quichotte  :  va-t-en 
donc,  et  que  Dieu  t'assiste!  » 

Sancho  partit  à  la  hâte,  tirant  son  roussin  de  son  pas 
habituel,  et  arriva  près  de  la  belle  chasseresse.  Alors, 
mettant  pied  à  terre  et  s'agenouillant  devant  elle,  il  lui 
dit; 

«  Belle  dame,  ce  chevalier  qui  paraît  là-bas,  appelé 
le  Chevalier  aux  Lions,  est  mon  maître,  et  je  suis  son 
écuyer,  appelé  chez  soi  Sancho  Panza.  Le  dit  Chevalier 
aux  Lions  qui,  il  n'y  a  pas  longtemps,  s'appelait  de  la 
Triste  Figure,  envoie  dire,  par  moi,  à  Votre  Grandeur 
qu'elle  daigne  lui  donner  licence  pour  que,  grâce  à  son 
acquiescement,  consentement  et  bon  plaisir,  il  vienne 
mettre  en  œuvre  son  dessein,  qui  n'est  autre,  selon  ce 
qu'il  dit  et  ce  queje  pense, ;que  de  servir  Votre  Sublime 
Altesse  et  Beauté;  car  en  la  lui  donnant,  Votre  Sei- 
gneurie fera  chose  qui  tournera  à  son  profit,  et  il 
recevra,  quant  à  lui,  une  grâce  très  signalée  et  un 
grand  contentement. 

—  Assurément,  bon  écuyer,  répondit  la  dame,  vous 
avez  accompli  votre  ambassade  avec  toutes  les  circon- 
stances que  réclament  les  ambassades  de  ce  genre. 
Belevez-vous,  car  il  n'est  pas  juste  que  Técuyer  d'un 
aussi  grand  chevalier  que  celui  de  la  Triste  Figure, 
dont  nous  avons  par  ici  beaucoup  entendu  parler,  reste 
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ainsi  à  genoux  :  levez-vous,  mon  ami,  et  dites  à  votre 
maître  qu'il  sera  le  bienvenu  s'il  daigne  user  de  moi  et 
du  Duc  mon  mari,  dans  une  maison  de  plaisance  que 
nous  avons  ici.  » 

Sancho  se  releva,  étonné  de  la  beauté  de  la  bonne 
dame  autant  que  de  ses  fines  manières  et  de  sa  cour- 
toisie, et  surtout  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit  avoir  entendu 
parler  de  son  maître  le  Chevalier  de  la  Triste  Figure, 
car  si  elle  ne  l'avait  appelé  le  Chevalier  aux  Lions,  ce 
devait  être  parce  qu'il  avait  pris  ce  nom  trop  récem- 
ment pour  qu'elle  le  connût.  La  duchesse,  dont  on  ne 
sait  pas  encore  le  titre  ^,  lui  demanda  : 

c(  Dites-moi,  frère  écuyer  :  votre  maître  n'est-il  pas 
celui  dont  court  l'histoire  imprimée  sous  ce  vocable  : 
VIngénieux  Hidalgo  Don  Quichotte  de  la  Manche^  et  qui  a 
pour  dame  de  son  cœur  une  certaine  Dulcinée  du 
Toboso? 

—  Lui-même!  madame,  répondit  Sancho;  et  cet 
écuyer  sien  qui  paraît,  ou  doit  paraître,  en  la  dite 
histoire,  et  qu'on  appelle  Sancho  Panza,  c'est  moi,  si 
tant  est  qu'on  ne  m'ait  pas  changé  dans  le  berceau,  je 
veux  dire  dans  l'impression. 

—  De  tout  cela  je  me  réjouis  fort,  dit  la  Duchesse. 
Allez,  frère  Panza,  et  dites  à  votre  maître  qu'il  est  le 
bien  arrivé  et  le  bienvenu  dans  mes  états,  et  que  rien 
ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir.  )> 

Sur  cette  agréable  réponse,  Sancho,  dans  la  plus 
grande  joie,  revint  vers  son  maître  auquel  il  raconta 
tout  ce  que  la  haute  dame  lui  avait  dit,  élevant 
jusqu'aux  cieux,  en  termes  rustiques,  sa  grande  beauté, 
sa  grâce  et  sa  courtoisie.  Don  Quichotte  se  dressa 
gaillardement  sur  sa  selle,   s'affermit  sur  les  étriers, 

1.  Pellicer  conjectura  plausiblement  que  Cervantes  a  peint, 
dans  le  Duc  et  la  Duchesse,  Don  Carlos  de  Borja  et  Doña  Maria 
Luisa  de  Aragón,  ducs  de  Villahermosa;  *  et  que  le  château  ou 
villa,  qui  fut  le  théâtre  de  tant  d'aventures,  fut  le  palais  de 
Buenavia,  qu'édifia  le  duc  Don  Juan  de  Aragon,  cousin  du  Roi 
Catholique,  dans  les  environs  de  la  ville  de  Pedrola,  résidence 
ordinaire  des  seigneurs  de  cet  état  », 
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arrangea  sa  visière,  excita  Rossinante,  et  avec  une  gente 
hardiesse  s'en  fut  baiser  les  mains  de  la  Duchesse, 
laquelle,  faisant  appeler  le  Duc  son  mari,  lui  conta, 
pendant  que  Don  Quichotte  s'avançait,  l'ambassade  de 
ce  dernier;  et  tous  deux,  ayant  lu  la  première  partie  de 
cette  histoire,  et  ayant  compris  par  elle  le  caractère 
extravagant  de  Don  Quichotte,  l'attendaient  avec  le 
plus  vif  plaisir  et  avec  le  désir  de  le  connaître,  se  pro- 
posant de  se  conformer  à  son  humeur,  et  de  condes- 
cendre à  tout  ce  qu'il  leur  dirait,  de  le  traiter  enfin 
comme  un  chevalier  errant  durant  les  jours  qu'il  demeu- 
rerait avec  eux,  avec  toutes  les  cérémonies  usitées 
dans  les  livres  de  chevalerie  qu'ils  avaient  lus  et  dont 
ils  étaient  encore  très  friands. 

[Cet  amusant  complot  nous  explique  tout  ce  qui  va  suivre. 
Les  imaginations  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Panza  vont 
enfin  prendre  corps  et  se  réaliser. 

Et  d'abord  le  Duc  fait  la  leçon  à  ses  domestiques,  sur  le 
cérémonial  qu'ils  devront  observer  à  l'égard  de  ses  hôtes.  Puis 
il  désigne  six  jolies  servantes  pour  être  les  pages  de  l'hidalgo. 
Enfin,  il  prête  à  Don  Quichotte  de  magnifiques  habits. 

Paré  et  parfumé,  Don  Quichotte  fait  son  entrée  en  grande 
pompe  dans  la  salle  à  manger  des  Ducs  qui  l'y  reçoivent, 
accompagnés  d'un  peu  sympathique  chapelain  avec  lequel, 
presque  aussitôt,  notre  hidalgo  doit  soutenir  une  âpre  discus- 
sion à  propos  de  la  chevalerie.  Les  Ducs  le  supplient  de  ne 
point  prendre  garde  aux  critiques  du  prêtre,  «  car  de  même 
que  ceux  des  femmes,  les  mots  d'ecclésiastiques  ne  font  de  tort 
à  personne  ».  Le  dit  chapelain  va  jusqu'à  quitter  la  salle,  de 
fureur,  lorsque  le  Duc  octroie  à  Sancho  le  gouvernement  de 
Pile  de  ses  rêves!... 

Ensuite,  la  Duchesse  demande  à  Don  Quichotte  de  lui  décrire 
la  beauté  de  Dulcinée  du  Toboso.  En  soupirant,  le  chevalier 
avoue  que  des  enchanteurs  l'ont  transformée  à  ses  yeux  en  une 
«  vilaine  de  Sayago  ».  Mais  la  Duchesse  le  pousse  sur  ce  ter- 
rain brûlant,  et  insinue  que  l'histoire  récemment  publiée  de 
Don  Quichotte  prétend  qu'en  réalité  le  chevalier  n'a  jamais  vu 
sa  dame.] 
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6.  —  LA  VÉRITÉ   SUR  DULCINÉE. 
(Chapitre  xxxii.) 

<(  Là-dessus,  il  y  a  beaucoup  à  dire,  répondit  Don 
Quichotte.  Dieu  sait  s'il  est,  ou  non,  une  Dulcinée  dans 
le  monde,  ou  si  elle  est  fantastique,  ou  n'est  pas  fantas- 
tique; et  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  choses  dont  l'éclaircis- 
sement doive  être  poussé  jusqu'au  bout.  Je  n'ai  pas 
engendré  ni  enfanté  ma  dame,  puisque  je  la  contemple 
comme  il  convient  que  soit  contemplée  une  dame  con- 
tenant en  soi  les  qualités  qui  peuvent  la  rendre  illustre 
dans  le  monde  entier,  à  savoir  :  belle  sans  tache,  grave 
sans  superbe,  amoureuse  avec  honnêteté,  reconnaissante 
par  courtoisie,  courtoise  par  exquise  éducation,  et  fina- 
lement, de  haut  lignage,  à  cause  que  sur  le  noble  sang 
resplendit  et  triomphe  la  beauté  à  des  degrés  plus 
élevés  de  perfection  que  chez  les  belles  d'une  humble 
naissance. 

~  Il  est  vrai,  dit  le  Duc;  mais  que  le  seigneur  Don 
Quichotte  me  donne  licence  de  dire  ce  à  quoi  m'oblige 
rhistoire  que  j'ai  lue  de  ses  exploits,  d'où  l'on  infère 
que,  en  admettant  qu'on  accorde  qu'il  existe  une  Dulci- 
née au  Toboso,  ou  ailleurs,  et  qu'elle  soit  belle  au 
suprême  degré  où  Votre  Grâce  nous  la  peint,  toutefois, 
elle  ne  peut  aller  de  pair,  quand  à  la  hautesse  du  lignage, 
avec  les  Oriane,  les  Alastrajarée,  les  Madasime,  ni  avec 
d'autres  du  même  genre,  dont  sont  emplies  les  histoires 
que  Votre  Grâce  connaît  bien. 

—  A  cela  je  puis  dire,  répondit  Don  Quichotte,  que 
Dulcinée  est  fille  de  ses  œuvres  et  que  les  vertus  corri- 
gent le  sang,  et  que  l'on  doit  tenir  en  meilleure  estime 
un  humble  vertueux,  qu'un  vicieux  de  haut  rang;  d'au- 
tant plus  que  Dulcinée  a  un  giron  *  qui  la  peut  faire 
devenir  reine  avec  couronne  et  sceptre;  car  le  mérite 
d'une  femme  belle  et  vertueuse  s'étend  jusqu'à  faire  de 
plus  grands  miracles,  et  sinon  formellement,  du  moins 

1.  Terme  de  blason. 
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virtuellement  tient  enfermées   en  soi  de  plus  hautes 
destinées. 

—    Je    dis,   seigneur    Don    Quichotte,    répliqua    la 
Duchesse,  que  dans  tout  ce  que  vous  dites,  vous  avan- 
cez d'un  pas  lent  et  sûr,  et  suivant  l'expression  connue, 
avec  la  sonde  à  la  main.  Aussi  bien,  dorénavant,  je 
croirai   et  ferai  croire    à   tous  ceux   de    ma    maison 
et  même  à  monsieur  le  Duc,  s'il  est  nécessaire,  qu'il 
existe  une  Dulcinée  au  Toboso,  qu'elle  y  vit  actuelle- 
ment, qu'elle  est  belle,  excellemment  née,  et  mérite 
qu'un  chevalier  tel  que  le  seigneur  Don  Quichotte  la 
serve;  car  c'est  ce  que  je  puis  et  sais  dire  de  mieux. 
Mais  je  ne  puis  laisser  de  former  un  scrupule,  et  d'avoir 
un  je  ne  sais  quoi  de  mauvaise  humeur  contre  Sancho 
Panza  :  ce  scrupule  vient  de  ce  que  l'histoire  en  question 
raconte  que  le    dit    Sancho    Panza    trouva   la   dame 
Dulcinée  (lorsqu'il  lui  porta  de  votre  part  une  épître) 
en  train  de  vanner  un  sac  de  blé,  et,  pour  plus  de 
détails,  que  ce  n'était  que  du  blé  roux;  chose  qui  me 
fait  douter  de  la  noblesse  de  son  lignage.  >> 
A  quoi  Don  Quichotte  répondit  : 
«  Madame,    Votre   Grandeur  saura  que   toutes  les 
choses,  ou  la  plupart  de  celles  qui  m'arrivent,  vont  hors 
des  termes  ordinaires  de  celles  qui   surviennent  aux 
autres  chevaliers  errants,  qu'elles  soient  dirigées  par  le 
vouloir  inscrutable  des  destins,   ou  par  la  malice  de 
quelque  jaloux  enchanteur;  et  qu'il  est  avéré  que  tous 
ou  presque  tous  les  chevaliers  errants  et  fameux  ont 
eu  la  grâce,  l'un  de  ne  pouvoir  être  enchanté,  l'autre 
d'être  de  chairs  si  impénétrables  qu'il  ne  pouvait  être 
blessé,  tel  que  le  célèbre  Roland,  l'un  des  douze  Pairs 
de  France,  dont  on  raconte  qu'il  ne  pouvait  être  blessé 
que  par  la  plante  du  pied  gauche,  et  encore,  avec  la 
pointe   d'une  grosse  épingle,  et  non   d'aucune  autre 
espèce   d'arme  ;   de  sorte   que    lorsque  Bernardo    del 
Carpió  *  le  tua  à  Roncevaux,  voyant  qu'il  ne  le  pouvait 

1.    Personnage  légendaire  créé  sous  l'influence  de  l'épopée 
française,  et  opposé  à  Roland. 
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atteindre  par  le  fer,  il  le  leva  du  sol  entre  ses  bras,  et 
l'étouffa,  se  souvenant  alors  de  la  mort  que  donna  Her- 
cule à  Antée,  ce  féroce  géant  que  l'on  disait  être  le  fils 
de  la  Terre.  Je  veux  inférer  de  ce  qui  précède  qu'il  se 
pourrait  que  j'eusse  quelqu'une  de  ces  grâces,  non  de 
ne  pouvoir  être  blessé,  car  souvent  l'expérience  m'a 
montré  que  je  suis  de  chair  tendre  et  nullement  impé- 
nétrable, ni  de  ne  pouvoir  être  enchanté,  car  je  me  suis 
vu  dans  une  cage  où  le  monde  entier  n'aurait  eu  puis- 
sance de  m'enfermer  sinon  à  force  d'enchantements; 
mais  puisque  je  m'en  suis  délivré,  je  veux  croire  qu'il 
ne  doit  pas  y  en  avoir  d'autre  qui  me  nuise;  et  ainsi, 
voyant  qu'avec  ma  personne  ils  ne  peuvent  user  de 
leurs  méchants  artifices,  ces  enchanteurs  se  vengent 
sur  les  choses  que  j'aime  le  plus,  et  veulent  m'ôter  la  vie 
en  maltraitant  celle  de  Dulcinée,  pour  qui  je  vis;  et 
ainsi  je  crois  que  lorsque  mon  écuyer  lui  porta  mon 
ambassade,  ils  la  lui  changèrent  en  vilaine  occupée  à 
un  aussi  bas  exercice  que  celui  de  vanner  le  blé.  Mais 
j'ai  déjà  dit  que  ce  blé  n'était  ni  blé  ni  froment  roux, 
mais  des  grains  de  perles  orientales  ^  Et  pour  preuve 
de  cette  vérité  je  veux  dire  à  Vos  Grandeurs  comment, 
alors  que  je  vins,  il  n'y  a  pas  longtemps,  par  le  Toboso, 
je  n'ai  jamais  pu  trouver  les  palais  de  Dulcinée;  et 
qu'un  autre  jour,  Sancho,  mon  écuyer,  l'ayant  vue  avec 
sa  propre  figure,  qui  est  la  plus  belle  de  l'orbe  du 
monde,  elle  me  parut,  à  moi,  une  paysanne  rustre  et 
laide,  et  nullement  policée,  étant  comme  elle  est,  la 
distinction  en  personne.  Or  donc  que  je  ne  suis  ni  ne 
puis  être  enchanté,  selon  mon  raisonnement,  c'est  elle 
l'enchantée,  l'offensée,  la  muée,  troquée  et  transtro- 
quée; en  elle  mes  ennemis  se  sont  vengés  de  moi;  par 
elle  je  vivrai  en  perpétuelles  larmes,  jusqu'à  l'avoir  revue 
en  son  premier  état.  Tout  cela,  je  l'ai  dit  pour  que  nul  ne 
prenne  garde  à  ce  que  dit  Sancho  du  blutage  ou  du 
vannage  de  Dulcinée;  car  puisqu'on  me  la  mua,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'on  la   lui  ait  changée.  Dulcinée  est 

1.  Au  chapitre  xxxi  de  lai"  partie.  Voir  page  120. 
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dame  principale  et  bien  née,  et  il  ne  revient  assurément 
pas  peu  de  part  des  nobles  lignages  du  Toboso  ^ 
lesquels  sont  nombreux,  antiques  et  excellents,  à  la 
sans  pareille  Dulcinée,  par  qui  son  village  sera  célèbre 
et  réputé  dans  les  siècles  à  venir,  comme  l'a  été  Troie 
par  Hélène,  ou  l'Espagne  par  la  Cava  ^^^  bien  qu'à  meil- 
leur titre  de  gloire.  D'autre  part,  je  veux  que  Vos  Sei- 
gneuries entendent  que  Sancho  Panza  est  un  des  plus 
plaisants  écuyers  qui  jamais  servirent  chevalier  errant. 
Il  a  parfois  de  ces  simplesses  si  pénétrantes,  que  de  se 
demander  s'il  est  simple  ou  pénétrant  ne  cause  pas  un 
maigre  plaisir  :  il  a  des  malices  qui  le  font  juger  drôle, 
et  des  inadvertances  qui  le  confirment  benêt;  il  doute 
de  tout,  et  il  croit  tout;  quand  je  pense  qu'il  va  tomber 
dans  une  sottise,  il  s'en  tire  avec  des  finesses  qui  relè- 
vent jusqu'au  ciel.  Finalement,  je  ne  l'échangerais  pas 
contre  un  autre  écuyer,  dût-on  me  donner  par  surcroît 
une  ville;  aussi  bien  j'hésite  sur  le  point  de  savoir  s'il 
sera  bon  de  l'envoyer  au  gouvernement  dont  Votre 
Grandeur  lui  a  fait  merci:  quoique  je  voie  en  lui  cer- 
taine aptitude  pour  gouverner,  et  telle  qu'en  lui  polis- 
sant tant  soit  peu  l'entendement,  il  se  tirerait  de  n'im- 
porte quel  gouvernement,  comme  le  Roi  de  ses  gabelles  ^  ; 
d'autant  plus  que  nous  savons  déjà  par  mainte  expé- 
rience qu'il  n'est  nécessaire  ni  de  beaucoup  d'habileté, 
ni  de  beaucoup  de  culture  pour  être  gouverneur,  car  il 
y  a  par  là  une  centaine  de  ces  gens  qui  savent  à  peine 
lire,  et  gouvernent  avec  une  agilité  de  gerfauts.  Le  point 
délicat  est  qu'ils  aient  bonne  volonté  et  désirent  réussir 
en  tout;  car  il  ne  manqueront  jamais  de  sages  qui  les 
conseillent  et  les  guident  en  ce  qu'ils   doivent  faire, 

1.  Glemencin  rapporte  que  le  recensement  du  Toboso  ordonné 
par  Philippe  II  en  1576  démontra  qu'il  n'y  avait  ni  nobles  ni 
hidalgos,  et  que  tous  étaient  laboureurs,  sauf  un  docteur 
gradué  à  Bologne. 

2.  Fille  du  comte  Julien  qui,  voulant  la  venger  de  Toifense 
qu'elle  reçut  du  dernier  roi  des  Wisigotlis,  Don  Rodrigo,  s'unit 
aux  Arabes  pour  envahir  l'Espagne  en  709. 

3.  Exactement  alcabalas,  impôts  sur  les  ventes. 
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comme  les  gouverneurs  nobles  mais  illettrés,  qui  sen- 
tencient  avec  assesseur.  Je  lui  conseillerais  pour  ma 
part  de  n'outrepasser  ni  de  négliger  son  droit,  et 
d'autres  petites  choses  qui  me  restent  dans  l'estomac  et 
en  sortiront  à  leur  heure,  pour  l'utilité  de  Sancho  et  le 
profit  de  l'île  qu'il  gouvernera.  » 

[Les  ducs  méditent  quelques  agréables  plaisanteries  à  l'adresse 
de  leurs  hôtes.  En  souvenir  de  l'imagination  de  la  caverne  de 
Montesinos,  ils  les  emmènent  un  jour  à  la  chasse  au  sanglier. 
Après  le  dîner  de  chasse,  par  le  clair-obscur  de  la  nuit,  il 
paraît  soudain  que  toute  la  forêt  s'embrase.  Des  fanfares  mau- 
resques éclatent  étrangement.  Un  postillon  déguisé  en  diable 
passe  devant  Don  Quichotte  en  sonnant  d'un  cor  rauque  et 
démesuré,  et  déclare  qu'il  est  le  Démon  venu  pour  chercher 
Don  Quichotte,  accompagné  d'enchanteurs  portant  sur  un  char 
triomphal  la  sans  pareille  Dulcinée.  Elle  ordonnera  à  son  che- 
valier de  la  délivrer  de  l'enchantement  de  Montesinos. 

La  nuit  s'épaissit;  des  lueurs  telles  que  des  feux  follets  cou- 
rent dans  le  bois.  On  entend  comme  l'horrible  grincement  des 
roues  massives  d'un  char  à  bœufs,  des  décharges  d'artillerie, 
des  hurlements  de  combattants,  des  sonneries  diverses  et 
aiguës.  Sancho  s'évanouit  de  peur,  et  l'on  doit  l'asperger  d'eau 
pour  le  faire  revenir  à  soi.  Don  Quichotte  s'affermit  dans  son 
courage  et  attend. 

C'est  alors  un  défilé  carnavalesque  de  tous  les  enchanteurs 
que  l'hidalgo  connut  par  ses  livres.  Sur  le  dernier  des  chars, 
traîné  par  six  mules  grises,  apparaît  Dulcinée,  gardée  par 
Merlin  sous  la  figure  de  la  Mort,  lequel  décide  que  pour  que 
Dulcinée  revienne  de  son  enchantement,  il  faut  que  Sancho 
Panza  se  donne  trois  mille  fois  la  fessée.  Le  brave  écuyer  s'y 
refuse  énergiquement.  Mais  le  Duc  ne  le  fera  gouverneur  que 
s'il  obéit.  Il  consent  donc  à  la  fin;  et  toute  la  fantasmagorie 
s'évanouit  avec  l'aube  naissante. 

En  conséquence,  quelques  jours  après,  le  Duc  mande  à 
Sancho  de  se  préparer  pour  aller  rejoindre  le  gouvernement  de 
son  île.  Et  Don  Quichotte,  le  prenant  à  part,  lui  fait  ses  recom- 
mandations.] 


7.    __   CONSEILS   DE  DON   QUICHOTTE  AU  GOUVERNEUR  SANCHO. 

(Chapitre  xlii.) 

((  Je  rends  au  Ciel  des  grâces  infinies,  Sancho  mon 
ami,   de    ce    que    d'abord   que  j'aie   trouvé    quelque 


à 
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bonheur,  la  fortune  soit  allée  à  ta  rencontre   pour  te 
recevoir.  Moi  qui  avais  confié  a  mon  sort  heureux  le 
paiement  de  tes  services,  je  me  vois  au  début  de  la 
prospérité,  et  toi,  avant  le  temps  voulu,   contre  la  loi 
de  la  durée   convenable,  tu  vois  exaucés   tes   désirs. 
D'autres  subornent,  importunent,  sollicitent,  se  hâtent, 
prient,  s'opiniâtrent,  et  n'obtiennent  pas  ce  à  quoi  ils 
prétendent;    et   arrive    un    dernier,    qui,  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment,  reste  en  possession  de  la  charge 
ou  de  l'office  que  tant  d'autres  ambitionnèrent;  ce  qui 
justifie  que  Ton  dise  que  tout  n'est  qu'une  question  de 
chance.  Toi  qui,  pour  moi,  sans  aucun  doute,  es  un 
balourd,  tu  n'a  pas  eu  besoin  de  t'évertucr  le  jour  et 
de  veiller  la  nuit,  mais,  sans  aucune  diligence,  pour 
avoir  seulement  été  touché  du  souffle  de  la  chevalerie 
errante,  et  sans  l'avoir  provoqué,  te  voici  gouverneur 
d'une  île,  comme  si  ce  n'était  rien.  Tout  ceci,  je  te  le 
dis,  ô  Sancho,  pour  que  tu  n'attribues  pas  à  tes  mérites 
la  faveur  reçue,  mais  que  tu  rendes  grâces  au  ciel  qui 
dispose  suavement  les  choses,  et  aussi  à  la  grandeur 
qu'enferme    en    soi  la    profession    de    la    chevalerie 
errante.  Le  cœur  ainsi  disposé  à  croire  ce  que  je  t'ai 
dit,  sois,  ô  fils,  attentif  à  ton  Caton  ^  qui  veut  te  con- 
seiller et  être  le  Nord  et  le  guide  qui  t'achemine  vers  le 
port  certain  après  t'avoir  tiré  de  la  mer  tempétueuse 
où   tu  vas  t'engouffrer  ;   car  les  offices  et  les   hautes 
charges  ne  soïit  autre  chose  qu'un  gouffre  profond  de 
confusions. 

«  Premièrement,  ô  fils,  il  te  faut  craindre  Dieu  ;  car 
dans  cette  crainte  réside  la  sagesse,  et  étant  sage,  tu 
ne  pourras  te  tromper  en  rien. 

«  En  second  lieu,  tu  dois  considérer  qui  tu  es,  cher- 
chant à  te  connaître  toi-même,  ce  qui  est  la  connais- 
sance la  plus  difficile  que  l'on  puisse  imaginer.  Te 
connaître  t'empêchera  de  te  gonfler  comme  la  gre- 
nouille qui  se  veut  égaler  au  bœuf;  car  ce    faisant,  la 

1.  Pellicer  nous  dit  qu'il  s'agit  ici  d'une  allusion  à  Dionysius 
Gato,  auteur  des  distiques  moraux  ;  Disticha  de  moribus  adfilium. 
Il  vivait  sous  Dioclétien. 
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considération  d'avoir  gardé  les  porcs  dans  ton  village 
sera  comme  les  vilains  pieds  de  la  roue  de  ta  folie  ^ 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Sancho;  mais  ce  fut  quand 
j'étais  enfant,  car  devenu  un  petit  homme,  j'ai  gardé 
des  oies,  non  des  porcs.  Mais  il  me  semble  que  cela 
importe  peu  dans  l'affaire,  car  tous  ceux  qui  gouver- 
nent ne  viennent  pas  de  caste  royale. 

—  Tu  dis  vrai,  répliqua  Don  Quichotte;  et  c'est  pour- 
quoi ceux  qui  ne  sont  pas  de  noble  origine,  doivent 
accompagner  la  gravité  de  la  charge  qu'ils  exercent 
d'une  douce  indulgence  qui,  guidée  par  la  prudence, 
les  protège  de  la  critique  malicieuse  à  laquelle  nul  état 
n'échappe. 

«  Sois  fier  de  ton  humble  lignage,  Sancho,  et  ne 
crains  pas  de  dire  que  tu  descends  de  laboureurs;  car 
voyant  que  tu  n'as  pas  honte,  nul  ne  pensera  te  faire 
honte.  Et  estime-toi  davantage  d'être  un  humble  ver- 
tueux qu'un  orgueilleux  pécheur.  Innombrables  sont 
ceux  qui,  nés  de  race  obscure,  sont  arrivés  à  la  suprême 
dignité  pontificale  ou  impériale,  et  de  cette  vérité  je 
pourrais  te  citer  tant  d'exemples,  que  tu  en  serais 
fatigué. 

«  Vois,  Sancho  :  si  tu  prends  pour  moyen  la  vertu,  et 
t'honores  de  faire  des  actes  vertueux,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
envier  ceux  dont  les  actes  sont  princiers  et  seigneu- 
riaux; car  le  sang  se  transmet  et  la  vertu  s'acquiert,  et 
la  vertu  vaut  par  elle  seule  ce  que  ne  vaut  pas  le  sang. 

((  Ainsi  donc,  si  par  hasard  venait  te  voir,  quand  tu 
seras  dans  ton  île,  quelqu'un  de  tes  parents,  ne  le 
rejette  point  ni  ne  lui  fais  atïront;  mais  au  contraire  tu 
dois  l'accueillir,  le  fêter,  le  combler.  Car  ainsi  tu  satis- 
feras le  ciel  qui  aime  que  nul  ne  méprise  ce  qu'il  fît,  et 
tu  correspondras  à  ce  que  tu  dois  à  la  nature  bien 
ordonnée. 

«  Si  tu  amènes  ta  femme  avec  toi  (car  il  n'est  pas 
bien  que    ceux    qui    assistent    à   des  gouvernements 

1.  Allusion  au  paon  qui  défait  la  roue  en  contemplant  ses 
pieds  qu'il  a  fort  laids. 
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demeurent  longtemps  sans  leurs  femmes),  enseigne-la, 
endoctrine-la,  dégrossis-la  de  sa  rudesse  naturelle; 
parce  que  tout  ce  qu'acquiert  d'habitude  un  sage  gou- 
verneur, une  femme  rustre  et  sotte  le  perd  et  le  dissipe. 

(t  Si  par  hasard  tu  deviens  veuf  (chose  qui  peut 
arriver),  et  grâce  à  tes  fonctions  te  remaries  avantageu- 
sement, ne  prends  pas  tel  conjoint  qui  te  serve 
d'hameçon  et  de  canne  à  pêche,  ou  du  je  ne  veux  pas  de 
ta  capuce  *  ;  car  en  vérité  je  te  dis  que  tout  ce  que  la 
femme  du  juge  reçoit,  son  mari  doit  en  rendre  compte 
en  la  résidence  universelle  où  il  paiera  au  quadruple, 
dans  la  mort,  les  parties  que  dans  la  vie  il  n'aurait  pas 
prises  à  sa  charge. 

«  Ne  te  laisse  jamais  guider  par  la  loi  du  bon  plaisir 
qui  jouit  de  la  faveur  des  ignorants  qui  se  croient 
pénétrants. 

«  Que  trouvent  en  toi  plus  de  compassion,  mais  non 
plus  de  justice,  les  larmes  du  pauvre  que  les  requêtes 
du  riche. 

a  Essaye  de  découvrir  la  vérité  entre  les  promesses 
et  les  dons  du  riche,  comme  parmi  les  sanglots  et  les 
importunités  du  pauvre. 

«  Quand  l'équité  peut  ou  doit  avoir  place,  n'applique 
pas  toute  la  rigueur  de  la  loi  au  délinquant;  car  la 
renommée  du  juge  rigoureux  n'est  pas  meilleure  que 
celle  du  juge  compatissant. 

«  Si  par  hasard  tu  plies  le  bâton  de  la  justice,  que  ce 
ne  soit  pas  sous  le  poids  du  présent  offert,  mais  sous 
celui  de  la  miséricorde. 

«  Lorsqu'il  t'arrivera  de  juger  quelque  procès  d'un 
de  tes  ennemis,  éloigne  ta  pensée  du  tort  qu'il  t'a 
causé,  et  cherche  à  découvrir  la  vérité  de  l'affaire. 

«  Que  ta  propre  passion  ne  t'aveugle  pas  dans  la 
cause  d'autrui;  car  les  erreurs  que  tu  y  commettrais 
seraient  pour  la  plupart  sans  remède;  ou  si  tu  les  pou- 
vais réparer,  ce  serait  aux  dépens  de  ton  crédit,  et 
même  de  ton  bien. 

i.  Allusion  au  proverbe  :  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  mais 
jette-le  dans  ma  capuce  ou  dans  mon  chapeau,  (M.  Rodriguez  Marin.) 
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«  Si  quelque  belle  femme  vient  te  demander  justice, 
ôte  tes  yeux  de  ses  larmes  et  tes  oreilles  de  ses  gémis- 
sements, et  considère  mûrement  la  substance  de  ce 
qu'elle  réclame,  si  tu  ne  veux  pas  que  ta  raison  se  noie 
dans  ses  pleurs  et  ta  vertu  dans  ses  soupirs. 

«  Celui  que  tu  dois  châtier  en  fait,  ne  le  maltraite  pas 
en  paroles,  car  il  suffît  au  malheureux  de  la  peine  du 
supplice,  sans  le  surcroît  des  méchants  propos. 

«  L'accusé  qui  tombe  sous  ta  juridiction,  considère-le 
tel  qu'un  homme  misérable,  sujet  aux  conditions  de 
notre  nature  dépravée,  et  dans  tout  ce  qui  est  de  ta 
partie,  sans  préjudicier  à  la  partie  adverse,  montre-toi 
pitoyable  et  clément;  car,  bien  que  les  attributs  de 
Dieu  soient  tous  égaux,  à  nos  yeux  resplendit  et 
triomphe  davantage  celui  de  la  miséricorde  que  celui 
de  la  justice. 

u  Si  tu  suis  ces  préceptes  et  ces  règles,  Sancho,  tes 
jours  seront  longs,  ta  renommée  sera  éternelle,  ta 
récompense  à  son  comble,  ta  félicité  indicible;  tu 
marieras  tes  enfants  comme  tu  voudras,  ils  auront  des 
titres,  eux  et  tes  petits-fils;  tu  vivras  en  paix  et  agrément 
avec  les  gens,  et  dans  les  derniers  pas  de  ta  vie,  celui 
de  la  mort  t'atteindra  en  vieillesse  douce  et  mûre,  et 
tes  yeux  seront  fermés  par  les  mains  tendres  et  déli- 
cates de  tes  arrière-petits-enfants.  » 

[Don  Quichotte  donne  ensuite  à  Sancho,  après  ces  sages 
avis  sur  la  tenue  de  rame,  d'autres  excellents  conseils 
sur  la  tenue  du  corps,  qui  sont  peut-être  d'une  utilité  plus 
immédiate.  Et  Sancho,  ainsi  chapitré,  vêtu  comme  un  légiste, 
et  fort  accompagné,  quitte  le  château  des  Ducs,  à  la  genette 
sur  un  mulet. 

A  peine  est-il  parti,  que  Don  Quichotte  ressent  vivement  sa 
solitude  et  regrette  l'absence  de  son  cher  écuyer.  Rentré  dans 
son  appartement,  il  s'afflige,  et  d'autant  plus  qu'il  s'aperçoit, 
en  se  couchant,  que  ses  bas  sont  troués,  et  que  leurs  mailles 
s'échappent!  Que  ne  donnerait-il  alors  pour  tenir  un  écheyeau 
de  soie  verte  ou  posséder  l'once  d'argent  qui  en  est  le  prix!  Il 
se  console  enfin,  en  voyant  que  Sancho  lui  a  laissé  des  bottes 
de  route.  Et  après  avoir  éteint  sa  chandelle,  il  s'endort,  en 
dépit  de  la  chaleur  et  de  certaine  sérénade  galante  que  lui 
chante  du  jardin  parfumé  une  servante  de  la  duchesse. 
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Le  grand  Sancho  Panza,  de  son  côté,  va  prendre  possession 
de  son  île  de  Barataría,  aux  portes  de  laquelle  l'attend  un  régi- 
ment avec  tous  les  habitants.  On  mène  en  grande  pompe  le 
nouveau  gouverneur  à  l'église  pour  rendre  grâce  à  Dieu;  on  lui 
remet  les  clefs  de  la  ville  —  qui  n*est  en  réalité  qu'un  petit 
hameau  d'environ  mille  âmes,  et  nullement  environné  d'eau  — 
et  on  le  conduit  au  tribunal,  où,  suivant  l'usage,  il  doit 
répondre  d'abord  à  une  question  assez  difficile  et  embrouillée. 
Notre  Sancho  se  tire  fort  bien  de  l'épreuve,  car  il  fait  montre, 
comme  toujours,  de  son  grand  bon  sens.  Après  quoi,  tous 
l'accompagnent  à  un  somptueux  palais,  où,  dans  la  grande 
salle,  est  disposée  une  table  magnifique  à  laquelle,  après  le 
fracas  des  musiques  et  le  lavement  des  mains,  Sancho  Panza  va 
s'asseoir  avec  un  visible  appétit.] 


8.   —  LE  REPAS  DU  GOUVERNEUR. 
(Chapitre   xlvii.) 

A  son  côté  se  mit  un  personnage  —  qui  montra 
ensuite  qu'il  était  médecin  —  avec  un  fanon  de  baleine 
dans  la  main.  On  souleva  un  linge  blanc  et  richissime 
qui  couvrait  les  fruits  et  une  grande  diversité  de  plats 
de  différents  mets.  Quelqu'un  qui  paraissait  étudiant 
donna  la  bénédiction,  et  un  page  mit  un  bavoir  orné  de 
dentelle  à  Sancho.  Un  autre  qui  faisait  fonctions  de 
maître  d'hôtel  posa  devant  lui  une  assiette  de  fruits. 
Mais  à  peine  Sancho  eut-il  mangé  une  bouchée,  que 
l'homme  à  la  baguette  en  toucha  l'assiette  qu'on  lui  ota 
aussitôt  avec  la  plus  grande  célérité.  Le  maître  d'hôtel 
en  approcha  une  autre,  d'un  nouveau  mets.  Sancho 
allait  en  essayer;  mais  avant  d'y  atteindre  et  d'y  goûter, 
déjà  la  baguette  s'était  abattue  sur  elle,  et  un  page 
l'enleva  avec  autant  de  prestesse  que  l'assiette  de  fruits. 
Ce  que  voyant,  Sancho  demeura  en  suspens,  et,  les 
regardant  tous,  leur  demanda  s'il  devait  considérer  ce 
dîner  comme  un  jeu  de  passe-passe.  A  quoi  l'homme  à 
la  baguette  répondit  : 

«  On  doit  manger,  seigneur  gouverneur,  comme  il  est 
d'usage  et  coutume  dans  les  autres  îles  où  sont  des 
gouverneurs.  Moi,  seigneur,  je  suis  médecin,  et  salarié 
dans    cette  île  pour    soigner  ses  gouverneurs.  Aussi 
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bien  je  veille  sur  leur  santé  beaucoup  plus  que  sur  la 
mienne,  étudiant  la  nuit  et  le  jour,  et  expérimentant  la 
complexión  du  gouverneur,  pour  réussir  à  le  guérir 
quand  il  tombera  malade;  et  la  principale  chose  que 
je  fais  est  d'assister  à  ses  déjeuners  et  dîners,  de  le 
laisser  manger  de  ce  qui  me  semble  lui  convenir,  et  de 
lui  enlever  ce  que  j'imagine  devoir  lui  faire  du  mal  et 
nuire  à  son  estomac.  C'est  pourquoi  j'ai  fait  ôter 
l'assiette  de  fruits,  par  trop  humide,  et  l'assiette  de 
l'autre  mets,  par  trop  chaude  et  épicée  au  point 
d'accroître  la  soif;  car  celui  qui  boit  beaucoup,  tue  et 
consume  l'humide  radical  S  où  réside  la  vie. 

—  De  cette  manière,  ce  plat  de  perdrix  qui  sont  là, 
toutes  rôties,  et,  à  mon  avis,  fort  bien  accommodées, 
ne  me  feront  aucun  mal.  » 

A  quoi  le  médecin  répondit  : 

«  De  celles-là,  le  seigneur  gouverneur  n'en  mangera 
pas,  tant  que  je  serai  en  vie. 

—  Et  pourquoi?  »  dit  Sancho. 
Et  le  médecin  répondit  : 

«  Parce  que  notre  maître  Hippocrate,  Nord  et  lumière 
de  la  Médecine,  dit  en  un  de  ses  aphorismes  :  Omnis 
saturatio  mala,  perdicis  aatempessima^.  Ce  qui  veut  dire  : 
<c  Tout  rassasiement  est  mauvais,  mais  celui  par  les 
perdrix  est  pire.  » 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Sancho,  que  monsieur  le  doc- 
teur voie  lequel  d'entre  les  mets  qu'il  y  a  sur  cette  table 
me  fera  le  plus  de  profit,  et  lequel  le  moins  de  mal,  et 
qu'il  me  laisse  ensuite  en  manger  sans  me  le  bâtonner  ; 
car,  par  la  vie  du  gouverneur,  dont  Dieu  veuille  me 
laisser  jouir,  je  me  meurs  de  faim;  et  me  refuser  le 
manger,  en  dépit  de  monsieur  le  docteur,  et  quoi  qu'il 
me  dise  de  plus,  serait  m'ôter  la  vie  plutôt  que 
l'augmenter. 

1.  «  Certaine  humeur  subtile  et  balsamique  qui,  d'après  les 
médecins  d'antan,  dit  Glemencin,  donnait  vigueur  et  élasticité 
aux  fibres  qui  forment  la  texture  du  corps.  » 

2.  M.  Rodríguez  Marin  remarque  que  l'aphorisme  ne  dit  pas 
perdicis  mais  panis* 
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—  Votre  Grâce  a  raison,  seigneur  gouverneur, 
répondit  le  médecin;  aussi,  mon  avis  est-il  que  votre 
grâce  ne  mange  point  de  ces  lapins  en  ragoût  qui  sont 
là-bas,  car  c'est  un  mets  extrêmement  lourd.  De  ce 
veau,  s'il  n'était  rôti  et  en  daube,  on  pourrait  peut-être 
goûter,  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi.  » 

Et  Sancho  répliqua  : 

«  Cet  énorme  plat  qui  fume  plus  loin  me  paraît  être 
une  olla  podrida  qui,  par  la  diversité  des  choses  qui  se 
trouvent  dans  les  dites  ollas  podridas,  ne  pourra  laisser 
que  de  m'en  faire  rencontrer  une  qui  me  soit  plaisante 
et  profitable. 

—  Absit!  dit  le  médecin.  Que  s'éloigne  de  nous  une 
aussi  mauvaise  pensée  :  il  n'y  a  chose  dans  le  monde 
de  pire  subsistance  qu'une  olla  podrida.  Qu'elles  servent, 
les  ollas  podridas,  pour  les  chanoines,  ou  pour  les  rec- 
teurs de  collèges,  ou  pour  les  noces  paysannes,  et 
qu'elles  nous  laissent  libres  les  tables  des  gouverneurs, 
où  tout  doit  concourir  à  la  perfection.  La  raison  en  est 
que  toujours,  n'importe  où,  et  de  n'importe  qui,  les 
médecines  simples  sont  plus  estimées  que  les  com- 
posées, parce  que  dans  les  simples  on  ne  se  peut 
tromper,  et  dans  les  composées  si,  en  altérant  la 
quantité  des  choses  dont  elles  sont  composées.  Mais  ce 
que  je  sais  que  doit  manger  le  seigneur  gouverneur,  à 
présent,  pour  conserver  sa  santé  et  la  fortifier,  c'est  un 
cent  de  petits  tubes  d'oubliés,  et  de  fines  petites 
tranches  de  pâte  de  coings  pour  lui  asseoir  l'estomac 
et  aider  à  sa  digestion.  » 

En  entendant  cela,  Sancho  s'appuya  contre  le  dossier 
de  sa  chaise,  regarda  fixement  le  médecin,  et  d'une 
voix  grave  lui  demanda  comment  il  s'appelait  et  où  il 
avait  étudié.  A  quoi  l'autre  répondit  : 

«Moi,  seigneur  gouverneur,  je  m'appelle  le  docteur 
Pedro  Recio  de  Agüero,  et  suis  natif  d'un  lieu  appelé 
Tirteafuera,  qui  est  entre  Caracuel  et  Almodovar  del 
Campo,  à  main  droite;  et  j'ai  le  grade  de  docteur  par 
l'Université  d'Osuna^  ». 

1,  «  Toutes  les  universités  menores,  dit  M.  Rodríguez  Marin, 
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A  quoi  Sancho  répondit,  tout  enflammé  de  colère  : 
«  Eh  bien,  monsieur  le  docteur  Pedro  Recio  de  Mal 
Agüero,  natif  de  TirteaiYiera,  lieu  sis  à  main  droite  sur 
le  chemin  de  Caracuel  à  Almodovar  del  Campo,  gradué 
à  Osuna,  ôtez-vous  sur-le-champ  de  devant  moi  :  sinon, 
je  jure  au  soleil  que  je  prends  un  gourdin,  et  qu'à 
coups  de  triquCy  en  commençant  par  vous,  il  ne  restera 
pas  un  médecin  vivant  dans  toute  mon  île,  au  moins 
de  ceux  qui  me  paraîtront  ignorants;  car  les  médecins 
savants,  prudents  et  avisés,  je  les  mettrai  sur  ma  tête  ^ 
et  les  honorerai  comme  personnes  divines.  Et  je  répète 
que  Pedro  Recio  s'en  aille  d'ici;  sinon,  je  prendrai  cette 
chaise  où  je  suis  assis  et  la  lui  casserai  sur  la  tête,  et 
l'on  pourra  m'en  demander  compte  au  conseil  des 
juges  :  je  saurai  m'en  décharger  en  disant  que  j'ai 
rendu  service  à  Dieu  en  tuant  un  mauvais  médecin, 
bourreau  de  la  république.  Et  qu'on  me  donne  à  manger, 
ou  sinon,  reprenez  votre  gouvernement,  car  un  office 
qui  ne  donne  pas  à  manger  à  son  propriétaire  ne  vaut 
pas  deux  fèves.  » 

[Le  médecin  prend  peur  et  veut  s'enfuir,  lorsqu'à  cet  instant 
arrive  un  courrier  du  Duc  annonçant  à  Sancho  que  des  ennemis 
projettent  un  assaut  contre  l'île  et  que  des  espions  déguisés  y 
ont  déjà  pénétré  pour  assassiner  le  gouverneur. 

Sancho  n'en  continue  pas  moins  son  repas,  cette  fois  sans  se 
soucier  des  prescriptions  du  docteur.  Puis,  la  nuit  venue,  il 
fait  sa  ronde,  un  peu  comme  le  calife  Haroun-al-Raschid  dans 
les  rues  de  Bagdad,  se  rendant  compte  de  tout  et  montrant  en 
toute  circonstance  la  plus  grande  bonhomie. 

Le  lendemain,  il  reçoit  une  lettre  de  félicitations  et  de 
recommandations  de  Don  Quichotte  de  la  Manche;  et  il  lui 
répond  aussitôt,  en  le  mettant  au  courant  de  ses  faits  et  gestes 
qui  révèlent  un  gros  bon  sens.  Mis  en  goût  par  cette  épître  à 
son  maître,  Sancho  passe  l'après-midi  à  écrire  des  ordonnances 
relatives    au   gouvernement  de   son  île,   et   si   sages    qu'elles 


furent  fréquemment  satirisées  aux  xvi®  et  xvii*  siècles,  et  au 
premier    rang    celle  d'Osuna,    fondée    en    1548  par  don  Juan 
Téllez  Giron,  iv®  comte  d'Ureña.  Cervantes  en  fit  plaisanterie  en 
deux  endroits  du  Quichotte....  » 
1.  En  signe  de  respect.  Voir  de  même,  page  120,  note  1. 
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demeurent  encore  sous  le  titre  :  «  Les  constitutions  du  grand 
gouverneur  Sancho  Panza.  »> 

Cependant,  la  septième  nuit  de  son  gouvernement,  l'avertis- 
sement du  Duc  se  confirme.  Les  ennemis  ont  envahi  l'île.  Tiré 
de  son  lit  et  gratifié  par  dessus  sa  chemise  de  deux  pavois, 
Tun  par  devant,  l'autre  par  derrière,  tenant  en  main  une  lance, 
Sancho  doit  cheminer  à  la  tête  de  ses  propres  troupes.  11 
s'embarrasse  dans  son  harnachement  et  tombe.  Puis  c'est  la 
mêlée  brutale  d'une  lutte  confuse  dont  Sancho  est  tout  le  pre 
mier  surpris  d'apprendre  le  résultat  favorable. 

Mais  cette  seule  épreuve  a  suffi  au  pacifique  Sancho.  Sur-le 
champ  il  a  pris  une  irrévocable  détermination  :  il  abdique. 
Suivi  de  la  foule  intriguée,  il  se  dirige  sans  mot  dire  vers 
récurie.  Il  arrive  près  de  son  âne,  l'embrasse,  et  les  larmes 
aux  yeux,  lui  met  son  bât;  puis  à  grand'peine  il  se  hisse  sur  le 
roussin,  et  annonce  enfin  aux  assistants  qu'il  n'est  pas  né  pour 
être  gouverneur,  et  qu'il  s'en  va,  qu'il  veut  retrouver  sa  chère 
et  antique  liberté.  Tous  sont  dans  la  désolation,  mais  leurs 
prières  instantes  trouvent  Sancho  inflexible.  On  l'embrasse,  il 
rend  en  pleurant  les  embrassades,  puis  il  part,  il  disparaît. 

Sur  la  route  qu'il  suit,  Sancho  rencontre  six  pèlerins  avec 
leurs  bourdons,  de  ces  étrangers  qui  demandent  l'aumône  en 
chantant.  Il  est  reconnu  par  l'un  d'eux,  qui  n'est  autre  que  son 
ancien  voisin  Ricote  le  Mauresque,  expulsé  d'Espagne  avec  tous 
ceux  de  sa  race,  sur  l'ordre  de  Sa  Majesté.  Les  pèlerins  et 
Sancho  vont  s'asseoir  sur  l'herbe,  et,  tout  en  faisant  un  gros- 
sier mais  abondant  repas,  Ricote,  en  pur  castillan,  raconte  son 
histoire,  véritable  plaidoyer  en  faveur  des  Mauresques  exilés 
d'Espagne.] 

9.  —  SUR  l'expulsion  des  mauresques. 
(Chapitre  liv.) 

«  Tu  sais,  ô  Sancho  Panza,  mon  voisin  et  ami,  com- 
bien le  ban  ou  l'édit  que  Sa  Majesté  fît  publier  contre 
ceux  de  ma  nation  ^  mit  en  nous  tous  de  terreur  et 
d'épouvante  I  Pour  moi,  tout  au  moins,  l'effet  en  fut  tel 
qu'il  me  semble  qu'avant  le  terme  fixé  pour  que  nous 
quittions  l'Espagne,  le  châtiment  s'était  exécuté  avec 
toute  sa  rigueur  en  ma  personne  et  celle  de  mes  enfants  I 

1.  Glemencin  rappelle  que  l'ordre  d'expulsion  n'atteignit  pas 
tous  les  Mauresques  en  une  seule  fois,  mais  frappa  successive- 
ment les  provinces  entre  1609  et  1613. 
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Je  décidai  donc,  comme  mesure  de  prudence  (à  la  façon 
de  celui  qui  sait   qu'à   telle  date  on  doit  lui  ôter  la 
maison  où  il  vit,  et  se  pourvoit  d'une  autre  où  se  trans- 
porter), je   décidai,   dis-je,  de   partir   seul,   sans    ma 
famille,  de  mon  village,  et  d'aller  chercher  où  je  pour- 
rais la  conduire  avec  commodité  et  sans  la  hâte  avec 
laquelle  les  autres  partirent.  Car  je  vis  bien,  ainsi  que 
tous  nos  vieillards,  que  ces  bans  n'étaient  pas  que  des 
menaces,  comme  d'aucuns  l'affirmaient,  mais  de  véri- 
tables lois,  qui  devaient  se  mettre  à  exécution  en  temps 
déterminé.  Ce  qui  me  forçait  à  croire  cette  vérité,  c'était 
de  savoir  les  viles  et  absurdes  intentions  des  nôtres,  et 
telles  que  ce  fut  sans  doute  une  inspiration  divine  qui 
mit  Sa  Majesté  à  prendre  une  résolution  aussi  hardie; 
non  parce  que  nous  fussions  tous  en  cause,  car  il  était 
parmi  nous  de  fermes  et   sincères  chrétiens,   mais  si 
peu  nombreux  qu'ils  ne  pouvaient  contre-balancer  les 
autres,  et  il  n'était  pas  bon  d'élever  un  serpent  dans 
son  sein,  d'avoir  les  ennemis  dans  sa  propre  maison. 
Finalement,  en  toute  justice,  nous  fûmes  châtiés  de  la 
peine  d'exil,  indulgente  et  douce  au  dire  de  quelques- 
uns,  mais,  à  notre  avis,  la  plus  terrible  que  Ton  pût 
nous  donner.  Où  que  nous  fussions,  nous   pleurions 
notre  Espagne,  car,  enfin,  nous  y  naquîmes  et  elle  est 
notre  patrie  naturelle,  nulle  part  nous  ne  trouvâmes 
l'accueil  que  désire  notre  infortune;  et  c'est  en   Ber- 
bérie,  comme  en  toutes   les   parties  de   l'Afrique   où 
nous  espérions  être  reçus  et  comblés  d'égards,  que  l'on 
nous  insulte   et  maltraite   le  plus.  Nous  n'avons  pas 
connu  notre  bonheur  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  perdu  ; 
et  le  désir  que  nous  avons  presque  tous  de  revenir  en 
Espagne  est  si  grand,  que  la  plupart  de  ceux  (et  ils  sont 
nombreux)  qui  en   savent  la  langue,  comme    moi,    y 
reviennent,  et  laissent   là-bas  leurs   femmes   et   leurs 
enfants  d^^semparés  :  tel  est  l'amour  qu'ils  nourrissent 
pour  elle.  Oui,  maintenant  je  connais  d'expèHence  ce 
qu'on  a  coutume  de  dire  :  l'amour  de  la  patrie  est  doux. 
Je  sortis,  comme  je  l'ai  dit,  de  notre  village;  j'entrai 
en  France,  et  bien  qu'on  nous  fît  là  un  favorable  accueil, 
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je  désirai  tout  voir.  Je  passai  en  Italie,  et  j*arrivai  en 
Allemagne  où  il  me  parut  qu'on  pouvait  vivre  avec  plus 
de  liberté,  car  ses  habitants  ne  regardent  pas  à  bien 
des  délicatesses  :  chacun  vit  comme  il  vejut,  .ej;  d^iis 
presque  tout  le  pays  règne  la  liberté  de  conscience.  Je 
pris  Îpgis  en  un  village  à  proximité  d'Augsbourg;  je 
me  joignis  aux  pèlerins  qui  accoutument  de  venir  en 
Espagne,  chaque  année,  visiter  les  sanctuaires,  car  ils 
les  tiennent  pour  leurs  Indes,  d'un  rapport  certain  et 
d'un  profit  bien  coimu.  Ils  la  parcourent  presque  tout 
entière,  et  il  n'est  de  village  dont  ils  ne  sortent,  comme 
on  dit,  rassasiés  et  désaltérés ,  et  avec  au  moins  un  réal 
en  fait  d'argent,  de  sorte  qu'au  bout  du  voyage,  ils  ont 
recueilli  plus  de  cent  écus  de  bénéfice  qu'ils  changent 
en  or,  et  qu'ils  font  sortir  du  royaume  et  passer  dans 
leurs  pays,  en  dépit  des  gardes  des  postes  et  des  ports 
où  ils  sont  visités,  car  ils  les  dissimulent  dans  le  creux 
de  leurs  bourdons,  les  reprises  de  leurs  pèlerines,  ou 
par  toutes  les  ruses  qu'ils  peuvent.  J'ai  maintenant 
l'intention,  Sancho,  d'extraire  le  trésor  que  j'ai  enterré, 
ce  que  je  pourrai  faire  sans  danger,  l'ayant  caché  hors 
du  village,  et  d'écrire  de  Valence  à  ma  fille  et  à  ma 
femme,  que  je  sais  être  à  Alger,  ou  d'aller  les  rejoindre, 
pour  tenter  de  les  acheminer  sur  quelque  port  de 
France,  et  de  les  emmener  de  là  en  Allemagne,  où  nous 
attendrons  ce  que  Dieu  veut  faire  de  nous  ;  car,  en  lin 
de  compte,  Sancho,  je  sais  que  la  Ricota,  ma  fille,  et 
Francisca  Ricota,  ma  femme,  sont  chrétiennes  catho- 
liques, et  bien  que  je  ne  le  sois  pas  autant,  j'ai  encore 
plus  de  chrétien  que  de  maure,  et  je  prie  toujours  Dieu 
de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'entendement  et  de  me  faire 
connaître  comme  je  dois  le  servir....  )> 

[Après  une  amicale  conversation,  Sancho  et  Ricbte  slembras- 
se<ni*e4  6e  Séparent.  Sancho  poursuit  s.on  chemin  dans  la  nuit  et 
tombe  malheureu^ment  avec  son  roussin  dans  un  trou  qiiU 
aboutit  à  une  caverne  obscure.  Cependant  ni  lui  ni  sa  bête  ne 
sont  blessés.  La  caverne  aux  parois  lisses  se  continue  longtemps 
jusq^ue  vers  une  clarté  confuse  qui  paraît  celle  du  jour  jjaissant. 
Mais  Sancho  n'en  pourrait  sortir  sans  aide. 
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Or,  voici  que  Don  Quichotte  passe  justement  près  de  l'ouver- 
ture de  la  grotte.  Il  était  sorti  de  bon  matin  pour  se  préparer 
à  un  duel  qu'il  a  imposé,  sur  les  prières  de  doña  Rodriguez, 
duègne  de  la  Duchesse,  à  un  riche  laboureur  qui  séduisit  puis 
abandonna  la  propre  fille  de  la  dite  duègne.  Il  entend  les  plaintes 
de  Sancho,  va  prévenir  les  Ducs  de  la  situation  de  son  écuyer. 
On  accourt  du  château  avec  des  cordes  et  des  câbles  et,  toiit  le 
monde  s'y  mettant,  Sancho. et  son  âne  sont  extraits  des  ténèbres. 
Les  Ducs  embrassent  Sancho  qui  leur  donne  les  raisons  qui 
Font  poussé  à  abdiquer,  et  s'empressent  de  le  faire  restaurer  et 
se  reposer. 

Cependant  le  jour  du  duel  de  Don  Quichotte  arrive.  Les  Ducs 
ont  substitué  au  laboureur  un  de  leurs  laquais.  Celui-ci  appre- 
nant que  s'il  est  vaincu,  il  devra  épouser  la  fille  de  la  duègne 
qu'il  trouve  fort  à  son  goût,  accepte  sa  défaite  avant  même  que 
de  combattre.  Et  la  fille,  de  son  côté,  consent  au  mariage  en 
dépit  de  sa  mère  qui  proteste  contre  la  substitution  d'un  laquais 
au  laboureur  félon. 

Après  cette  victoire  facile.  Don  Quichotte  demande  aux  Ducs 
l'autorisation  de  partir.  Avec  regret  les  Ducs  la  lui  accordent. 
Et  bientôt  le  chevalier  se  retrouve  avec  son  fidèle  écuyer  en 
rase  campagne,  heureux  d'être  à  nouveau  libre  et  débarrassé 
de  tout  souci  courtisan. 

Il  abandonne  son  projet  de  se  rendre  à  Saragosse  et  se 
dirige  vers  Barcelone;  et,  après  quelques  aventures  plaisantes, 
dont  une  rencontre  avec  d'aimables  brigands  de  grand  chemin, 
il  arrive  pour  la  première  fois  en  vue  de  la  mer  qui  lui  paraît 
plus  spacieuse  que  les  lagunes  de  Ruidera,  dans  la  Manche....  Il 
est  reçu  dans  la  cité  par  le  riche  et  affable  Antonio  Moreno  qui 
le  traite  comme  un  chevalier  errant,  et  organise  mainte  réjouis- 
sance en  son  honneur. 

Allant  un  jour  voir  les  galères.  Don  Quichotte  et  Sancho 
assistent  à  une  bataille  navale  et  à  la  capture  d'un  vaisseau 
turc.  Parmi  les  prisonniers  se  trouve  une  Mauresque  chrétienne 
qui  n'est  autre  que  la  fille  de  ce  Ricote,  expulsé  d'Espagne, 
après  avoir  été  si  longtemps  le  voisin  de  Sancho  Panza....  Or, 
voici  qu'un  pèlerin  fend  la  foule,  se  jette  aux  pieds  de  la  Mau- 
resque qu'il  baigne  de  ses  larmes,  puis  se  relève  en  s'écriant  : 
H  0  Anna  Félix,  ma  fille  infortunée!  Je  suis  ton  père  Ricote, 
«  qui  te  recherchais,  car  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  sans  toi  qui 
«  es  mon  âme!  »  Sancho  reconnaît  son  vieux  voisin  et  certifie 
son  dire.  Ricote  et  sa  fille  sont  recueillis  par  Antonio  Moreno 
qui  négociera  leur  maintien  en  Espagne. 

Quant  à  Don  Quichotte,  se  promenant  un  matin  sur  la  plage, 
pourvu  de  toutes  ses  armes,  il  voit  se  présenter  devant  lui, 
également  armé  de  pied  en  cap  d'une  armure  à  l'étincelante 
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blancheur,  le  Chevalier  de  la  Blanche  Lune  qui  vient  le  provo- 
quer à  un  combat  singulier,  à  moins  qu'il  n'avoue  que  sa  dame 
est  plusbelle  que  Dulcinée  elle-même.  Naturellement,  Don  Qui- 
chotte ne  saurait  confesser  une  aussi  horrible  chose,  et  le  duel 
implacable  a  lieu.  Cette  fois,  Don  Quichotte  est  copieusement 
battu,  et,  la  lance  sur  la  gorge,  le  Chevalier  de  la  Blanche  Lune 
lui  commande  de  se  retirer  pendant  un  an  dans  son  village,  et 
de  ne  plus  reprendre  les  armes  jusqu'à  ce  qu'il  le  lui  ait  permis. 
Don  Quichotte,  la  mort  dans  l'âme,  est  forcé  d'accepter  les 
conditions  du  vainqueur.  Sancho,  aussi  désespéré  que  son 
maître,  tente  cependant  de  le  consoler.  Don  Quichotte  résout 
de  se  faire  berger  et  de  mener  la  vie  des  champs  pendant 
toute  l'année  de  sa  pénitence.  Il  quitte  donc  Barcelone  avec 
Sancho  Panza,  et  tous  deux  se  lancent  dans  la  campagne.  Ils  y 
sont  un  soir  entourés  par  une  troupe  d'hommes  d^armes  qui  les 
obligent  à  les  suivre  sous  menace  de  mort. 

On  les  conduit  ainsi  à  un  château  que  Don  Quichotte  recon- 
naît pour  être  celui  des  Ducs.  Nos  héros  sont  reçus  dans  un 
décor  funèbre,  devant  un  tumulus  où  repose  —  d'un  éternel 
sommeil,  semble-t-il  —  la  donzelle  Altisidore,  laquelle  ressus- 
cite au  cours  d'une  cérémonie  tragi-comique  dont  Sancho 
Panza,  suivant  la  coutume,  est  la  peu  complaisante  victime  : 
Sancho  paye  en  effet  les  fautes  de  son  maître,  car  Altisidore 
était  morte  du  dédain  de  celui-ci! 

Et  nous  apprenons  que  le  Chevalier  de  la  Blanche  Lune  n'est 
autre  que  le  bachelier  Samson  Carrasco  qui  a  pris  sa  revanche 
de  sa  première  défaite,  réalisant  enfin  son  dessein  d'obliger 
Don  Quichotte  à  renoncer  à  la  chevalerie  errante. 

Ayant  en  effet  obtenu  des  Ducs  licence  de  partir,  Don  Qui- 
chotte, accompagné  de  Sancho,  se  met  en  route  vers  son 
village.  Sur  le  triste  chemin  du  retour,  Sancho  subit  encore  la 
peine  du  désenchantement  de  Dulcinée,  et  devant  se  flageller, 
fouette  avec  ardeur,  dans  la  nuit  obscure,  les  troncs  des  arbres 
environnants....  Don  Quichotte  qui  ne  voit  pas,  mais  entend  les 
coups  terribles,  met  un  terme  au  supplice  de  son  écuyer, 
lequel  s'endort  jusqu'au  point  du  jour.  Alors,  tous  les  deux  se 
remettent  en  marche,  et,  vers  le  soir,  du  sommet  d'un  coteau 
découvrent  avec  émotion  leur  village.  Ils  arrivent,  entourés  de 
gamins  et  accompagnés  du  Curé  et  du  Bachelier,à  la  maison  de 
l'hidalgo  où  les  reçoivent  la  gouvernante  et  la  nièce  du  héros, 
ainsi  que  Teresa  Panza  accourue  avec  sa  fille  Sanchica....  Ces 
dernières  sont  fort  déçues  de  voir  le  gouverneur  Sancho  d'aussi 
mauvaise  mise,  et  de  bourse  aussi  vide....  Don  Quichotte  expose 
à  ses  amis  son  dessein  de  vie  pastorale,  autre  folie. moins  dan- 
gereuse que  la  première....  En  attendant,  il  se  sent  mal  à  l'aise, 
et  s'en  va  se  coucher.] 
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10.    —  LA  MALADIE, 
LE  TESTAMENT  ET  LA   MORT  DE   DON   QUICHOTTE. 

(Chapitre  lxxiv.) 

Comme  les  choses  humaines  ne  sont  pas  éternelles, 
qu'elles  vont  toujours  en  déclinant  depuis  leur  début 
jusqu'à  ce  qu'elles  a:rrivent  à  leur  fin  dernière,  en  parti- 
culier la  vie  des  hommes,  et  comme  celle  de  Don  Qui- 
chotte n'avait  point  de  privilège  du  ciel  pour  arrêter  le 
cours  de  son  déclin,  ses  fin  et  achèvement  arrivèrent  au 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins.  En  effet,  soit  de  la 
mélancolie  que  lui  causait  le  fait  de  se  voir  vaincu,  soit 
par  la  disposition  du  ciel  qui  l'ordonnait  ainsi,  il  lui 
prit  une  fièvre  qui  le  tint  six  jours  au  lit,  durant  les- 
quels il  reçut  fréquemment  visite  du  Curé,  du  Bache- 
lier et  du  Barbier,  ses  amis,  sans  que  s'éloignât  un 
moment  de  son  chevet  Sancho  Panza,  son  bon  écuyer. 
Ceux-ci,  croyant  que  le  chagrin  de  se  voir  vaincu  et  de 
ne  pas  voir  exaucer  son  désir  de  la  liberté  et  du  désen- 
chantement de  Dulcinée  le  mettaient  en  cet  état,  par 
toutes  les  voies  possibles  cherchaient  à  l'égayer.  Le 
Bachelier  lui  disait  de  se  secouer  et  de  se  lever,  pour 
commencer  sa  vie  pastorale  en  l'honneur  de:  laquelle  il 
avait  déjà  composé  une  églogue  qui  laissait  loin  der- 
rière elle  toutes  celles  que  Sannazaro  ^  avait  composées  ; 
ajoutant  qu'il  avait  déjà  acheté  de  ses  propres  deniers 
deux  fameux  chiens  pour  garder  le  troupeau,  appelés 
l'un  Barcino  et  l'autre  Butrón,  qui  lui  avaient  été  vendus 
par  un  marchand  de  troupeaux  du  Quintanar.  Mais 
Don  Quichotte  n'en  laissait  pas  pour  cela  ses  tristesses. 

Ses  amis  appelèrent  le  médecin,  qui  lui  prit  le  pouls, 
fié  parut  pas  très  satisfait,  et  lui  dit  qu'à  tout  événe- 
ment il  devait  s'occuper  de  la  santé  de  son  âme,  car 
celle  du  corps  était  en  danger.  Don  Quichotte  l'écouta 

1.  Il  s'agit  dé  l'Espagnol  «  italianisé  >>  Jacopo  Sannazaro  (1458- 
1530),  qui  donna  le  premier  exemple  du  roman  pastoral  dans 
son  Arcadie  (1502). 
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avec  calme;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  gouver- 
nante, de  sa  nièce  et  de  son  écuyer,  qui  commencèrent 
à  pleurer  d'une  manière  attendrissante,  comme  s'ils 
l'avaient  déjà  mort  devant  eux.  Le  médecin  diagnos- 
tiqua que  la  mélancolie  et  les  chagrins  l'achevaient. 
Don  Quichotte  pria  de  le  laisser  seul,  parce  qu'il  vou- 
lait dormir  un  peu.  On  obéit^  et  il  dormit  d'un  trait  — 
comme  on  dit  —  plus  de  six  heures;  tellement  que  la 
gouvernante  et  la  nièce  pensèrent  qu'il  allait  sans  doute 
rester  dans  le  sommeil.  Mais  il  s'éveilla  au  bout  de  ce 
temps,  et,  poussant  un  grand  cri,  s'exclama  : 

«  Béni  soit  le  Dieu  tout  puissant  qui  m'a  comblé  de 
tant  de  biens!  Enfin,  ses  miséricordes  n'ont  pas  de 
limite,  et  ne  sont  abrégées  ni  contrariées  par  les  péchés 
des  hommes.  » 

La  nièce  fut  attentive  aux  propos  de  son  oncle,  et  ils 
lui  parurent  plus  raisonnables  que  ceux  qu'il  tenait 
d'ordinaire,  au  moins,  dans  cette  maladie,  et  elle  lui 
demanda  : 

((  Que  dites-vous,  seigneur?  Avons-nous  quelque  chose 
de  nouveau?  Quelles  sont  ces  miséricordes  ou  ces  péchés 
des  hommes? 

—  Les  miséricordes,  répondit  Don  Quichotte,  ma 
nièce,  sont  celles  qu'en  cet  instant  Dieu  a  employées 
envers  moi,  et  auxquelles  ainsi  queje  l'ai  dit,  mes  péchés 
n'ont  pas  fait  obstacle.  J'ai  ma  raison,  maintenant, 
libre  et  claire,  sans  les  ombres  opaques  de  l'ignorance 
que  sur  elle  posa  mon  amère  et  continuelle  lecture  des 
détestables  livres  de  chevalerie.  Je  connais  maintenant 
leurs  extravagances  et  leurs  artifices,  et  je  regrette  seu- 
lement que  cette  désillusion  soit  venue  si  tard,  qu'elle 
ne  me  laisse  pas  le  temps  de  faire  quelque  réparation, 
en  lisant  d'autres  livres  qui  soient  une  lumière  pour 
l'âme.  Je  me  sens,  ma  nièce,  sur  le  point  de  mourir;  et 
je  voudrais  faire  une  telle  mort,  qu'elle  donnât  à  entendre 
que  ma  vie  n'a  pas  été  mauvaise  au  point  de  laisser  la 
renommée  d'un  fou;  ou,  en  admettant  que  je  l'aie  été, 
je  ne  voudrais  pas  confirmer  cette  vérité  dans  ma  mort. 
Appelle-moi,  amie,  mes  bons  amis  :  le  Curé,  le  bache- 
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lier  Samson  Carrasco  et  maître  Nicolas  le  barbier,  car 
je  veux  me  confesser  et  faire  mon  testament.  » 

Mais  la  nièce  fut  dispensée  de  cette  peine  par  l'arrivée 
des  trois  amis.  A  peine  Don  Quichotte  les  eut-il  vus, 
qu'il  leur  dit  : 

a  Félicitez-moi,  mes  bons  seigneurs,  de  ce  que  je  ne 
suis  plus,  à  présent.  Don  Quichotte  de  la  Manche,  mais 
Alonso  Quijano  auquel  ses  mœurs  méritèrent  le  surnom 
de  le  Bon,  Maintenant,  je  suis  enaemi  d'Amadisde  Gaule 
et  de  rinfinie  multitude  de  son  lignage;  maintenant  me 
sont  odieuses  toutes  les  histoires  profanes  de  la  cheva- 
lerie errante;  je  connais  enfin  ma  sottise  et  le  péril  que 
je  courus  pour  les  avoir  lues;  et,  par  miséricorde  de 
Bien,  ayant  acquis  de  Texpérience  à  mes  propres 
dépens,  je  les  exècre.  » 

Quand  les  trois  amis  l'entendirent  parler  ainsi,  ils 
crurent,  sans  doute,  qu'il  était  pris  de  quelque  nouvelle 
folie.  Et  Samson  lui  dit  : 

«  Maintenant,  seigneur  Don  Quichotte,  que  nous 
avons  nouvelle  du  désenchantement  de  Dulcinée,  vous 
nous  tenez  de  pareils  propos?  Et  maintenant  que  nous 
sommes  si  près  d'être  bergers,  pour  passer  la  vie  en 
chantant,  comme  des  princes,  voilà  que  vous  voulez 
vous  faire  ermite?  Taisez-vous,  par  votre  viel  Revenez 
à  vous,  et  assez  d'histoires! 

—  Celles  qui  jusqu'ici,  répliqua  Don  Quichotte,  ont 
été  véritables  à  mon  grand  dommage,  ma  mort  doit  les 
tourner  à  mon  profit,  avec  l'aide  du  ciel.  Je  sens,  mes- 
sieurs, que  je  me  meurs  en  toute  hâte  :  laissez  vos 
plaisanteries  à  part,  et  amenez-moi  un  confesseur  pour 
me  confesser  et  un  notaire  pour  faire  mon  testament; 
car  en  des  moments  critiques  comme  celui-ci,  l'homme 
ne  doit  pas  badiner  avec  l'âme.  Aussi,  je  vous  supplie, 
pendant  que  monsieur  le  Curé  me  confessera,  d'aller 
chercher  le  notaire.-  » 

Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  étonnés  des 
propos  de  Don  Quichotte,  et,  quoique  doutant,  ils  le 
voulurent  croire;  et  l'un  de  ces  indices  par  lequel  ils 
conjecturèrent  qu'il  se  mourait,  fut  de  le  voir  changé 
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avec  tant  de  facilité  de  fou  en  sage;  car  aux  paroles 
tenues  il  en  ajouta  beaucoup  d'autres  si  bien  dites,  si 
chrétiennes,  et  avec  tant  de  logique,  qu'elles  en  vinrent 
à  dissiper  complètement  leur  doute,  et  à  leur  faire 
croire  qu'il  avait  repris  toute  sa  raison. 

Le  Curé  fît  sortir  les  gens,  resta  seul  avec  lui  et  le 
confessa.  Le  Bachelier  s'en  fut  chercher  le  notaire,  et 
revint  bientôt  avec  lui  et  avec  Sancho  Panza;  lequel 
Sancho  (qui  savait  déjà  par  le  Bachelier  en  quel  état  se 
trouvait  son  maître)  trouvant  la  gouvernante  et  la 
nièce  en  pleurs,  commença  à  contracter  ses  joues  et  à 
verser  des  larmes.  La  confession  s'acheva  et  le  Curé 
sortit  en  disant  : 

«  Véritablement  il  se  meurt,  et  véritablement  il  est 
sage,  Alonso  Quijano  le  Bon....  Aussi  pouvons-nous 
entrer  pour  qu'il  fasse  son  testament.  » 

Ces  nouvelles  donnèrent  une  terrible  secousse  aux 
yeux  gonflés  de  la  gouvernante,  de  la  nièce  et  du  bon 
écuyer  Sancho  Panza,  de  telle  sorte  qu'elle  fit  éclater 
les  larmes  de  leurs  yeux,  et  tira  de  leur  sein  mille  pro- 
fonds soupirs  ;  car,  en  vérité,  comme  on  a  déjà  dit, 
quand  Don  Quichotte  fut  Alonso  Quijano  le  Bon,  tout 
sec,  et  quand  il  fut  Don  Quichotte  de  la  Manche,  il 
parut  toujours  de  paisible  humeur  et  d'agréable  carac- 
tère, ce  pourquoi  il  était  aimé  non  seulement  de  ceux 
de  sa  maison,  mais  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient. 
Le  notaire  entra  avec  les  autres,  et  après  qu'il  eut  fait 
l'en-tête  du  testament  et  que  Don  Quichotte  eut  dis- 
posé son  âme  avec  toutes  les  circonstances  chrétiennes 
requises,  en  arrivant  aux  legs,  il  dit  : 

«  Item,  c'est  ma  volonté  que  de  certains  deniers  que 
détient  Sancho  Panza  (que  dans  ma  folie  j'ai  fait  mon 
écuyer)  on  ne  lui  fasse  point  obligation,  ni  ne  lui 
demande  justification,  en  raison  de  certains  comptes 
pendants  entre  lui  et  moi ,  mais  que  s'il  lui  en  reste, 
après  s'être  payé  de  ce  que  je  lui  dois,  ce  reste,  sans 
doute  peu  considérable,  soit  à  lui,  et  lui  profite  bien. 
Et  si  de  même  qu'étant  fou  je  contribuai  à  lui  donner 
le  gouvernement  de  l'île,  je  pouvais  maintenant   lui 
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donner  celui  d'un  royaume,  je  le  lui  donnerais,  car  il 
le  mérite  par  la  simplicité  de  son  caractère  et  la  fidélité 
de  son  attachement.  » 

Et,  se  tournant  vers  Sancho,  il  ajouta  : 

(c  Pardonne-moi,  ami,  de  t'avoir  donné  lieu  de 
paraître  fou  comme  moi,  en  te  faisant  tomber  dans 
Terreur  où  je  suis  tombé  de  croire  qu'il  y  eut  et  qu'il  y 
a  dans  le  monde  des  chevaliers  errants. 

—  Hélas  I  répondit  Sancho,  pleurant.  Que  Votre 
Grâce  ne  meure  point,  mon  cher  seigneur,  mais  suive 
mon  conseil  et  vive  de  longues  années;  car  la  pire  folie 
que  puisse  faire  un  homme  en  cette  vie  est  de  se  laisser 
mourir,  sans  crier  gare,  sans  que  nul  ne  le  tue,  ni  que 
des  mains  autres  que  celles  de  la  mélancolie  ne 
l'achèvent.  Ne  soyez  pas  paresseux,  mais  levez-vous  de 
ce  lit  et  allons  aux  champs  habillés  en  bergers  comme 
nous  l'avons  résolu  :  peut-être  derrière  quelque  buisson 
nous  trouverons  madame  Dulcinée  désenchantée,  et 
qu'il  n'y  aura  rien  de  plus  beau.  Si  Votre  Grâce  se 
meurt  du  chagrin  de  se  voir  vaincue,  qu'elle  en  rejette 
sur  moi  la  faute,  en  disant  qu'elle  fut  renversée  parce 
que  j'avais  mal  sanglé  Rossinante;  d'autant  plus  que 
Votre  Grâce  aura  vu  dans  ses  livres  de  chevalerie  que 
c'est  chose  ordinaire  que  des  chevaliers  se  renversent 
les  uns  les  autres,  et  que  le  vaincu  d'aujourd'hui  soit  le 
vainqueur  de  demain. 

—  Cela  est  exact,  dit  Samson,  et  le  bon  Sancho  Panza 
dit  vrai  là-dessus. 

—  Messieurs,  dit  Don  Quichotte,  procédons  avec 
calme,  car  dans  les  nids  d'antan,  il  n'y  a  pas  d'oiseaux 
cette  année.  J'ai  été  fou,  et  maintenant  je  suis  sage  :  je 
fus  Don  Quichotte  de  la  Manche,  et  je  suis  à  présent, 
comme  je  l'ai  dit,  Alonso  Quijano  le  Bon.  Que  mon 
repentir  et  ma  sincérité  puissent  me  valoir  de  nouveau, 
auprès  de  vous,  l'estime  dont  je  jouissais  jadis,  et  que 
monsieur  le  notaire  continue.  —  Item,  je  donne  tout 
mon   bien,   à   porte   fermée  ^  à  Antonia  Quijaha,   ma 

1.  Locution  qtii  signifie,  d'après  M.  Rodríguez  Marin,  tout  ce 
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nièce,  ici  présente,  après  qu'elle  en  aura  tiré,  sur  le 
meilleur,  ce  qui  sera  nécessaire  pour  effectuer  les  legs 
que  j'ai  faits,  et  la  première  satisfaction  que  je  désire 
devra  être  de  payer  à  ma  gouvernante  le  salaire  que  je 
lui  dois  du  temps  où  elle  m'a  servi,  plus  vingt  ducats 
pour  un  costume.  Je  laisse  pour  exécuteurs  testamen- 
taires monsieur  le  Curé  et  monsieur  le  bachelier 
Samson  Carrasco  ici  présents.  —  Item,  c'est  ma  volonté 
que  si  Antonia  Quijana  ma  nièce  veut  se  marier,  qu'elle 
épouse  un  homme  dont  on  sache  pertinemment  qu'il 
ignore  ce  que  sont  les  livres  de  chevalerie;  et  dans  le 
cas  où  il  le  saurait,  et  où,  malgré  tout,  ma  nièce  vou- 
drait l'épouser  et  l'épouse,  qu'elle  perde  tout  ce  que  je 
lui  ai  laissé,  étant  entendu  que  mes  exécuteurs  testa- 
mentaires pourront  le  répartir  en  bonnes  œuvres,  â 
leur  gré.  —  Item,  je  prie  les  dits  messieurs  les  exécu- 
teurs testamentaires  que  si  la  bonne  fortune  les  portait 
à  connaître  l'auteur  qui,  dit-on,  a  composé  une  histoire 
qui  court  sous  le  titre  de  Seconde  Partie  des  exploits  de 
Don  Quichotte  de  la  Manche^,  ils  lui  demandent  de  ma 
part,  de  la  façon  la  plus  instante,  de  me  pardonner  de 
lui  avoir  donné  lieu,  sans  y  penser,  d'écrire  d'aussi 
nombreuses  absurdités;  car  Je  quitte  cette  vie  avec  le 
scrupule  de  lui  avoir  donné  motif  de  les  écrire.  » 

Il  termina  là-dessus  le  testament,  et,  pris  d'une 
défaillance,  s'étendit  de  tout  son  long  dans  son  lit.  Tout 
le  monde  s'inquiéta  et  se  porta  à  son  secours,  et  dans 
les  trois  jours  qu'il  vécut  après  celui  où  il  fit  son  testa- 
inent,  il  s'évanouissait  fort  souvent.  Toute  la  maison 
était  sens  dessus  dessous;  mais,  malgré  tout,  la  nièce 
mangeait,  la  gouvernante  buvait,  et  Sancho  Panza  se 
réjouissait,  tant  il  est  vrai  que  d'hériter  efface  un  peu 
ou  tempère  en  l'héritier  le  souvenir  du  chagrin  qu'il 
est  juste  que  laisse  le  mort.  Enfin  le  dernier  moment 
de  Don  Quichotte  arriva,  après  qu'il  eut  reçu  les  sacre- 

qui  reste  de  l'avoir  testamentaire  une  fois  que  l'héritier  a  payé 
les  dettes  et  legs  du  testateur. 

1.  Titre  inexact  du  livre  d'Avellaneda  publié  à  Tarragone 
en  1614.  Tout  le  passage  est  d'une  fine  ironie. 
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ments,  et  trouvé  mainte  excellente  raison  d'abominer 
les  livres  de  chevalerie.  Le  notaire  était  présent,  et 
déclara  n'avoir  jamais  lu  dans  aucun  livre  de  chevalerie 
qu'un  chevalier  errant  fût  mort  dans  son  lit  aussi  paisi- 
blement et  chrétiennement  que  Don  Quichotte  ;  lequel, 
parmi  la  douleur  commune  et  les  larmes  de  ceux  qui 
se  trouvèrent  là,  rendit  l'esprit  :  je  veux  dire  qu'il 
mourut. 

Ce  que  voyant,  le  Curé  demanda  au  notaire  de  lui 
donner  témoignage  de  ce  que  Alonso  Quijano  le  Bon, 
appelé  communément  Don  Quichotte  de  la  Manche, 
avait  quitté  cette  vie  et  était  mort  naturellement  ^  Il 
demandait  ce  témoignage  pour  éviter  que  quelque 
auteur  autre  que  Gide  Hamete  Benengeli^  le  ressuscite 
faussement,  et  compose  d'interminables  histoires  de 
ses  exploits. 

Telle  fut  la  fin  de  Don  Quichotte,  dont  Gide  Hamete 
ne  voulut  pas  désigner  explicitement  le  lieu  d'origine, 
pour  laisser  toutes  les  villes  et  villages  de  la  Manche  se 
disputer  sa  naissance  et  l'honneur  de  l'avoir  pour  fils, 
ainsi  que  rivalisèrent  les  sept  villes  de  la  Grèce  au  sujet 
d'Homère. 

On  ne  met  point  ici  les  pleurs  de  Sancho,  de  la  nièce 
et  de  la  gouvernante  de  don  Quichotte,  les  nouvelles 
épitaphes  de  sa  sépulture,  quoique  Samson  Carrasco 
lui  fit  celle-ci  : 

Ci-git  CHidalgo  fort  —  qui  parvint  à  un  tel  degré  —  de  vaillance^ 
que  la  mort  —  par  sa  mort  —  ne  triompha  pas  de  sa  vie.  —  //  tint 
pour  peu  le  monde  entier.  —  Et  il  en  fut  Vépouvantail  et  le  croque- 
mitaine  —  en  telle  conjoncture  —  que  ce  qui  accrédita  sa  fortune  — 
fut  de  mourir  en  sage,  et  d'avoir  vécu  fou. 


1.  Naturellement  n*est  pas  mis  par  opposition  avec  violemment, 
mais  avec  le  sens  de  «  en  conformité  avec  les  lois  de  la  nature  » 
(M.  Rodríguez  Marín). 

2.  Sur  Gide  Hamete  Benengeli,  V.  p.  142,  n.  1. 


IV 

LES  TRAVAUX  DE   PERSILES 

ET  SIGiSMONDE 
HISTOIRE  SEPTENTRIONALE 


Livre  premier. 

[Après  une  noble  et  émouvante  dédicace  à  son  protecteur  le 
comte  de  Lemos,  signée  le  19  avril  1616,  soit  quatre  jours  avant 
sa  propre  mort,  et  dans  laquelle  il  paraphrase  le  début  d'un 
vieux  «  romance  »  : 

Un  pied  déjà  dans  l'étrier, 
Avec  l'angoisse  de  la  mort, 
Grand  seigneur  je  t'écris  celle-ci.... 

Cervantes  imagine,  en  un  court  prologue,  une  conversation 
avec  un  étudiant  fort  admirateur  de  ses  œuvres,  et  auquel  il 
révèle  sa  misère  physique  et  les  certitudes  d'une  mort  pro- 
chaine. Mais  rien  ne  nous  prépare,  comme  pour  Don  Quichotte, 
à  l'atmosphère  du  nouveau  roman. 

Celui-ci,  qui,  d'après  l'auteur  lui-même  en  son  prologue  aux 
Nouvelles  Exemplaires^  «  ose  rivaliser  avec  Héliodore  »,  l'écrivain 
de  Théagène  et  Chariclée,  est,  en  effet,  le  récit  des  amours  de 
Périandre  et  Auristèle,  noms  sous  lesquels  se  cachent  les 
illustres  Persiles,  fils  de  la  reine  dislande,  et  Sigismonde,  fille 
de  la  reine  de  Frislande. 

Sigismonde  fut  envoyée  par  sa  mère  à  la  cour  de  la  reine 
d'Islande  pour  y  être  fiancée  avec  le  prince  héritier  Maximin. 
Ce  dernier  est  absent  de  l'île,  et  son  frère  cadet,  Persiles, 
devient  amoureux  de  la  belle  étrangère.  Son  amour,  qu'il  n*ose 
révéler,  le  consume,  Tépuise,  et  enfin  l'achèverait  si  sa  mère, 
prise  de  pitié,  ne  consentait  à  changer  ses  projets  de  mariage 
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et  à  autoriser  le  sentiment  de  son  second  fils.  Sigismonde 
accepte  volontiers  cet  autre  fiancé,  et  les  deux  jeunes  gens 
décident,  avant  que  Maximin  ne  revienne,  de  quitter  l'Islande 
sous  prétexte  d^un  vœu  à  accomplir  à  Rome,  où  ils  étudieront 
la  religion  catholique  par  trop  méconnue  dans  les  contrées 
septentrionales.  Le  roman  tout  entier  est  la  relation  de  ce 
voyage  agrémenté  des  plus  bizarres  aventures. 

Au  début  du  premier  livre,  nous  sommes  avec  Persiles  sous 
le  nom  de  Périandre  dans  une  île  barbare  où  Pon  sacrifie  tous 
les  jeunes  hommes  qui  y  abordent  afin  d'en  faire  goûter  le 
cœur  réduit  en  poudre  à  ceux  des  notables  de  l'île  susceptibles 
de  devenir,  d'après  la  prophétie  d'un  sorcier,  les  conquérants 

u  monde,  lesquels  se  révéleront  en  absorbant  la  poudre  avec 
impassibilité.  Les  barbares  achètent  ou  enlèvent  également 
toutes  les  jeunes  filles  qu'ils  trouvent  et  qu'ils  réservent  à 
celui  d'entre  eux  qui  accomplira  la  prophétie. 

Périandre,  fait  prisonnier  par  les  barbares,  va  donc  être 
sacrifié,  mais  il  est  sauvé  par  une  tempête  marine  et  recueilli 
par  le  navire  du  prince  Arnaud,  héritier  du  royaume  de  Dane- 
marck,  qui  cherche  lui-même  Auristèle  à  lui  vendue  par  des 
pirates  et  enlevée  par  les  barbares. 

Périandre,  apprenant  qu'Auristèle,  qu'il  donnera  désormais 
pour  sa  sœur,  est  captive  des  barbares,  obtient  d'Arnaud  de 
retourner  dans  l'île,  déguisé  en  femme,  afin  de  tenter  de 
découvrir  Auristèle.  Celle-ci  lui  apparaît,  en  eiTet,  habillée  en 
homme,  et  conduite  au  sacrifice  prescrit  par  le  sorcier.  Une 
querelle  surgit  entre  les  barbares,  et  l'incendie  de  Tîle  la 
sauve,  elle  aussi,  de  la  mort.  L'un  des  barbares,  d'origine 
espagnole,  nommé  Antonio,  recueille  Auristèle  et  Périandre 
dans  une  caverne,  puis  s'embarque  avec  eux,  emmenant  en 
outre  sa  femme.  Riela,  sa  fille.  Constance,  et  son  fils  Antonio. 
Ils  vont  ainsi  dans  l'intention  d'atteindre  Rome  en  passant  par 
l'Angleterre  et  la  France.  Mais,  d'abord  ils  voguent  sur  la  mer, 
touchant  à  des  îles  diverses.  A  l'une  d'elles  atterrit  Arnaud  qui 
se  joint  aux  voyageurs  et  les  prend  dans  son  navire. 

Un  soir,  deux  soldats  percent  les  flancs  du  vaisseau  afin  de 
s'emparer  d'Auristèle  à  la  faveur  du  naufrage.  Le  vaisseau 
coule,  les  passagers  se  réfugient  dans  des  barques,  et  ainsi 
Périandre  et  Auristèle  se  trouvent  séparés. 

La  barque  d'Auristèle  aborde  à  une  île  de  glace.  Auristèle 
et  ses  compagnons  en  sont  délivrés  par  un  capitaine  de  cor- 
saires dont  ils  partagent  l'existence  aventureuse  pendant  près 
de  trois  mois.  Un  jour,  ce  ^pitainç  jeur  racpnte  sou  histoire.] 
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1.   —  LE  RÉCIT  W  ÇAPITAÎNE. 
(Chapitre  xxii.) 

«  Le  ciel  me  donna  pour  patrie  une  des  îles  voisines  de 

celle  d'Hibernie^  Elle  est  si  grande  qu'elle  prend  nom  de 

royaume  qui  ne  s'hérite  ni  ne  se  transmet  en  succession 

de  père  en  fils.  Les  habitants  élisent  leur  roi  suivant 

leur  bon  plaisir,  faisant  toujours  en  soi^te  que  ce  soit 

l'homme  le  plus  vertueux  et  le  meilleur  qui  s'y  trouve. 

Sans  qu'interviennent  suppliques  ou  négociations,  et 

sans    que  les   sollicitent   promesses  ou   cadeaux,    du 

consentement  de   tous  est  élu  le  roi  ;  et  il  prend   le 

sceptre  absolu  du  commandement,  et  le  conserve  sa  vie 

durant,  ou  du  moins  tant  qu'il  n'y  devient  pas  pire. 

Ainsi    ceux    qui   ne    sont   pas    rois   s'efforcent  d'être 

vertueux  pour  le  devenir,  et  ceux  qui  le  sont,  veulent 

être  plus  vertueux  encore  pour  garder  leur  royauté. 

De  cette  manière,  on  coupe  les  ailes  à  l'ambition,  on 

consterne  la  convoitise,  et  bien   que  l'hypocrisie   se 

donne  beaucoup  d'activité,  à  la  longue,  son  masque 

tombe,  elle  n'atteint  pas   son  but.  C'est  pourquoi  les 

peuples  vivent  tranquilles,  la  justice  triomphe  et  la 

miséricorde  resplendit.  On  dépêche  avec  promptitude 

les  placets  des  pauvres,  et  ceux  que  donnent  les  riches 

—  parce  qu'ils  sont  tels,  —  ne  sont  pas  mieux  dépêchés. 

Ni  les  cadeaux,  ni  la  chair  et  le  sang  des  parentés  ne 

peuvent  plier  le  bâton  de  la  justice.  Toutes  les  affaires 

s'en  tiennent  à  leur  objet  et  ne  s'écartent  pas  de  leur 

pivot.  Enfin  c'est  un  royaume  où  l'on  vit  sans  crainte 

des  insolents  et  où  chacun  jouit  de  ce  qui  lui  est  propre. 

Cette  coutume,  à  mon  avis  juste  et  sainte,  mit  le  sceptx^e 

du   royaume   dans   les    mains  de  Polycarpe,   homme 

insigne  et  réputé  dans  les  armes  comme  dans  les  lettres, 

qui  avait,  lorsqu'il  devint  roi,  deux  filles  d'une  extrême 

beauté,  l'aînée  appelée  Polycarpa,  et  la  cadette  Sympho- 

rola.  Elles  n'avaient  plus  leur  mère,  qui  ne  leur  manqua 

1.  Hibernia  :  PHibernie  (aujourd'hui  l'Irlande),   une  des  îles 
Britanniques. 
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que  pour  leur  tenir  compagnie,  car  leurs  vertus  et  leurs 
mœurs  agréables  étaient  leurs  propres  gouvernantes, 
donnant  un  merveilleux  exemple  à  tout  le  royaume. 
Avec  de  telles  qualités,  elles  et  leur  père  se  rendaient 
aimables  à  tous  et  de  tous  étaient  estimés.  Les  rois, 
étant  d'avis  que  la  mélancolie  éveille  chez  leurs 
vassaux  de  mauvaises  pensées,  cherchent  à  égayer  et 
amuser  le  peuple  par  des  fêtes  publiques,  et  parfois 
avec  des  comédies  ordinaires.  Us  solennisaient  princi- 
palement le  jour  de  leur  élévation  à  la  royauté,  en 
ordonnant  de  renouveler  les  jeux  que  les  Gentils  appe- 
laient olympiques,  dans  la  meilleure  forme  qu'ils 
pouvaient  :  ils  fixaient  des  prix  pour  les  coureurs, 
honoraient  les  adroits  à  l'épée,  couronnaient  les  bons 
tireurs  et  élevaient  au  ciel  de  la  louange  ceux  qui 
renversaient  sur  le  sol  leurs  adversaires. 

Ce  spectacle  se  donnait  à  côté  du  port,  sur  une  plage 
spacieuse,  préservée  du  soleil  par  une  infinité  de 
branches  entretissées  qui  la  laissaient  à  Tombre  :  au 
milieu,  on  plaçait  un  somptueux  théâtre  %  d'où,  assis, 
le  roi  et  la  famille  royale  contemplaient  lesjeux  paci- 
fiques. L'un  de  ces  jours  arriva,  et  Polycarpe  voulut  se 
surpasser  en  grandeur  et  magnificence,  en  le  solenni- 
sant  avec  plus  d'éclat  que  tous  les  précédents.  Or, 
tandis  que  le  théâtre  était  déjà  occupé  par  sa  personne 
et  par  les  premiers  du  royaume,  que  les  instruments 
guerriers  ou  paisibles  voulaient  donner  le  signal  du 
commencement  des  fêtes,  et  que  quatre  coureurs  ado- 
lescents, agiles  et  souples,  avaient  le  pied  gauche  en 
avant  et  le  droit  levé,  n'attendant,  pour  s'élancer  à  la 
course,  que  le  lâcher  d'une  corde  qui  leur  servait  de 
raie  et  de  signal  —  car  dès  qu'elle  serait  lâchée  ils 
devaient  voler  vers  un  but  indiqué  où  se  terminerait 
leur  course  —  voici,  dis-je,  que,  dans  ce  temps,  on  vit 
venir  sur  la  mer  une  barque  dont  les  côtés  étaient 

1.  Théâtre^  dit  ici,  plutôt  que  dans  la  seconde  acception  de 
celles  qu'énumère  l'Académie  espagnole,  «  endroit  ou  lieu  où 
s'exécute  une  chose  à  la  vue  d'une  nombreuse  assistance  »,dans 
Aa  première  acception  de  Cadalsoy  échafaud,  plancher  élevé. 
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blanchis  d'avoir  été  récemment  espalmés  et  qui  rompait 

les  eaux  avec  Taisance  que  lui  donnaient  six  rames  à 

chaque    bande,   maniées    par    douze  jeunes   gens   de 

gaillarde  apparence,  larges  de  dos  et  de  poitrine,  et 

aux  bras  nerveux.  Ils  étaient  tous  vêtus  de  blanc  sauf 

celui  qui  tenait  la  barre  du  gouvernail,  lequel  était  en 

rouge  en  qualité  de  matelot.  La  barque  aborda  sur  la 

rive  avec  furie,  et  tandis  qu'elle  s'y  échouait,  tous  ceux 

qu'elle  portait  sautèrent  à  terre.  Le  roi  Polycarpe  fit 

suspendre  la  course  jusqu'à  ce  qu'on  sût  quelles  gens 

c'étaient  et  pourquoi  ils  venaient,  car  il  supposa  qu'ils 

voulaient  assister  aux  fêtes  et  prouver  leur  habileté  aux 

jeux.  Le  premier  qui  s'avança  pour  parler  au  Roi  fut 

celui  qui  servait  de  timonier,  un  adolescent  aux  joues 

libres  et  nettes,  couleur  de  neige  et  de  rose,  aux  cheveux 

d'or  bouclés  et   frisés,  au  visage  si  parfait  dans    ses 

moindres  traits  et  dans  leur  ensemble,  que  le  composé 

en  était  admirable.  La  beauté  de  ce  jeune  homme  ravit 

dès  l'abord  les  yeux  et  même  le  cœur  de  tous  ceux  qui 

le  regardèrent,  et  je  le  trouvai,  pour  ma  part,  infiniment 

plaisant.  Il  dit  au  Roi  :  «  Seigneur,  mes  compagnons 

que  voici  et  moi,  nous  avons  ouï  parler  de  ces  jeux  et 

venons  te  servir,  et  y  assister.  Nous  n'arrivons  pas  de 

terres   lointaines,  mais   d'un   navire  que  nous  avons 

laissé  dans  l'île  Scinta  qui  n'est  pas  loin  d'ici;  et  comme 

le  vent  n'était  pas  favorable  pour  acheminer  ici  la  nef, 

nous  avons  profité  de  cette  barque  à  rames  et  de  la 

forée  de  nos  bras.  Nous  sommes  tous  nobles  et  désireux 

de  gagner  l'honneur;  et  par  celui  que  tu  dois,  en  ta 

qualité    de   roi,    aux    étrangers    qui    arrivent    en   ta 

présence,  nous  te  supplions  de  nous  donner  licence  de 

montrer  notre  force  ou  nos  talents  pour  notre  gloire  et 

notre  profit,  comme  pour  ton  plaisir. 

—  Assurément,  répondit  Polycarpe,  gracieux  jeune 
homme,  vous  demandez  ce  que  vous  désirez  avec  tant 
d'agrément  et  de  courtoisie,  qu'il  serait  injuste  de  vous 
le  refuser  :  honorez  mes  fêtes  comme  vous  le  voudrez, 
et  laissez-moi  le  soin  de  vous  en  récompenser,  car,  à  en 
juger  par  votre  gaillarde  apparence,  vous  ne  laissez 

CERVANTES.   —  ŒUVRES  CHOISIES.  *3 
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guère  d'espoir  à  quiconque  de  remporter  les  premiers 
prix.  Le  beau  jeune  homme  ploya  le  genou  et  inclina 
la  tête,  en  signe  de  respect  et  de  reconnaissance,  puis, 
en  deux  bonds  se  plaça  devant  la  corde  qui  retenait 
les  quatre  légers  coureurs.  Ses  douze  compagnons  se 
mirent  de  côté  pour  être  spectateurs  de  la  course;  une 
trompette  sonna;  on  lâcha  la  corde,  et  les  cinq  hommes 
s'élancèrent  à  la  volée.  Mais  ils  n'avaient  pas  fait  vingt 
pas  que  le  nouvel  arrivant  les  dépassait  de  six,  et  de 
plus  de  quinze  quand  ils  en  avaient  fait  trente.  Finale- 
ment, il  les  laissa  à  un  peu  plus  de  la  moitié  du  chemin, 
comme  s'ils  étaient  des  statues  immobiles,  au  grand 
étonnement  de  tous  les  assistants,  surtout  de  Sympho- 
rosa,  qui  le  suivait  du  regard,  à  la  course  ou  au  repos, 
parce  que  la  beauté  et  l'agilité  du  jeune  homme  suffi- 
sait à  captiver  les  âmes,  et  non  seulement  les  yeux  de 
tous  ceux  qui  le  contemplaient.  Je  remarquai  cela,  car 
mes  yeux  étaient  attentifs  à  regarder  Polycarpa,  doux 
objet  de  mes  désirs,  et,  en  passant,  je  considérai  les 
mouvements  de  Symphorosa. 

L'envie  commença  bientôt  à  s'emparer  du  sein  de 
ceux  qui  devaient  s'éprouver  aux  jeux,  lorsqu'ils  virent 
avec  quelle  facilité  l'étranger  avait  emporté  le  prix  de 
la  course.  Le  second  concours  fut  celui  de  l'escrime  :  le 
gagnant  prit  l'épée  noire*  avec  laquelle  il  ferma  la 
bouche,  piqua  le  nez,  scella  les  yeux  et  fît  le  signe  delà 
croix  sur  la  tête  ^  de  chacun  de  ses  six  adversaires,  sans 
que  ceux-ci  pussent  toucher,  comme  on  dit,  un  fil  de 
son  vêtement.  Le  peuple  éleva  la  voix,  et  d'un  commun 
sentiment  on  lui  donna  le  premier  prix.  Six  autres  se 
disposèrent  alors  pour  la  lutte  où  le  jeune  homme  se 
montra  encore  plus  vaillant  :  il  découvrit  ses  larges 
épaules,   son  sein   ample  et  robuste,  les  nerfs  et  les 

1.  «  On  appelait  épées  noires,  dit  M.  Rodriguez  Marin  dans  son 
Don  Quichotte  (VI,  8,  2),  les  épées  de  fer  sans  lustre  ni  tran- 
chant, qui  servaient  pour  les  exercices  d'escrime  et  auxquelles, 
afin  qu'elles  ne  blessassent  pas  par  la  pointe,  on  posait  des 
boutons  de  cuir  appelés  communément  zapatillas.  » 

2.  Locutions  équivalentes  à  séduire,  fasciner,  éblouir,  châtier. 
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muscles  de  ses  bras  puissants,  et  avec  une  adresse  et 
une  dextérité  incroyables,  obligea  les  épaules  des  six 
lutteurs  —  malgré  que  ceux-ci  en  aient  —  à  s'imprimer 
sur  le  sol.  Il  saisit  ensuite  une  barre  pesante  qui  était 
fichée  en  terre  et  qu'il  fallait  lancer  pour  le  quatrième 
concours.  Il  la  soupesa,  et  faisant  signe  aux  gens  qui 
étaient  devant  lui  de  lui  laisser  la  place  de  lancer,  il 
prit  la  barre  par  l'un  des  bouts,  et  sans  ramener  le  bras 
en  arrière,  la  poussa  avec  tant  de  force  que  les  limites 
de  la  marine  furent  insuffisantes  et  que  d'autres  bornes 
durent  lui  être  données  par  la  mer  où  la  barre  demeura 
profondément  ensevelie. 

Cet  exploit,  vu  par  ses  adversaires,  leur  ôta  toute 
ardeur,  et  ils  n'osèrent  pas  tenter  l'épreuve.  On  lui  mit, 
après  cela,  une  arbalète  dans  les  mains  avec  quelques 
flèches,  et  on  lui  montra  un  arbre  très  haut  et  très  lisse, 
au  sommet  duquel  était  fichée  une  moitié  de  lance,  et 
sur  elle,  attachée  à  un  fil,  une  colombe  que  les  concur- 
rents de  cette  épreuve  devaient  abattre  d'un  seul  coup. 
L'un  d'eux  qui  s'estimait  bon  tireur  s'avança  et  prit  le 
tour,  dans  la  pensée,  sans  doute,  d'abattre  la  colombe 
avant  les  autres.  Il  tira  et  cloua  sa  flèche  presque  au 
bout  de  la  lance,  effrayant  de  ce  coup  la  colombe  qui 
s'éleva  dans  l'air.  Un  autre,  non  moins  présomptueux 
que  le  premier,  tira  en  visant  si  juste  qu'il  rompit  le  fil 
qui  attachait  la  colombe,  laquelle,  libre  du  lien  qui 
la  retenait,  abandonna  sa  liberté  au  vent  et  battit  des 
ailes  avec  rapidité....  Mais  l'habitué  aux  premiers  prix 
tira  sa  flèche,  qui  agit  comme  si  son  maîtrelui  ordonnait 
ce  qu'elle  devait  faire,  et  comme  si  elle  avait  de  l'enten- 
dement pour  lui  obéir,  car,  fendant  l'air  avec  un  siffle- 
ment déchirant  et  prolongé,  elle  atteignit  la  colombe,  lui 
traversa  le  cœur  de  part  en  part,  et  lui  ôta  en  même 
temps  le  vol  et  la  vie.  A  cette  vue  se  renouvelèrent  les 
cris  des  assistants  et  les  louanges  de  l'étranger  qui,  à  la 
course,  à  l'escrime,  à  la  lutte,  à  la  barre  et  au  tir  d'ar- 
balète, ainsi  qu'en  mainte  épreuve  que  je  ne  conte  pas, 
avec  grand  avantage  remporta  les  premiers  prix,  et  épar- 
gna à  ses  compagnons  la  peine  d'y  essayer  leurs  forces. 
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Quand  les  jeux  s'achevèrent,  ce  devait  être  le  crépus- 
cule, et  quand  le  roi  Polycarpe  voulait  se  lever  de  son 
siège  avec  les  juges  qui  l'assistaient  pour  récompenser 
le  jeune  vainqueur,  il  vit  celui-ci  s'agenouiller  devant 
lui  et  lui  dire  :  «  Notre  nef  est  restée  seule  et  désem- 
parée, la  nuit  tombe  assez  obscure,  les  prix  queje  puis 
espérer  —  et  que  je  dois  tant  estimer  puisqu'ils  viennent 
de  ta  main  —  je  désire,  ô  grand  seigneur,  que  tu  les 
réserves  pour  un  autre  temps,  car  je  pense  te  servir 
encore  avec  plus  de  loisir  et  de  commodité.  »  Le  Roi 
l'embrassa,  lui  demanda  son  nom,  et  le  jeune  homme 
répondit  qu'il  s'appelait  Périandre.  Alors  la  belle 
Symphorosa  prit  une  guirlande  de  fleurs  dont  elle 
ornait  sa  tête  merveilleuse,  et  la  mit  sur  celle  du  beau 
jeune  homme,  en  lui  disant  avec  une  grâce  pudique  : 
«  Quand  mon  père  aura  ce  bonheur  que  vous  reveniez 
le  voir,  vous  ne  viendrez  pas  le  servir,  mais  bien  pour 
être  servi.  » 


Livre  second. 

[Le  navire  est  brisé  par  la  tempête,  et,  poussé  par  les  vagues, 
va  s'échouer  précisément  sur  le  rivage  du  royaume  de  Polycarpa. 
Les  naufragés  reçoivent  le  meilleur  accueil  du  Roi;  et  Auristèle 
retrouve  avec  émotion  ce  Périandre,  objet  de  son  jaloux  amour. 
Symphorosa,  d'autre  part,  se  prend  d'amitié  pour  Auristèle  et 
lui  confie  innocemment  le  sentiment  qu'elle  éprouve  pour 
celui  qu'elle  croit  être  son  frère.  Et  Auristèle,  héroïque,  con^ , 
seille  à  Périandre  de  céder  aux  tendresses  de  la  fille  du  roi. 
Pour  elle,  elle  entrera  en  religion....  Mais  Périandre  sait  la 
persuader  qu'il  n'aura  jamais  d'autre  épouse  qu'elle-même. 

Entre  temps,  les  choses  se  compliquent,  car  le  roi  Polycarpe, 
qui  est  veuf,  s'éprend  d'Auristèle  et  décide  de  lui  offrir  son 
trône,  tandis  qu'il  mariera  Périandre  et  Symphorosa.  La  sor- 
cière Cenotia  lui  conseille  de  mettre  le  feu  à  son  palais,  et,  à 
la  faveur  de  l'incendie,  d'enlever  la  belle  Auristèle.  Ainsi  e%i 
fait.  Mais,  protégés  par  la  seconde  fille  du  roi,  Périandre  et 
Auristèle,  avec  Arnaud  et  d'autres  compagnons,  réussissent  à 
s'enfuir  sur  un  navire.  Ils  se  dirigent  vers  l'Angleterre  et 
abordent  auparavant  à  l'île  des  Ermitages,  dans  l'un  desquels 
demeure   un   noble  chevalier  français,   René,   amant    illustre 
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d'Eusébie,  dame  de  la  reine  de  France,  laquelle  occupe  un 
ermitage  voisin.  Les  vénérables  ermites  leur  offrent  une  douce 
hospitalité.  Un  jour,  le  frère  de  René  arrive  dans  un  vaisseau, 
portant  de  favorables  nouvelles  de  France  aux  deux  amants 
ermites  qui  s'en  exilèrent,  René,  après  avoir  été  vaincu  par 
un  envieux  rival,  et  Eusébie,  par  amour  pour  René....  Or  cet 
envieux  rival  est  mort,  en  confessant  son  péché,  et  le  Roi  de 
France  a  ordonné  de  rechercher  les  infortunés  amants  auxquels 
il  veut  faire  oublier  leur  longue  détresse.  Le  frère  de  René 
raconte  en  outre  que  le  roi  de  Danemark  est  inconsolable  de 
l'absence  de  son  iils  Arnaud,  ce  qui  détermine  celui-ci  à 
regagner  son  pays  natal. 

Sur  le  vaisseau  qui  cingle  vers  la  France,  partent  les  ermites 
et  Arnaud.  Sur  l'autre  navire,  qui  fait  voile  vers  l'Espagne, 
prennent  place  Périandre,  Auristèle,  les  deux  Antonio,  Riela 
et  la  belle  Constance. 

Au  cours  de  ce  second  livre,  Périandre  raconte,  tant  à  la 
cour  de  Polycarpe,  qu'auprès  des  aimables  ermites,  ses  mul- 
tiples aventures  jusqu'à  son  arrivée  sur  la  plage  des  jeux 
olympiques  organisés  par  Polycarpe.  Détachons  de  ce  récit  le 
rêve  étrange  que  fit  Périandre,  alors  qu'il  poursuivait  sur  la 
mer  les  ravisseurs  d'Auristèle.] 


1.    —  LE  RÊVE   ÉTRANGE  DE  PÉRIANDRE. 
(Chapitre  xvi.) 

...  Nous  nous  trouvâmes  au  crépuscule  sur  la  rive 
d'une  île  que  nul  d'entre  nous  ne  connaissait,  et  dans  le 
dessein  d'y  faire  eau,  nous  voulûmes  attendre  le  jour 
sans  nous  écarter  du  rivage.  Nous  amenâmes  les  voiles, 
jetâmes  les  ancres  et  abandonnâmes  au  repos  nios  corps 
harassés  dont  le  sommeil  prit  possession  avec  une 
molle  douceur.  Enfin,  nous  débarquâmes  tous,  et  fou- 
lâmes aux  pieds  la  rive  amène,  dont  le  sable  (sans  exa- 
gération) était  formé  de  grains  d'or  et  de  menues 
perles.  En  nous  enfonçant  plus  avant,  des  prairies 
s'offrirent  à  notre  vue,  dont  l'herbe  n'était  pas  verte 
parce  qu'elle  était  herbe,  mais  parce  qu'elle  était  faite 
d'émeraudes  que  tenaient  en  cette  verdure  non  pas  des 
eaux  cristallines,  comme  on  dit  souvent,  mais  des  cou- 
rants formés  de  diamants  liquides,  qui  croisaient  la 
prairie  entière  et  semblaient  des  serpents  de  crisfal. 
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Nous  découvrîmes  bientôt  une  forêt  d'arbres  de  diffé- 
rents genres,  si  beaux  qu'ils  étonnèrent  nos  âmes  et 
réjouirent  nos  sens.  De  quelques-uns  pendaient  des 
branches  de  rubis  qui  paraissaient  être  des  guignes,  ou 
des  guignes  qui  paraissaient  être  des  grains  de  rubis; 
des  autres  pendaient  des  calvilles  dont  les  joues  étaient 
l'une  de  rose,  l'autre  de  très  fine  topaze  ;  sur  cet  autre 
se  montraient  les  poires  dont  l'odeur  était  d'ambre  et 
la  couleur  de  celles  qui  se  forment  au  ciel,  quand  le 
soleil  se  couche.  Tous  les  fruits  que  nous  connaissons 
étaient  là  dans  leur  maturité,  sans  être  empêchés  par 
les  différences  de  l'année  :  tout  était  là  printemps,  tout 
été  sans  souci,  tout  automne  agréable,  à  un  degré 
inouï.  Ce  que  nous  regardions  satisfaisait  nos  cinq  sens  : 
les  yeux  par  la  beauté,  l'ouïe  par  le  bruit  doux  des 
sources  et  des  ruisseaux,  et  la  rumeur  (formée  de  mots 
inappris)  des  oiseaux,  en  nombre  infini,  qui  voletant 
d'arbre  en  arbre,  et  de  branche  en  branche,  semblaient 
être  captifs  sur  ce  territoire,  et  ne  pouvoir  ni  ne  vouloir 
recouvrer  leur  liberté;  l'odorat,  par  l'odeur  qu'exha- 
laient les  herbes,  les  fleurs  et  les  fruits;  le  goût,  par 
l'essai  que  nous  fîmes  de  leur  suavité  ;  le  toucher,  en 
les  prenant  dans  nos  mains,  croyant  alors  tenir  les 
perles  du  Sud,  les  diamants  des  Indes,  et  For  du 
Tibre  *....  Nous  entendîmes  jaillir  de  l'ouverture  d'un 
rocher,  comme  un  son  très  doux,  formé  de  divers  ins- 
truments de  musique,  qui  frappa  nos  oreilles  et  nous 
fit  devenir  attentifs.  Puis,  nous  vîmes  sortir  un  char, 
fait,  je  ne  saurais  dire  de  quelle  matière,  mais  je  puis 
dire  de  quelle  forme  :  celle  d'un  navire  brisé  qui  aurait 
échappé  à  une  grande  bourrasque,  et  que  tiraient  douze 
puissants  singes,  animaux  lascifs.  Sur  le  char  venait 
une  fort  belle  dame,  vêtue  d'un  somptueux  costume 
orné  de  maintes  et  diverses  couleurs,  et  couronnée  de 
lauriers  jaunes  et  amers 2.  Elle  s'appuyait  sur  un  bâton 


1.  On  retrouve  la  même  figure  au  chapitre  IV  du   Voyage  du 
Parnasse. 

2.  Une  séguedille  vulgaire  dit  à  propos  de  ces  plantes,  appelées 


PERSILES    ET    SIGISMONDE  199 

noir  sur  lequel  était  fixé  un  bouclier  de  bois  ou  écu 
portant  ces  lettres  :  Sensualité.  Derrière  elle  parurent 
beaucoup  d'autres  belles  femmes  avec,  dans  les  mains, 
différents  instruments  qui  formaient  une  musique  tan- 
tôt joyeuse  et  tantôt  triste,  mais  toutes  singulièrement 
plaisantes. 

Tous  mes  compagnons  et  moi  étions  frappés  d'èton- 
nement,  comme  si  nous  étions  des  statues  sans  voix, 
formés  de  pierre  dure.  La  Sensualité  s'en  vint  vers  moi 
et  me  dit  sur  un  ton  aigre-doux  :  «  11  t'en  doit  coûter, 
généreux  jeune  homme,  d'être  mon  ennemi,  sinon  la  vie, 
du  moins  le  plaisir.  »  Ce  disant,  elle  passa  outre,  et  les 
jeunes  musiciennes  ravirent  —  ainsi  peut-on  s'exprimer 
—  sept  ou  huit  de  mes  matelots  qu'elles  emmenèrent 
avec  elles  en  disparaissant,  à  la  suite  de  leur  maîtresse, 
par  l'ouverture  de  la  roche.  Je  me  tournai  alors  vers  les 
miens  pour  leur  demander  ce  qu'il  leur  semblait  de  ce 
qu'ils  avaient  vu;  mais  j'en  fus  empêché  par  une  ou 
plusieurs  voix  qui  parvinrent  à  nos  oreilles,  très  diffé- 
rentes des  voix  antérieures,  car  elles  étaient  plus  douces 
et  agréables.  Elles  venaient  d'une  troupe  de  merveil- 
leuses jeunes  filles,  en  apparence  des  vierges.  Et  elles 
l'étaient  sans  doute  à  en  juger  par  celle  qui  les  guidait, 
car  à  leur  tête  se  trouvait  ma  sœur  Auristèle.  Et,  certes, 
si  elle  ne  m'avait  touché  de  si  près,  j'aurais  prononcé 
quelques  paroles  à  la  louange  de  sa  beauté  plus  qu'hu- 
maine. Qu'aurait-on  pu  alors  me  demander  que  je 
n'eusse  aussitôt  donné  en  retour  d'une  aussi  riche  décou- 
verte? M'eût-on  demandé  la  vie,  que  je  ne  l'aurais  pas 
refusée,  si  ce  n'était  pour  ne  point  perdre  le  trésor 
ainsi  trouvé  sans  y  penser.  Ma  sœur  avait  à  ses  côtés 
deux  jeunes  filles  dont  l'une  me  dit  :  (c  Nous,  la  Conti- 
nence et  la  Pudicité,  amies  inséparables,  nous  accom- 
pagnons perpétuellementla  Chasteté  qui  a  voulu  prendre 
aujourd'hui  la  figure  de  ta  chère  sœur  Auristèle  :  et 
nous  ne  la  quitterons  pas  jusqu^à  ce  qu'elle  donne  une 


en  espagnol  adelfas  :  Con  la  flor  de  la  adelfa  —  Te  he  compa- 
rado; — -  Que  es  hermosa,  y  no  corne  —  De  ella  el  ganado. 
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heureuse  fin  à  ses  travaux  et  pérégrinations  dans  l'aime 
cité  de  Rome.  »  Attentif  à  d'aussi  heureuses  nouvelles, 
étonné  d'une  aussi  belle  vision,  incertain  d'un  événe- 
ment aussi  imprévu  et  étrange  par  sa  grandeur  et  sa 
nouveauté  même,  j'élevai  la  voix  pour  montrer  avec  ma 
langue  le  bonheur  que  j'avais  dans  l'âme,  et  je  voulus 
dire  :  «  0  uniques  consolatrices  de  mon  âme,  ô  riches 
trésors  pour  mon  bien  découvert,  doux  et  joyeux  en  ce 
temps  et  dans  n'importe  quel  autre!  »  Mais  l'ardeur  que 
je  mis  à  le  dire,  fut  telle,  que  je  rompis  mon  sommeil, 
que  la  belle  vision  disparut,  et  que  je  me  trouvai  dans 
mon  navire  avec  tous  les  miens,  sans  qu'il  en  manquât 
un  seul. 


Livre  troisième. 

[Les  amants  aperçoivent  enfin  la  terre  de  Portugal,  ils 
débarquent  à  Bélem  et  passent  à  Lisbonne  d'où  ils  partent  pour 
l'Espagne  habillés  en  pèlerins,  lis  admirent  à  loisir  Tolède,  la 
ville  sainte,  «  gloire  de  l'Espagne  et  lumière  de  ses  cités  »  ; 
Aranjuez  aux  arbres  verts,  aux  étangs  poissonneux,  aux  déli- 
cieux jardins  de  mille  fleurs  diverses;  Quintanar  de  la  Orden; 
les  environs  de  Valence  ^  ;  Villareal,  «  belle  et  amène  ville  »  ; 
les  saintes  montagnes  de  Montserrat,  qu'ils  «  vénèrent  avec 
une  dévotion  chrétienne  >»  ;  enfin  Barcelone,  perle  des  cités 
espagnoles.  Au  cours  de  leur  pérégrination,  il  leur  arrive 
d'étranges  aventures  dont  la  plus  fâcheuse  est  leur  capture  par 
la  Sainte-Hermandad,  aux  environs  de  Gaceres,  à  la  suite  de 
l'assassinat  d'un  gentilhomme.  Mais  leur  innocence  étant  prouvée 
par  un  papier  qu'a  laissé  la  victime,  ils  sont  relâchés  par  le 
Corregidor. 

D'Espagne,  ils  vont  en  France  en  passant  par  le  Languedoc 
et  la  Provence.  On  leur  parle  en  espagnol  «  car  en  France  nul 
ne  laisse  d'apprendre  la  langue  castillane  ».  Trois  dames 
françaises  offrent  à  Auristèle  de  l'emmener  à  Paris.  Elles  sont 
accompagnées  d'un  domestique  du  duc  de  Nemours,  chargé  par 
son  maître  de  lui  trouver  une  épouse  à  son  goût,  et  qui  se 

1,  Ils  sont  reçus  dans  un  village  peuplé  de  Mauresques  où  ils 
assistent  à  une  descente  de  corsaires  de  Berbérie  à  laquelle  il 
a  été  fait  allusion  au  début  de  la  Nouvelle  :  L'Illustre  Servante, 
V.  p.  81,  n.  2. 
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propose,  tout  au  moins,  de  montrer  au  duc  un  portrait  d'Auristèle 
dont  la  beauté  l'émerveille. 

Périandre  et  Auristèle,  cependant,  avec  leurs  compagnons 
ordinaires,  continuent  seuls  leur  chemin.  Périandre  veut  déli- 
vrer une  femme  qu'un  fou  tente  de  précipiter  du  haut  d'une 
tour,  mais  ayant  saisi  le  fou  à  bras-le-corps,  il  tombe  avec  lui, 
et  de  la  chute,  demeure  presque  sans  vie.  On  s'empresse,  et 
Auristèle  ne  peut  s'empêcher  de  montrer  quel  est  le  sentiment 
qui  l'anime....  Su-r  ce,  les  trois  dames  françaises  de  naguère 
apparaissent  venant  vers  eux,  entourées  de  gens  accourus  pour 
voir  le  blessé;  et  à  ce  même  instant,  une  troupe  d'hommes 
armés  bondit  traîtreusement  sur  les  trois  femmes.  Les  compa- 
gnons de  Périandre,  heureusement  s'élancent  vers  les  ravisseurs 
et  à  coups  de  flèches  réussissent  à  les  mettre  en  fuite. 

Les  trois  dames  sauvées  se  font  les  infirmières  de  Périandre 
et  les  consolatrices  d'Auristèle.  Enfin  Périandre  guérit.  Tous 
se  remettent  en  route  après  avoir  été  recueillis  par  l'astrologue 
Soldino  qui  prédit  à  chacun  un  heureux  avenir  et  conseille  aux 
trois  dames  françaises  de  ne  pas  se  rendre  à  Paris,  mais  à 
Rome.  Les  pèlerins  sortent  de  France  par  le  Dauphiné,  tra- 
versent le  Piémont  et  l'état  de  Milan.] 


1.  -—  l'entrée  a  milan. 
(Chapitre  xix.) 

...  Ils  entrèrent  à  Milan,  et  furent  étonnés  de  la  gran- 
deur de  la  cité,  de  sa  richesse  infinie,  de  ses  ors,  car  il 
n'y  a  pas  là  seulement  de  l'or,  mais  des  ors;  de  ses 
forges  de  guerre  où  il  semble  que  Vulcain  a  passé  les 
siennes;  de  l'abondance  inépuisable  de  ses  fruits,  de  la 
grandeur  de  ses  temples;  et  enfin  de  la  vivacité  d'esprit 
de  ses  habitants.  Ils  surent  d'un  de  leurs  hôtes  que  ce 
qu'il  fallait  surtout  voir  dans  cette  ville,  était  l'académie 
des  Intronati^,  ornée  d'éminentissimes  académiciens, 
dont  le  subtil  entendement  donnait  fort  à  faire  à  la 
Renomméeàtouteslesheureset  dans  toutesles  parties  du 
monde.  Leur  hôte  leur  dit  aussi  que  ce  jour-là  était  pré- 

1.  Académie  fondée  au  commencement  du  xvi^  siècle.  Son 
nom  qui  signifie  les  hébétés,  les  imbéciles,  est  un^  antiphrase 
comme  celui  des  académiciens  Innominati  de  Parme,  Insensati  de 
Perouse,  ou  Incogniti  de  Venise. 
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Gisement  un  jour  d'académie,  et  qu'on  y  devait  discuter 
s'il  pouvait  y  avoir  amour  sans  jalousie.  <(  Assurément, 
dit  Périandre;  et  pour  prouver  cette  vérité,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  perdre  beaucoup  de  temps.  —Moi,  répliqua 
Auristèle,  je  ne  sais  ce  qu'est  l'amour,  quoique  je  sache 
ce  que  c'est  que  d'aimer  bien.  »  A  quoi  Belle-Herminie  * 
repartit  :  «  Je  ne  comprends  pas  cette  façon  de  parler, 
ni  la  différence  qui  existe  entre  l'amour  et  aimer  bien. 
—  La  différence,  répliqua  Auristèle,  est  en  ce  que  le  fait 
d'aimer  bien  peut  être  sans  cause  véhémente  qui  meuve 
votre  volonté,  comme  on  peut  aimer  une  domestique 
qui  vous  sert,  une  statue  ou  une  peinture  qui  vous 
paraissent  bien  ou  qui  vous  plaisent  beaucoup,  toutes 
choses  qui  ne  donnent  ni  ne  peuvent  donner  de  jalousie; 
tandis  que  cela  qu'on  dit  s'appeler  amour,  et  qui  est, 
assure-t-on,  une  véhémente  passion  de  l'âme,  donne, 
sinon  de  la  jalousie,  des  craintes  qui  arrivent  à  vous 
ôter  la  vie,  et  dont  il  me  semble  que  l'amour  ne  peut 
être  libre  en  aucune  manière. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire,  ô  ma  dame,  est  fort  bien 
dit,  reprit  Périandre,  car  il  n'est  pas  d'amant  en  posses- 
sion de  la  chose  aimée  qui  ne  craigne  de  la  perdre  ;  il 
n'est  pas  de  bonheur  si  ferme  qui  peut-être  ne  donne 
de  va-et-vient;  il  n'est  de  clou  si  fort  qui  puisse  retenir 
la  roue  de  la  Fortune;  et  si  le  désir  qui  nous  pousse 
d'achever  promptement  notre  voyage  ne  m'en  empêchait, 
peut-être  montrerais-je  moi-même  aujourd'hui  à  l'Aca- 
démie, qu'il  peut  y  avoir  amour  sans  jalousie  mais  non 
sans  craintes.  » 

La  conversation  prit  fin.  Ils  restèrent  quatre  jours  à 
Milan,  pendant  lesquels  ils  commencèrent  de  voir  ses 
grandeurs,  car  pour  les  voir  toutes  quatre  années  ne 
suffiraient  pas.  Ils  partirent  de  là  et  arrivèrent  à  Luc- 
ques,  cité  petite  mais  belle  et  libre,  qui  s'élève  sous  les 
ailes  de  l'Empire  et  de  l'Espagne  et  regarde  avec  indé- 
pendance les  cités  des  princes  qui  la  désirent.  Là,  mieux 
que   partout  ailleurs,  les  Espagnols  sont  bien  vus  et 

1.  Une  des  trois  dames  françaises. 


PERSILES    ET    SIGISMONDE  203 

reçus;  et  la  cause  en  est  qu'ils  n'y  commandent  pas, 
mais  prient;  et  comme  ils  n'y  font  pas  de  séjour  de 
plus  d'une  journée,  ils  n'ont  pas  lieu  de  montrer  leur 
caractère  tenu  pour  arrogant. 

Dans  cette  ville  arriva  à  nos  passagers  une  des  plus 
étranges  aventures  que  l'on  ait  racontées  au  cours  de 
ce  livre. 

[C'est  rhistoire  d'Isabela  Gastrucho  qui  feint  d'être  ensorcelée 
par  Tamour  d'Andréa  Marulo  jusqu'à  l'arrivée  de  celui-ci  avec 
lequel  elle  se  marie.  Ainsi  se  termine  le  troisième  livre  du 
roman.] 


Livre  quatrième. 

[Les  amants  arrivent  aux  environs  de  Rome  et,  dans  un  bois, 
rencontrent  le  duc  de  Nemours  et  le  prince  Arnaud  blessés  en 
duel.  Le  portrait  d'Auristèle  vu  par  le  prince  entre  les  mains 
du  duc  avait  été  la  cause  de  la  sanglante  querelle. 

On  relève  les  deux  blessés,  qui,  bien  soignés,  sont,  au  bout 
de  huit  jours,  en  état  de  gagner  Rome.  L'entrée  des  voyageurs 
dans  la  Ville  Éternelle  excite  la  curiosité,  et  la  vue  des  trois 
belles  dames  françaises,  et  d'Auristèle,  plus  belle  encore,  ravit 
le  peuple  romain. 

Cependant  Auristèle  et  Périandre  emploient  le  temps  qu'ils 
passent  en  la  ville  des  pontifes  à  mieux  connaître  la  religion 
catholique,  à  éclaircir  ce  qu'en  leur  pays  du  Nord,  ils  ne 
savaient  qu'obscurément.  Les  leçons  qu'ils  prennent  réjouissent 
leurs  âmes,  qu'elles  sortent  d'elles-mêmes  et  élèvent  jusqu'aux 
cieux. 

Les  autres  pèlerins  visitent  la  ville.  Les  dames  françaises 
parcourent  les  temples  somptueux.  Quant  au  duc  de  Nemours 
et  au  prince  Arnaud,  ils  ont  découvert  dans  la  rue  Bancos^  à 
une  devanture,  le  portrait  en  pied  d'Auristèle.  Ils  se  disputent 
la  gloire  de  l'acquérir,  et  le  gouverneur  de  Rome,  qui  passe 
à  cet  instant,  les  met  d'accord,  en  faisant  saisir  le  portrait  et 
arrêter  les  deux  pèlerins.  Périandre,  qui  s'est  entendu  avec  le 
peintre  et  lui  a  acheté  son  œuvre,  va  la  réclamer  au  gouverneur 
et  finit  par  lui  en  faire  don  «  car  il  fallait  bien  que  le  gou- 
verneur eût  quelque  profit  de  l'aiTaire  ».  Le  prince  et  le  duc 
sont  alors  relâchés. 

Mais  une  triste  aventure  vient  encore  affliger  les  amants 
fidèles.  Une  fameuse  courtisane,  Hippolyte  la  Ferraraise,  ayant 
aperçu   Périandre,  en  est  devenue  amoureuse,   et   se   voyant 
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repoussée  par  le  jeune  homme,  décide  de  se  venger.  Un  poison 
que  lui  délivre  la  femme  du  juif  Zabulón  défigure  horriblement 
Auristèle  et  la  conduit  aux  portes  de  la  Mort. 

La  courtisane  elle-même,  en  contemplant  son  œuvre  et  la 
douleur  infinie  de  Périandre,  regrette  sa  jalousie  criminelle, 
et,  connaissant  enfin  le  remords,  court  chez  l'aiTreuse  juive 
demander  un  contre-poison.  Le  remède  est  appliqué;  Auristèle 
revient  à  la  vie,  et  «  le  soleil  de  sa  beauté  donne  des  signes 
précurseurs  de  son  nouveau  lever  dans  le  ciel  du  visage  »  de 
la  jeune  femme.  Les  ombres  de  sa  mélancolie  s'enfuient,  les 
roses  de  ses  joues  refleurissent,  le  carmin  de  ses  lèvres  reparaît, 
les  perles  de  ses  dents  renaissent  aussi  blanches,  et  le  doux 
organe  de  sa  voix  s'affirme.  En  peu  de  temps,  elle  redevient 
belle  comme  par  le  passé.  Mais,  instruite  par  l'expérience,  elle 
voudrait  renoncer  à  tout  amour  et  se  consacrer  à  Dieu.  Elle  le 
déclare  ainsi,  un  jour,  à  son  cher  Périandre.] 


'       1.   —  LE  RENONCEMENT  A  L'AMOUR. 
(Chapitre  x.) 

...  Un  jour,  Auristèle  appela  Périandre,  et  comme  ils 
étaient  seuls,  intentionnellement  et  à  dessein,  elle  luí 
parla  ainsi  :  «  Mon  frère,  puisque  le  ciel  a  voulu  que 
depuis  deux  ans  je  t'appelle  de  ce  nom  si  doux  et  hon- 
nête, sans  donner  licence  au  caprice  ou  à  l'oubli  de  soi 
de  faire  que  je  t'appelle  d'une  autre  sorte  qui  n'aurait 
pas  été  aussi  honnête  et  agréable,  je  voudrais  que  cette 
félicité  continuât  et  que,  seules,  les  limites  de  la  vie  y 
missent  un  terme.  Car  le  bonheur  est  d'autant  plus 
grand  qu'il  est  plus  durable,  et  d'autant  plus  durable 
qu'il  est  plus  honnête.  Nos  âmes,  comme  tu  le  sais,  et 
comme  ici  je  l'appris,  sont  en  mouvement  perpétuel  et 
ne  peuvent  s'arrêter  qu'en  Dieu,  comme  en  leur  centre. 
Dans  cette  vie,  les  désirs  sont  infinis,  s'enchaînent  les 
uns  avec  les  autres,  se  relient,  et  forment  une  chaîne 
qui  peut  aller  au  ciel  comme  elle  peut  plonger  dans 
l'enfer.  S'il  te  semble,  mon  frère,  que  ce  langage  n'est 
pas  le  mien  et  qu'il  est  étranger  à  ce  qu'ont  pu 
m'enseigner  les  quelques  années  que  j'ai  et  ma  loin- 
taine éducation,  remarque  que  sur  la  table  rase  de 
mon  âme  l'çxpérience  a  peint  et  écrit  de  plus  grandes 
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choses.  Elle  a  établi  surtout  que  le  suprême  bonheur 
n'est  que  dans  la  connaissance  et  la  vue  de  Dieu;  et 
tous  les  moyens  qui  s'acheminent  vers  cette  fin  sont 
bons,  saints,  agréables,  comme  le  sont  ceux  de  la 
charité,  de  la  modestie,  et  celui  de  la  virginité.  Pour 
moi,  tout  au  moins,  je  l'entends  ainsi,  et  je  sais  de 
même  que  l'amour  que  tu  me  portes  est  si  grand  que 
tu  voudras  ce  que  je  veux.  Je  suis  héritière  d'un 
royaume,  et  tu  connais  la  cause  pour  laquelle  ma  chère 
mère  m'a  envoyée  chez  les  rois  tes  parents  :  afin  de  me 
protéger  contre  la  grande  guerre  que  l'on  redoutait.  Et 
voilà  comment  je  m'en  suis  venue  avec  toi,  si  soumise 
à  ta  volonté  queje  ne  m'en  suis  pas  écartée  un  instant. 
C'est  toi  qui  as  été  mon  père,  mon  frère,  mon  ombre, 
mon  protecteur,  et  finalement  mon  ange  gardien,  mon 
instructeur  et  mon  maître,  car  tu  m'as  conduite  à  cette 
cité  où  je  suis  devenue  la  chrétienne  que  je  devais  être. 
Je  voudrais  maintenant,  si  c'était  possible,  m'en  aller  au 
ciel,  sans  détours,  sans  soubresauts  et  sans  soucis,  et 
cela  ne  saurait  être  si  tu  ne  m'abandonnes  pas  le  gage 
que  moi-même  je  t'ai  donné,  à  savoir  la  parole  et  la 
volonté  d'être  ton  épouse  :  Rends-moi,  mon  cher  sei- 
gneur, ma  parole  et  j'essaierai  de  renoncer  à  ma 
volonté,  fût-ce  par  force.  Car  pour  atteindre  à  un  aussi 
grand  bien  que  le  ciel,  il  faut  délaisser  tout  ce  qu'il  y  a 
sur  la  terre,  jusqu'aux  parents  et  époux.  Je  ne  veux 
pas  te  quitter  pour  un  autre  :  c'est  pour  Dieu  que  je  te 
quitte,  pour  Dieu  qui  te  donnera  soi-même,  récompense 
qui  excède  infiniment  le  sacrifice  que  tu  feras  en  me 
laissant  pour  lui. 

«  J'ai  une  sœur,  plus  jeune  mais  aussi  belle  que  moi, 
si  tant  est  qu'on  peut  appeler  belle  la  beauté  mortelle. 
Tu  pourras  l'épouser  et  obtenir  le  royaume  qui  me 
revient.  Ainsi,  exauçant  mes  désirs,  les  tiens  ne  seront 
pas  frustrés  complètement.  Pourquoi  baisses-tu  la  tête, 
mon  frère?  Pourquoi  fixes-tu  tes  regards  sur  le  sol? 
Ces  propos  te  déplaisent-ils?  Mes  vœux  te  paraissent-ils 
déraisonnables?  Dis-le  moi^  réponds-moi;  au  moins  que 
je  sache   ta  volonté;    car  peut-être   tempérerai-je   la 
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mienne,  et  chercherai-je  quelque  issue  à  ton  gré,  qui 
puisse  en  quelque  manière  s'accorder  avec  celle  que  je 
désire.  » 

Dans  un  grand  silence,  Périandre  écouta  Auristèle; 
et  en  un  court  instant  forma  dans  son  imagination  des 
milliers  de  raisonnements  qui,  tous,  vinrent  aboutir  à 
la  pire  pensée  qui  pouvait  être  pour  lui  :  car  il  imagina 
qu'Auristèle  l'abhorrait;  parce  que  ce  changement  de 
vie  signifiait  la  fin  de  la  sienne  propre,  puisqu'elle 
devait  bien  savoir  qu'en  se  refusant  à  être  son  épouse, 
il  n'avait  plus  de  raisons  de  vivre  en  ce  monde.  Cette 
pensée  le  pénétra  avec  tant  de  force,  que  sans  répondre 
un  mot  à  Auristèle,  il  se  leva  d'où  il  était  assis,  et  sous 
prétexte  d'aller  à  la  rencontre  de  Félicie  Flore  *  et  de 
dame  Constance,  qui  entraient  dans  l'appartement,  il 
en  sortit  et  laissa  Auristèle,  je  ne  sais  si  je  puis  dire 
repentie,  mais,  je  puis  l'affirmer,  pensive  et  confuse. 

[Auristèle  regrette  profondément  d'avoir  ainsi  parlé  à  son 
cher  Périandre,  et  le  déclare  à  ses  visiteuses,  auxquelles  elle 
avoue  enfin  toute  la  vérité.  Toutes  trois  partent  à  la  recherche 
du  jeune  homme,  qui,  désespéré,  s'est  enfui,  et  s'éloignant  de 
Rome,  sur  le  chemin  de  Naples,  est  allé  s'étendre,  en  sou- 
pirant, au  bord  d'un  ruisseau  jaseur.  Il  sanglote,  le  jeune 
Périandre,  en  compagnie  de  l'onde  douce  et  de  la  claire 
lumière  de  la  nuit.  Les  arbres  l'entourent  et  une  brise  suave 
et  fraîche  s'en  vient  sécher  ses  larmes.  Soudain  le  son  d'une 
voix  étrangère  frappe  ses  oreilles.  Il  écoute.  Une  autre  voix 
répond  à  la  première.  Il  reconnaît  la  langue  Scandinave  qui  fut 
sa  langue  maternelle.  Et  voici  que  l'on  raconte  son  histoire. 
Celui  qui  la  sait  ainsi  ne  peut  être  que  son  vieux  précepteur 
Séraphide,  et  l'écouteur  est  l'italien  Rutilio,  ancien  compagnon 
de  voyage  de  Périandre  qui  le  recueillit  dans  l'île  des  Barbares^. 
Périandre  retient  de  ce  récit  que  son  frère  Maximin,  de  retour 
de  la  guerre,  est  reparti  aussitôt  à  la  recherche  de  Sigismonde. 
Embarqué  dans  un  puissant  navire,  il  eut  tôt  fait  d^aborder  en 
Italie,  et  il  se  trouve,  en  ce  moment,  à  Terracina,  dernier 
village  de  Naples,  et  premier  village  de  Rome.  Mais  il  est  malade 

1.  Une  des  trois  dames  françaises. 

2.  Cet  épisode  permet  à  l'auteur  de  nous  dire  le  mot  de 
Ténigme,  et  de  nous  révéler  comment  Périandre  et  Auristèle 
ne  sont  autres  que  Persiles  et  Sigismonde. 


PERSILES   ET   SIGISMONDE  207 

de  la  maladie  appelée  mutation  qui  l'a  conduit  aux  portes  de 
la  mort.... 

Périandre  entend  tout  cela....  Le  jour  paraît....  Le  jeune 
homme  se  garde  de  se  montrer  et  se  décide  à  retourner  vers 
Auristéle  pour  lui  conter  l'arrivée  prochaine  de  son  frère  et 
de  s'accorder  avec  elle  sur  le  moyen  d'échapper  à  sa  certaine 
indignation.  Ce  qu'ayant  fait,  il  est  traîtreusement  blessé  par 
l'amant  de  la  belle  courtisane  Hippolyte.] 

2.   —  LE  DÉNOUEMENT. 
(Chapitre  xiv.) 

La  sécurité  avec  laquelle  on  jouit  des  jouissances 
humaines  est  si  peu  grande  que  nul  ne  peut  se  pro- 
mettre d'y  goûter  la  moindre  quiétude.  Auristéle, 
s'élant  repentie  d'avoir  déclaré  sa  pensée  à  Périandre, 
courut,  joyeuse,  à  sa  recherche,  pensant  que  dans  sa 
main  et  par  son  repentir  elle  tenait  le  pouvoir  de 
retourner  à  son  gré  la  volonté  de  Périandre,  car  elle 
s'imaginait  être  le  clou  de  la  roue  de  sa  fortune,  et  la 
sphère  du  mouvement  de  ses  désirs.  Et  elle  ne  se  trom- 
pait pas,  car  Périandre  était  maintenant  en  disposition 
de  ne  pas  s'écarter  des  désirs  d'Auristèle.  Mais  voyez 
les  caprices  du  destin  variable  :  Auristéle,  dans  le 
court  instant  que  l'on  a  dit,  se  voit  autre  qu'elle  n'était. 
Elle  pensait  rire,  et  elle  pleure,  elle  pensait  vivre  et  elle 
se  meurt,  elle  croyait  jouir  de  la  vue  de  Périandre,  et 
celui  qui  s'offre  à  ses  yeux  est  son  frère  Maximin,  qui, 
avec  une  longue  suite,  et  de  nombreux  coches,  entrait 
à  Rome  par  ce  chemin  de  TerracinaS  et  aperçut  les 
gens  rassemblés  autour  de  Périandre  blessé.  Maximin 
fît  approcher  son  coche  pour  voir  ce  qu'il  en  était,  et 
Séraphide^  s'avança  pour  le  recevoir  :  «  O  prince 
Maximin,  lui  dit-il,  quelles  étrennes  puis-je  espérer  des 
nouvelles  que  je  vais  te  donner?  Ce  blessé  que  tu  vois 
dans  les  bras  de  cette  belle  jeune  fille,  c'est  ton  frère 
Persiles,  et  elle  est  la  sans  pareille  Sigismonde,  que  ta 

1.  Terracina,  ville  bâtie  sur  un  rocher  qui  domine  la  mer  au 
fond  du  golfe  de  Gaëte. 

2.  Séraphide  et  Rutilio  avaient  retrouvé  Périandre,  à  Rome, 
quelques  instants  avant  qu'il  ne  fût  blessé. 
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diligence  retrouve  en  un  si  triste  temps,  en  un  moment 
si  rigoureux,  qu'ils  t'ôtent  l'occasion  de  les  fêter,  et 
t'ont  mis  en  demeure  de  les  conduire  à  la  tombe.  — 
Ils  n'iront  pas  seuls,  répondit  Maximin,  car  dans  l'état 
où  je  suis,  je  leur  tiendrai  compagnie.  »  Et  penchant  la 
tête  hors  de  la  voiture,  il  reconnut  son  frère,  bien  que 
couvert  et  rouge  du  sang  de  sa  blessure.  Il  reconnut 
de  même  Sigismonde  malgré  la  lividité  de  son  visage, 
car  l'émotion  qui  troubla  le  coloris  de  son  visage, 
n'enlaidit  pas  ses  traits.  Sigismonde  était  belle  avant 
son  malheur,  mais  elle  était  encore  plus  belle  après  y 
être  tombée.  Il  arrive  parfois,  en  effet,  que  les  acci- 
dents de  la  douleur  accroissent  la  beauté. 

Il  se  laissa  choir  du  coche  entre  les  bras  de  Sigis- 
monde, non  plus  Auristèle,  mais  reine  de  Frislande,  et 
aussi,  dans  son  imagination,  reine  de  Thulé%  car  ces 
changements  étranges  sont  du  pouvoir  de  ce  qu'on 
appelle  communément  la  fortune,  et  qui  n'est  autre 
qu'une  disposition  ferme  du  ciel.  Maximin  s'était  mis  en 
route  dans  l'intention  d'arriver  à  Rome  pour  s'y  faire 
soigner  par  de  meilleurs  médecins  que  ceux  de  Terra- 
cina,  lesquels  lui  pronostiquèrent  qu'avant  d'entrer  dans 
Rome  la  mort  l'assaillirait,  en  quoi  ils  se  montrèrent  plus 
véridiquesetplus  expérimentés  que  dans  l'art  de  guérir. 
Il  est  vrai  que  peu  de  médecins  savent  guérir  le  mal  que 
cause   la  mutation  2.  En  effet,  en  face   du   temple  de 

1.  Maximin  était  roi  et  seigneur  de  la  «  dernière  île  du 
monde  »,  de  cette  île  de  Thulé,  placée  d'après  Cervantes  à 
l'extrême  limite  de  la  Norvège  presque  sous  le  pôle  Arctique, 
et  que  Virgile  cite  au  1^'^  livre  des  Géorgiques  (v.  29-30)  :  ac  tua 
naatae  —  Numina  sola  colanty  tibi  serviat  ultima  Thule,  «  seul  Dieu 
qu'adoreront  les  matelots,  et  qui  sera  invoqué  jusqu'aux  rivages 
de  la  lointaine  Thulé  ». 

2.  Suarez  de  Figueroa  dit  dans  son  Pasagero  (Alivio  I)  :  «  ¿a 
entrada  por  mutaciones  (esto  es  caniculares)  suele  producir  muerte  casi 
certísima.  »  II  faut  donc  entendre  par  mutation^  la  canicule.  Et 
Cervantes  en  son  Licencié  de  Verre^  précise  :  «  Gomme  c'était 
le  temps  de  mutation  mauvais  et  nuisible  pour  tous  ceux  qui 
entrent  à  Rome  ou  en  sortent,  quand  ils  ont  pris  la  voie  de 
terre,  il  s'en  fut  à  Naples  par  mer.  » 
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Saint-Paul,  au  milieu  de   la  rase  campagne,  la  laide 
Mort  se  porta  à  rencontre  du  hardi  Persiles  et  le  ren- 
versa, tandis  qu'elle  enterrait  Maximin  qui,  se  voyant 
mourir,  saisit  de  sa  main  droite  la  main  gauche  de  son 
frère  et  la  porta  à  ses  yeux,  puis  de  sa  main  gauche  lui 
saisit  la  main  droite  qu'il  joignit  à  celle  de  Sigismonde, 
en  disant   d'une  voix  embarrassée,  et  avec  le  souffle 
haletant  de  l'agonie  :  «  Le  secret  de  votre  honnêteté, 
véritables  fils  et  frères,  est,  je  crois,  gardé  entre  vous. 
Presse  ces  paupières,  ô  mon  frère,  et  ferme-moi  les 
yeux  en  un  perpétuel  sommeil;  et  de  cette  autre  main 
presse  celle  de  Sigismonde  et  scelle-la  du  oui  des  épou- 
sailles que  je  veux  que  tu  lui  donnes.  De  ce  mariage 
soient  témoins  le  sang  que  tu  verses  et  les  amis  qui 
t'entourent.  Le  royaume  de  tes  parents  te  reste.  Tu 
hérites  de  celui  de  Sigismonde.  Tâche  de  recouvrer 
la  santé.  Jouis  de  tout  cela  pendant  des  années  sans 
nombre  ». 

[Persiles  obéit,  épouse  Sigismonde.  Le  prince  Arnaud  se 
console  de  la  perte  de  l'ex-Auristèle  en  offrant  sa  main  à  sa 
sœur  Eusébie.  Deux  des  dames  françaises  accompagnent  en 
France  le  duc  de  Nemours.  La  troisième  se  marie  avec  Antonio 
le  Barbare.  Persiles  et  Sigismonde  vivent  heureux  et  ont  une 
nombreuse  postérité.] 
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LE    VOYAGE   DU    PARNASSE 


[A  l'image  de  Cesare  Gaporali,  de  Perouse,  Cervantes  décide 
de  se  rendre  au  Parnasse,  comptant  sur  l'aimable  accueil 
qu'Apollon  réserva  au  poète  italien.] 


1.   —  LE  DEPART  DU  POETE. 
(Chapitre  i). 

((  Un  pain  blanc  avec  huit  miettes  de  fromage  —  con- 
stitua dans  mon  bissac  ma  provision  de  vivres  —  utile  à 
celui  qui  chemine,-et  pour  lui  de  poids  léger.  —  Adieu  I 
dis-je  à  mon  humble  chaumière.  --  Adieu,  Madrid! 
adieu  à  ton  Prado  I  et  à  tes  fontaines  —  qui  versent  le 
nectar  et  font  pleuvoir  l'ambroisie.  —  Adieu  aux  cau- 
series qui  suffisent —  à  distraire  un  cœur  soucieux  —  et 
deux  mille  solliciteurs  sans  protection  I  —  Adieu,  site 
agréable  et  fabuleux  —  où  deux  géants  furent  embrasés 

—  par  la  foudre  ardente  de  Jupiter  ^  —  Adieu,  théâtres 
publics,  honorés  —  par  l'ignorance  que  je  vois  exaltée 

—  dans  cent  mille  extravagances  qu'on  y  récite.  — 
Adieu,  grande  promenade  de  Saint-Philippe  2,  —  où  je 
lis  comme  dans  une  gazette  de  Venise  —  si  le  chien  turc 

1.  Allusion  à  deux  statues  de  géants  qui  se  trouvaient  au 
Prado,  suppose  M.  Morel-Fatio  :  peut-être,  ajoute  M.  E.  Mérimée, 
une  pièce  de  feux  d'artifice  où  figuraient  Encelade  et  Briarée. 

2.  Liñan  y  Verdugo,  dans  son  Guide  (1620),  remarque  au 
«  8*  avis  »  qu'  «  il  est  peu  de  rues  méritant  ce  nom,  à  Madrid, 
qui  n'aient  une  Eglise,  un  Monastère  ou  un  Hôpital  ». 
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descend  ou  monte.  —  Adieu,  ô  faim  subtile  de  quelque 
hidalgo  :  —  c'est  pour  ne  pas  me  voir  mort  devant  ta 
porte,  —  qu'aujourd'hui  je  sors  de  ma  patrie...  et  de 
moi-même. 

«  Sur  ce,  peu  à  peu,  j'arrivai  au  port  —  qui  tint  son 
nom  des  Carthaginois,  —  fermé  à  tous  les  vents  et 
bien  abrité.  —  Au  bruit  de  son  nom  éclatant  et  singu- 
lier, —  se  prosternent  tous  les  ports  que  la  mer  baigne, 

—  que  le  soleil  découvre  et  que  fréquente  le  naviga- 
teur. —  Mon  regard  s'élança  vers  la  campagne  —  rase 
de  la  mer,  qui  rappela  à  ma  mémoire  —  l'héroïque 
exploit  de  l'héroïque  Don  Juan  ^  —  Là,  au  milieu  de  la 
haute  gloire  des  soldats,  —  par  ma  propre  valeur  et 
mon  ardent  courage,  —  j'eus  aussi,  moi,  chétif,  ma  part 
de  la  victoire.  —  Là,  avec  rage  et  mortel  dépit,  -— 
l'ottoman  orgueilleux  vit  sa  fierté  —  humiliée  et 
réduite  à  la  détresse. 

«  Ainsi,  rempli  d'espoirs,  et  exempt  —  de  crainte,  je 
cherchai  aussitôt  une  frégate,  —  qui  pourrait  réaliser 
mon  haut  dessein.  —  Or,  sur  l'argent  liquide  de  la  plaine 
d'azur  —  je  vis  venir  un  vaisseau  à  voile  et  à  rames,  — 
qui  dans  le  vaste  port  tente  de  prendre  terre.  — •  C'était 
bien  le  plus  superbe,  magnifique  et  parfait  —  de  tous 
ceux  qui  jamais  —  oppressèrent  l'éciiine  de  Neptune. 

—  La  mer  ne  vit  jamais  un  vaisseau  comme  celui-ci  — 
et  il  ne  put  s'en  voir  de  pareil  dans  la  flotte  qui  fut 
détruite  par  la  vindicative  Junon^.  —  La  nef  des  Argo- 
nautes —  lors  de  l'expédition  pour  la  Toison  d'or^ 
n'était  pas  aussi  brillante  et  pompeuse  —  ni  parée  de 
tant  de  richesses.  —  Lorsqu'il  entrait  dans  le  port,  la 

1.  Dans  le  golfe  de  Lepante  eut  lieu,  le  7  octobre  1571,  une 
grande  bataille  navale,  où  les  flottes  combinées  de  Venise,  de 
l'Espagne  et  du  Pape,  sous  le  commandement  de  don  Juan 
d'Autriche,  battirent  celle  des  Turcs  qui  furent  ainsi  arrêtés 
dans  leurs  envahissements.  Cervantes  y  fut  blessé  à  la  main 
gauche  d'un  coup  d'arquebuse. 

2.  La  flotte  des  Troyens  détruite  par  Junon.  V.  Virgile,  Enéide, 
liv.  L 

3.  V.  les  Argonautiques  de  Valerius  Flaccus. 
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belle  —  Aurore  apparaissait  par  les  portes  d'Orient  — 
dénouant  sa  souple  et  amoureuse  chevelure;  -  on 
entendit  une  soudaine  explosion  :  -  la  salve  de  la 
galère  royale,  —  qui  réveilla  les  gens  et  les  fit  sur- 
sauter —  Le  son  des  trompettes  emplissait  le  rivage  — 
d'une  très  douce  harmonie,  -  et  les  rameurs  de  la 
chiourme  faisaient  éclater  leur  joie  et  leur  gaîtél  -  Les 
heures,  cependant,  s'avançaient  dans  le  jour,  —  a  la 
lumière  duquel,  d'une  manière  plus  distincte  et  claire, 

—  on  vit  du  grand  vaisseau  la  superbe  ordonnance.  — 
Il  jette  les  ancres,  s'arrête  dans  le  port,  —  et  lance  un 
large  esquif  sur  la  mer  tranquille  -  au  milieu  de  la 
musique  et  des  clameurs  joyeuses.  —  Les  matelots, 
suivant  leur  habitude,  —  couvrent  la  poupe  de  luxueux 
tapis  —  dont  le  fil  de  la  trame  est  or  et  soie  torse.  — 
Us  touchent  enfin  au  seuil  du  rivage,  -  du  riche  esquif 
sort  un  brillant  chevalier  -  porté  sur  les  épaules  de 
quatre  nobles  compagnons. 

«  A  son  costume,  à  son  maintien  sévère,  —  je  reconnus 
le  vivant  portrait  de  Mercure,  —  messager  des  dieux 
de  la  fiction.  -  A  sa  taille  élégante  et  sa  belle  pres- 
tance -  à  ses  pieds  ailés,  à  son  caducée  -  symbole 
de  prudence  et  de  sagesse,  -  je  reconnus,  dis-je,  ce 
même  porteur  de  nouvelles,  -  qui  du  haut  colisée 
porta  jusqu'à  la  terre,  —  des  messages  mensongers. 

«  Je  l'aperçus,  et  à  peine  eut-il  posé  ses  pieds  —  ailés 
sur  le  sable  heureux  —  de  se  sentir  foulé  par  un  dieu; 

—  que  roulant  cent  mille  pensées  dans  mon  imagina- 
tion, j'allai  me  prosterner  à  ses  pieds,  que  leur  orne- 
ment embellit». 

Le  dieu  disert  me  fit  aussitôt  me  relever,  —  et  en 
vers  mesurés  et  sonores,  -  commença  à  me  parler  de 
cette  manière  :  -  «  0  Adam  des  poètes,  ô  Cervantes! 
quel  est  ce  bissac  et  quel  est  ce  costume  mon  ami,  qui 
prouvent  ainsi  des  desseins  que  j'ignore?  »  -  Et  moi, 
répondant  à  sa  demande,  je  lui  dis  :  -  «  Seigneur,  je 

1.  Mercure  a  pour  attribut  les  sandales  ailées  qui  expliquent 
sa  rapidité  merveilleuse. 
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vais  au  Parnasse,  et  comme  je  suis  pauvre,  —  ainsi 
apprêté  je  suis  mon  chemin  ».  —  Et  lui  me  dit  :  «  Esprit 
surhumain  et  plus  que  cyllénien  ^  —  sois  comblé  de 
toute  abondance  et  de  tout  honneur!  —  Car  enfin  tu  es 
un  vieux  et  valeureux  soldat,  comme  le  prouve  —  la 
main  dont  tu  es  infirme.  —  Je  sais  fort  bien  que  dans 
le  dur  combat  naval  ^  —  tu  perdis  le  mouvement  de  la 
main  —  gauche,  pour  la  gloire  de  la  droite.  —  Et  je 
sais  que  cet  instinct  surhumain  —  de  rare  inventeur 
que  renferme  ton  sein,  —  le  père  Apollon  ne  te  l'a  pas 
donné   en  vain.   —  Tes   œuvres  pénètrent   jusqu'aux 
coins  [les  plus  reculés]  de  la  terre,  —  portées  en  croupe 
par  Rossinante,  —  et  suscitent  les  attaques  de  l'envie. 
—  Poursuis,  rare  inventeur,  poursuis  —  ton  ingénieux 
dessein,  et  prête  ton  aide  à  Apollon,  car  la  tienne  est 
importante,  —  avant  que  n'accoure  la  troupe  vulgaire 
de  plus  de  vingt  mille  poètes  avortons  —  qui  doutent 
même  d'être  tels.  —  Les  sentiers  et  les  chemins  sont 
déjà  remplis  —  de  cette  canaille  inutile  qui  va  sur  la 
montagne,  —  alors  qu'elle  n'est  pas  même  digne  de 
rester  à  son  ombre.  » 

[Mercure  convie  ainsi  Cervantes  à  venir  lutter  dans  le  parti 
d'Apollon  contre  la  foule  des  cuistres  qui  vont  assaillir  la 
montagne  sacrée.  Tous  deux  entrent  dans  la  magnifique  galère, 
entièrement  construite  avec  des  poèmes  et  assez  vaste  pour 
qu'y  puissent  tenir  tous  les  poètes  existant  entre  le  Pactole  et 
le  Tage.  Mercure  donne  à  Cervantes  une  liste  de  poètes  dressée 
par  Apollon  et  qu'il  devra  appeler  au  cours  du  voyage. 

Le  vaisseau  se  remplit  ainsi,  successivement,  de  tous  les 
beaux  esprits  du  temps  auxquels  Apollon,  par  la  bouche  de 
Cervantes,  décerne  les  plus  flatteuses  louanges.  Il  vogue  vers  la 
Grèce  en  faisant  escale  à  Valence,  à  Gênes,  au  Tibre  et  à  Naples. 
Abordant  enfin  au  rivage  de  Grèce,  Apollon  vient  à  la  rencontre 
de  ses  invités,  divin  piéton,  sur  la  plage  d'or.  Au  cours  d'une 
joyeuse  et  magnifique  réception,  le  dieu  dispose  par  ordre  ses 
poètes  dans  un  sublime  jardin.  Mais  Cervantes  constate  avec 
une  douloureuse  surprise  qu'il  n'est  point  de  place  pour  lui;  et 
il  en  fait  la  remarque  en  un  fin  plaidoyer.] 

1.  Hermès  (Mercure)  est  né  sur  le  mont  Gyllène,  en  Arcadie. 

2.  Il  s'agit  encore  de  la  bataille  navale  de  Lepante  (lo71). 
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2.    ~  LE   PLAIDOYER  DE   CERVANTES. 
(Chapitre  iv.) 

«  L'indignation  compose  souvent  des  vers  ;  —  mais  si  le 
rimeur  indigné  est  quelque  sot,  —  ses  vers  seront  fart 
méchants.  —  De  moi,  je  dirai  seulement  que  je  me 
trouvai  prêt  —  à  chanter  en  tercets  —  ce  que  n'a  point 
chanté  l'exilé  du  Pont^  —  Et  ainsi  je  dis  au  Délien ^  : 

—  «  Le  peuple  vain,  Seigneur,  n'estime  guère  celui  qui 
te  suit  —  et  s'attache  à  l'arbre  sacré  du  laurier.  — 
L'envie  et  Tignorance  le  persécutent,  —  et  ainsi  envié 
toujours  et  persécuté,  —  il  n'atteint  jamais  au  bien 
qu'il  espère.  —  C'est  moi  qui  sus  tailler  ce  fameux 
vêtement —  sous  lequel,  dans  le  monde,  la  belle  Galathée 

—  fit  son  entrée  et  fut  sauvée  de  l'oubli.  —  Par  moi  la 
Confuse  nullement  laide  —  parut  dans  les  théâtres  digne 
d'admiration,  —  s'il  est  juste  que  l'on  en  croie  la 
renommée.  —  C'est  moi  qui,  dans  un  style  en  partie 
convenable  —  ai  composé  des  Comédies  qui  en  leur 
temps»  — eurent  de  la  gravité  ou  de  l'agrément.  —  J'ai 
donné  dans  Don  Quichotte  un  passe-temps  —  au  cœur 
mélancolique  et  chagrin  —  pour  n'importe  quelle  saison. 

—  J'ouvris  dans  mes  Nouvelles  un  chemin  —  par  où  la 
langue  castillane  peut  —  faire  paraître  vraie  une  ima- 
gination. —  Je  suis  celui  qui,  pour  l'invention,  l'em- 
porte —  sur  beaucoup  d'autres,  —  et  celui  qui  pêche  par 
là  —  en  souffre  forcément  dans  sa  renommée.  —  Dès  mes 
tendres  années  j'aimai  l'art  —  charmant  de  l'agréable 
poésie,  —  et  je  m'y  essayai  toujours  à  te  plaire.  — 
Jamais  mon  humble  plume  n'a  volé  —  par  les  régions 
de  la  satire,  bassesse  —  qui  conduit  à  d'infâmes  récom- 
penses et  à  l'infortune.  —  C'est  moi  qui  composai  le 
sonnet  qui  commence,  —  pour  le  grand  honneur  de  mes 
écrits,  ainsi  :  —  Par  Dieu  tant  de  grandeur  m'émerveille^, 

1.  V.  p.  154,  note  1. 

2.  Apollon  est  né  dans  une  île  de  la  mer  Egée,  Délos  (la  bril- 
lante). 

3.  C'est  le  sonnet  Au  Tombeau  du  Boi  Philippe  II  à  SéviUe. 
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—  J'ai  composé  des  romances  ^  en  nombre  infini,  —  et 
celui  de  La  Jalousie  est  celui  que  j'estime,  —  parmi 
d'autres  que  je  tiens  pour  détestables.  —  Voilà  pour- 
quoi je  m'afflige  et  lamente  —  de  me  voir  seul  debout, 
sans  qu'on  m'assigne  •—  un  arbre  qui  m'accorde  quelque 
refuge.  —  Je  suis,  comme  on  dit,  sur  le  point  —  de 
donner  au  graveur  le  grand  Persiles,  —  par  lequel  croî- 
tront mon  nom  et  mes  ouvrages.  —  C'est  moi  qui,  en 
des  pensées  chastes  et  subtiles,  —  disposées  en  son- 
nets à  la  douzaine,  —  ai  honoré  trois  héroïnes  de 
cuisine.  —  De  même  que  Philis  ma  Philène  —  fit  résonner 
les  bois  qui  écoutèrent  —  plus  d'une  allègre  cantilène. 

—  Et  en  de  douces  rimes  variées  —  les  vents  légers 
emportèrent  mes  espérances  —jetées  au  vent  et  semées 
dans  le  sable.  —  J'eus,  j'ai  et  j'aurai  mes  pensées,  — 
grâce  au  ciel  qui  m'incline  vers  ce  bien,  —  libres  et 
exemptes  de  toute  adulation.  —  Je  ne  pose  jamais  les 
pieds  où  chemine  >—  le  mensonge,  la  ruse  et  la  four- 
berie, —  ruine  totale  de  la  sainte  vertu.  —  Je  ne  m'irrite 
point  contre  ma  malchance,  —  bien  que  de  me  voir 
ainsi  debout,  comme  je  me  vois,  —  en  un  tel  lieu,  -—  je 
proteste  de  la  sorte  contrete  préjudice  qui  m'est  causé! 

—  De  peu  je  me  contente,  mais  je  désire  — beaucoup.  » 

[Le  dieu  console  Cervantes  qui  oublie  ses  ennuis  en  voyant 
apparaître  la  Poésie  elle-même.  Au  charme  de  cette  apparition 
il  est  bientôt  arraché  par  la  découverte  d'autres  poètes  dont 
Mercure  lui  vante  les  mérites.  Puis  arrive  un  vaisseau  chargé 
d'une  horde  d'impertinents  poètes  que  Neptune,  pour  complaire 
au  dieu  irrité  de  tant  d'audace,  tente  de  faire  sombrer  dans 
une  affreuse  tempête.  Mais  la  belle  Vénus  descend  du  ciel  et 
change  les  poètes  en  citrouilles  que  Borée  entraîne  de  son 
souffle  vers  la  terre  d'Espagne  où  elles  deviendront  le  fruit 
national....  Satisfait  de  cette  vengeance,  le  dieu  de  Délos  permet 
à  la  mer  de  s'apaiser.  Neptune,  mécontent,  retourne  à  son 
palais  liquide.  Vénus  remonte  vers  son  royaume,  poursuivie 
par  Mars  épris  de  sa  beauté....  La  nuit  tombe,  pendant  laquelle 
Cervantes  voit  en  songe  la  fille  du  désir  et  de  la  renommée.... 
Au  jour  qui  poind,  Apollon  annonce  la  bataille  que  ses  poètes 
auront  à  livrer  à  l'armée  assaillante  des  cuistres.  Le  combat, 

1.  V.  p.  44,  note  4. 
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en  eíTet,  se  livre  pour  la  gloire  des  élus  du  guide  des  Muses.... 
Après  quoi,  Cervantes  lassé  rentre  à  Madrid,  et  regagne  son 
pauvre  logis.] 


3.    -—  LA  LETTRE  D'APOLLON  A  MIGUEL  DE  CERVANTES. 
{Appendice  au  Parnasse.) 

[Quelques  jours  de  repos  ayant  réparé  les  fatigues  de  son 
long  voyage,  Cervantes  sort  un  matin  du  monastère  d'Atocha 
et  rencontre  un  aimable  jeune  homme,  Pancracio  de  Ronces- 
valles,  qui,  lui  aussi,  revient  du  Parnasse  où  il  se  rendit  sur 
une  frégate  qu'il  affréta  à  Barcelone  avec  une  dizaine  d'amis- 
poètes,  et  qui  lui  remet  une  lettre  sous  enveloppe  ainsi  libellée  : 
«  A  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  en  la  calle  de  las  Huertas, 
en  face  des  maisons  où  vivait  d'habitude  le  prince  du  Maroc,  à 
Madrid.  »  Notre  auteur  ouvre  la  missive  et  lit  ce  qui  suit  :] 

Apollon  Delphien 

à  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 

salut. 

Le  seigneur  Pancracio  de  Roncesvalles,  porteur  de  la 
présente,  vous  dira,  seigneur  Miguel  de  Cervantes,  à 
quoi  il  me  trouva  occupé  le  jour  qu'il  vint  me  voir 
avec  ses  amis.  Et  je  vous  dirai  que  j'ai  fort  à  me 
plaindre  du  peu  de  courtoisie  dont  vous  avez  usé 
envers  moi  en  quittant  cette  montagne  sans  prendre 
congé  de  moi,  ni  de  mes  filles,  vous  qui  savez  combien 
je  vous  suis  attaché,  et  les  Muses  pareillement.  Mais  si 
vous  me  donnez  pour  excuse  que  vous  fûtes  entraîné 
par  le  désir  de  revoir  votre  Mécène,  le  grand  comte  de 
Lemos,  dans  les  fêtes  fameuses  de  Naples,  je  l'accepte, 
et  je  vous  pardonne. 

Depuis  que  vous  êtes  parti  de  ce  lieu,  il  m'est  arrivé 
bien  des  malheurs,  et  je  me  suis  vu  en  grand  embarras, 
surtout  pour  en  finir  avec  les  poètes  qui  naissaient  du 
sang  de  tous  les  mauvais  qui  moururent  ici,  bien  que, 
grâce  au  ciel  et  à  mon  industrie,  ce  mal  soit  réparé. 

Je  ne  sais  si  c'est  au  bruit  de  la  bataille,  ou  à  la  vapeur 
qu'exhala  la  terre,  imprégnée  du  sang  des  ennemis, 
que  je  dois  les  maux  de  tête  qui  me  rendent  vraiment 
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comme  stupide,  car  je  ne  réussis  pas  à  rien  écrire  qui 
soit  agréable  ou  utile.  Aussi  bien  si  vous  voyez  par  là- 
bas  que  quelques  poètes,  même  des  plus  renommés, 
écrivent  et  composent  des  impertinences  et  des  choses 
de  peu  de  fruit,  ne  les  accusez  point,  et  ne  les  en  méses- 
timez, mais  faites  semblant  de  ne  pas  vous  en  aperce- 
voir :  car  si  moi  qui  suis  le  père  et  l'inventeur  de  la 
poésie,  je  délire  et  semble  être  insensé,  quoi  d'éton- 
nant à  ce  qu'ils  le  paraissent? 

Je  vous  adresse  quelques  privilèges,  ordonnances  et 
avis,  touchant  les  poètes  :  vous  devrez  les  faire  observer 
et  exécuter  au  pied  de  la  lettre;  et  pour  tout  je  vous 
donne  les  pouvoirs  requis  en  droit. 

Parmi  les  poètes  qui  vinrent  avec  le  seigneur  Pan- 
cracio  de  Roncesvalles,  quelques-uns  se  plaignirent  de 
ce  qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  sur  la  liste  de  ceux  que 
Mercure  emmena  d'Espagne,  et  de  ce  qu'ainsi  vous  ne 
les  aviez  pas  mis  dans  votre  Voyage,  Je  leur  ai  dit  que 
c'était  ma  faute  et  non  la  vôtre;  mais  que  le  remède  de 
ce  dommage  était  pour  eux  de  tenter  d'être  célèbres 
par  leurs  œuvres,  lesquelles  leur  donneraient  d'elles- 
mêmes  réputation  et  renommée,  sans  qu'ils  aient 
besoin  d'aller  mendier  les  louanges  d'autrui. 

De  la  main  à  la  main,  s'il  s'ofTre  un  messager,  je  vous 
enverrai  d'autres  privilèges,  et  vous  tiendrai  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  sur  cette  montagne.  Faites-en  de 
même,  et  donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé  ainsi 
que  de  celle  de  tous  vos  amis. 

Au  fameux  Vincent  Espinel*,  vous  présenterez  mes 
compliments,  comme  à  l'un  de  mes  plus  vieux  et  vérita- 
bles amis. 

Si  don  Francisco  de  Quevedo  ^  n'est  pas  parti  pour 
la  Sicile,  où  on  l'attend,  serrez-lui  la  main,  et  dites-lui 
de  ne  pas  laisser  que  de  venir  me  voir,  puisque  nous 
serons  si  près  l'un  de  l'autre;  car  il  partit  si  brusque- 

1.  Espinel  (1551-1624),  auteur  du  célèbre  roman  picaresque  : 
Relations  de  la  vie  de  Vécuyer  Marcos  de  Obregon  (161-8). 

2.  Quevedo  (1580-1645),  auteur  du  Bascon  (1626),  des  Songes 
(1627),  etc....  Ecrivain  brillant  mais  concettiste. 
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ment  la  dernière  fois  qu'il  vint  ici,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  de  lui  parler. 

Si  vous  trouvez  par  là-bas  quelqu'un  des  vingt  trans- 
fuges qui  passèrent  dans  le  clan  ennemi,  ne  leur  dites 
rien,  et  ne  les  affligez  point;  car  ils  sont  assez  malheu- 
reux, et  tels  que  des  démons,  qui  emportent  avec  eux, 
partout  où  ils  vont,  leur  châtiment  et  leur  confusion. 

Veillez  sur  votre  santé,  occupez-vous  de  vous  et 
gardez-vous  de  moi,  surtout  dans  les  jours  caniculaires, 
car  bien  que  je  sois  votre  ami,  en  de  pareils  jours,  je  ne 
suis  pas  maître  de  moi,  et  je  ne  commis  plus  m  devoir 
ni  amitié. 

Tenez  pour  un  ami  le  seigneur  Pancracio  de  Ronces- 
valles,  et  cultivez-le  :  et  puisqu'il  est  riche,  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ce  qu'il  est  un  mauvais  poète.  Et  là- 
dessus,  que  notre  Seigneur  vous  garde  comme  il  peut 
et  comme  je  désire.  É 

Du  Parnasse,  le  22  juillet,  jour  où  je  chausse  mes  épe- 
rons pour  monter  sur  la  Canicule,  1614. 
Votre  serviteur, 

Apollon  Lycien^ 

1.  Le  texte  porte  Apolo  Lucido,  Mais  sans  doute  doit-on  entendre 
par  Lucido  le  surnom  habituel  du  dieu  :  Lycien  (de  lycos,  loup), 
qui  marque  la  victoire  d'Apollon  sur  l'animal  des  pays  froids  et 
sauvages,  et,  par  suite,  du  soleil  sur  la  saison  d'hiver. 


VI 
POÉSIES   DIVERSES 


I.    —  AU  TOMBEAU  DU  ROI   PHILIPPE   II   A   SÉVILLE  ^ 
(Parnasse  espagnol  de  Don  Juan  Lopez  de  Sedaño,  1772.) 

Par  Dieu,  cette  grandeur  m'émerveille, 

Et  je  donnerais  un  doublon  ^  pour  la  décrire; 

Car,  qui  ne  serait  surpris  et  étonné 

De  cet  ouvrage  insigne  et  de  cette  richesse  ^? 

Par  Jésus-Christ  vivant,  chaque  pièce 

Vaut  plus  d'un  million,  et  c'est  un  déshonneur 

Que  cette  œuvre  ne  dure  pas  un  siècle,  ô  grande  Séville, 

Rome  triomphante  en  esprit  et  noblesse  I 

Je  parierai  que  l'âme  du  mort 

A  laissé  aujourd'hui,  pour  jouir  de  ce  lieu, 

La  gloire  où  il  vit  éternellement.  — 

Un  rodomont  entendit  ceci  et  prononça  : 

Ce  que  vous  dites,  seigneur  soldat,  est  certain. 

Et  quiconque  dit  le  contraire,  ment.  — 

1.  Cervantes  cite  ce  sonnet  dans  son  Voyage  au  Parnasse,  v. 
p.  214,  n.  3. 

2.  Monnaie  espagnole  représentant  la  valeur  de  4,  8  ou 
100  écus  d'or. 

3.  Il  s'agit  du  magnifique  catafalque  élevé  dans  la  Cathédrale, 
le  24  novembre  4  598,  par  le  maître  Juan  de  Oviedo.  V.  Espi- 
nosa de  los  Monteros,  Historia  y  grandezas  de  la  gran  ciudad  de 
Sevilla,  2«  Part.  (1630). 
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Après  quoi,  in  continente^ 

Il  enfonça  son  chapeau,  requit  son  épée, 

Regarda  de  travers,  s'en  fut...  et  il  n'y  eut  rien, 


2.    —   LA  JALOUSIE  ^ 
(Romancero  de  Don  Eugenio  Ochoa,  Paris,  1838.) 

Où  le  soleil  se  couche,  —  entre  deux  roches  taillées  à 
pic,  —  glt  l'entrée  d'un  abîme,  —  je  veux  dire  une 
caverne,  —  profonde,  sombre,  obscure,  —  tantôt 
humide,  tantôt  sèche,  —  propre  refuge  de  la  nuit,  —  de 
l'horreur  et  des  ténèbres.  —  Par  la  bouche  sort  un  air 

—  qui  gèle  l'âme  enflammée,  —  et  un  feu  de  temps  en 
temps,  —  qui  brûle  le  sein  de  glace.  —  On  y  entend  un 
bruit  —  comme  un  craquement  de  chaînes,  —  et  de 
longs  et  tristes  soupirs  —  parmi  de  lugubres  plaintes. 

—  Aux  parois  funestes,  —  par  les  fentes  et  les  cre- 
vasses, -—  on  découvre  mille  vipères,  —  et  de  veni- 
meuses couleuvres.  —  A  l'entrée  se  trouvent  placés,  — 
sur  une  pierre  jaune,  —  des  os  de  mort  qui  s'emboîtent, 

—  de  manière  à  former  des  lettres,  —  qui,  vues  à  la 
lueur  du  feu,  —  que  projette  la  caverne,  —  disent  : 
«  C'est  ici  la  demeure  —  de  la  jalousie  et  des  soupçons.  » 

—  Et  un  berger  chantait  à  Lauso  ^  —  cette  merveille 
véritable  —  de  la  caverne,  feu  et  glace,  —  hurlements, 
serpents  et  pierre.  —  Ce  qu'entendant,  Lauso  lui  dit  : 

—  <c  Berger,  pour  que  je  te  croie,  —  point  n'est  besoin 
que  tu  le  jures,  —  ni  que  ma  vue  en  fasse  l'expérience  : 

—  C'est  là  une  vivante  image  —  de  ce  que  recèle  mon 
cœur,  —  lequel,  comme  en  une  obscure  caverne,  —  n'a 
point  de  lumière,  et  ne  l'attend  pas.  —  Aride  les  dédains 
le  tiennent,  —  baigné  en  de  tendres  larmes;  —  l'air,  le 
feu  et  les  soupirs  —  sans  trêve  l'embrasent  et  le  glacent. 

—  Les  lamentables  hurlements  —  sontmes  plaintes  conti- 
nuelles :  —  mes  pensées  sont  des  vipères  —  qui  s'achar- 

1.  Ce  romance  est  également  cité  dans  le  Voyage  au  Parnasse. 

2.  Cervantes  nous  a  présenté  déjà,  dans  sa  Galathécy  les  deux 
amants  Lauso  et  Silène. 


1 
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nent  en  mes  entrailles.  —  La  pierre  jaune  et  gravée  — 
est  ma  constance  sans  égale;  —  car  mes  os,  dedans  la 
mort,  —  montreront  qu'ils  sont  de  pierre.  —  C'est  la 
jalousie  qui  habite  —  en  cette  étroite  demeure,  — 
engendrée  par  Tindifférence  —  de  ma  chère  Silène.  » 
Dès  qu'il  eut  prononcé  ce  nom,  —  il  tomba  comme 
mort  sur  la  terre;  —  car  de  ces  sentiments  jaloux  —  telle 
est  la  fin  qu'on  peut  attendre. 


VII 

THÉÂTRE 


I 
La  Vie  à  Alger. 

{EL  TRATO  DE  ARGEL.) 

[Aurelio,  séparé  de  sa  chère  Silvia,  est  captif  chez  le  Maure 
Izuf.  Objet  des  poursuites  amoureuses  de  la  femme  de  son 
maître,  Zara,  il  résiste  en  songeant  à  la  fois  à  Silvia  et  à  sa 
religion.  Fatima,  esclave  de  Zara,  lui  représente  l'intérêt  qu'il 
y  aurait  pour  lui  à  céder.] 

1.  —  LES  CONSEILS  DE  FATIMA. 
(1"  Journée.) 

...  Aurelio,  résous-toi  !  Tiens  compte  de  ce  que  je  te  dis  ; 
ne  sois  pas  si  attaché  à  ton  opinion  obstinée!  Te  voici 
sans  liberté,  dans  les  fers  et  dans  les  tourments; 
pauvre,  nu,  fatigué,  misérable,  sujet  à  mille  infor- 
tunes :  au  bâton,  aux  soufflets,  aux  menottes,  aux 
matamores,  où  tu  restes  dans  une  obscurité  conti- 
nuelle. On  te  promet  la  liberté;  on  t'enlèvera  tes  fers, 
et  ensuite  on  te  vêtira.  Plus  de  sombre  détresse  à 
redouter  :  du  coascoass  ^  et  du  pain  à  manger,  des  poules 
en  abondance,  et  même  il  y  aura  du  vin  de  France,  si 

1.  Sorte  de  pudding  fait  de  farine  et  de  blé,  en  honneur  chez 
les  Arabes. 
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tu  veux  boire  du  vin  K  On  ne  te  demande  pas  l'impos- 
sible, ni  des  travaux  excessifs,  mais  faciles,  agréables 
et  doux  autant  qu'il  est  possible.  Profite  de  cette  occa- 
sion qui  se  présente  à  toi;  ne  fais  pas  l'ignorant,  puis- 
que tu  parais  avoir  du  bon  sens.  Regarde  ta  maîtresse 
Zara,  et  tous  ses  mérites;  vois  comme  la  claire  lumière 
de  son  visage  obscurcit  même  le  soleil.  Contemple  sa 
jeunesse,  sa  richesse,  son  nom  et  sa  réputation.  Réflé- 
chis bien  :  à  cette  heure,  le  salut  frappe  à  ta  porte.  Con- 
sidère l'intérêt  que  tu  as  à  faire  cela  ;  et  que  mille  hom- 
mes mettraient  leur  bouche  où  toi  tu  poseras  les  pieds. 

[Aurelio  résiste  encore.  Les  Mauresques  le  menacent  de  leur 
vengeance.  —  Surviennent  les  captifs  Saavedra^  et  Leonardo 
qui  conversent  sur  la  grave  question  de  la  course  des  Maures. 
Saavedra  médite  d'en  référer  au  roi  Philippe.] 

2.  —  LA  SUPPUQUE  DE  SAAVEDRA  AU  ROI  PHILIPPE. 
(1^*  Journée.) 

Si  le  sort  ou  la  faveur  me  permettaient  de  me  voir 
un  jour  agenouillé  devant  Philippe,  j'oserais  mouvoir 
ma  langue  qui  balbutie  et  presque  muette,  en  la  pré^ 
sence  Royale,  sans  adulation  ni  mensonge,  en  disant  : 
«  Grand  Seigneur,  dont  la  puissance  tient  les  nations 
barbares  sujettes  à  l'âpre  joug  d'obéissance;  toi  envers 
qui  les  noirs  Indiens  reconnaissent  par  leurs  tributs 
leur  équitable  vasselage  en  t'apportant  l'or  de  leurs 
mines,  que  Taudace  avec  laquelle  une  méprisable  ville 
aspire  sans  trêve  à  te  faire  outrage  éveille  en  ton  sein 
royal  un  juste  courroux.  Son  peuple  est  nombreux,, 
mais  sa  force  est  mesquine;  il  est  misérable,  mal  armé, 
et  n'a  pour  sa  défense  ni  fort,  ni  muraille,  ni  roc.  Cha- 
cun regarde  si  ta  flotte  arrive,  pour  confier  à  ses  pieds 
la  charge  et  le  soin  de  conserver  la  vie  qu'il  mène.  Tu 
tiens  la  clef  de  la   serrure  de  la  prison  intraitable, 

1.  On  sait  que  l'usage  du  vin  est  interdit  a.ux  Turcs  par  la  lo* 
de  Mahomet. 

2.  Saavedra  est  sans  doute  Cervantes  lui-même. 
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amère  et  dure,  où  meurent  quinze  mille  chrétiens. 
Tous,  comme  moi,  de  là-bas,  mains  et  genoux  à  terre, 
sanglotant,  entourés  de  tourments  inhumains,  ô  puis- 
sant Seigneur,  te  prient  de  tourner  tes  yeux  de  miséri- 
corde, vers  leurs  yeux  qui  sans  cesse  pleurent.  Et 
puisque  la  discorde  qui  si  longtemps  t'a  oppressé  et 
fatigué  te  laisse  maintenant,  et  que  la  concorde  s'est 
attachée  à  toi,  fais  en  sorte,  ô  bon  Roi,  que  par  toi  soit 
achevé  ce  qui  fut  commencé  par  ton  père  aimé  avec 
tant  d'audace  et  de  courage.  Rien  que  de  te  voir  partir 
mettra  l'épouvante  au  sein  de  la  gent  barbare,  et  je 
prédis  d'avance  leur  perte  et  leur  extermination.  »  Qui 
peut  douter  que  le  cœur  royal  ne  s'attendrisse  en 
écoutant  le  récit  des  souffrances  continuelles  de  ces 
malheureux?  Mais,  hélas  1  comme  apparaît  la  bassesse 
de  mon  esprit  grossier  qui  ose  parler  de  si  bas  devant 
une  si  haute  Majesté!  Mais  l'occasion  est  telle  qu'elle 
me  sert  d'excuse.  Pourtant  je  veux  sur  tout  faire  silence, 
de  peur  que  mon  discours  ne  t'offusque.  Au  reste,  je 
dois  aller  au  travail  où  je  meurs. 

[Comme  pour  illustrer  le  discours  qui  précède,  un  prisonnier 
nommé  Sébastien,  en  costume  d'esclave,  vient  raconter  le 
supplice  des  chrétiens  captifs,  en  particulier  d'un  prêtre  de 
Valence. 

Au  début  de  la  deuxième  journée,  Izuf  apprend  à  Aurelio 
qu'il  vient  d'acheter  une  esclave  chrétienne  dont  il  est  éper- 
dument  amoureux.  Mais  l'esclave  résiste  à  son  amour  et  Izuf 
compte  sur  Aurelio  pour  la  décider. 

Cependant  nous  assistons  à  Tune  de  ces  ventes  d'esclaves 
chrétiens,  à  la  touchante  séparation  d'une  mère  et  de  ses 
enfants.  Puis  Izuf  présente  sa  conquête  à  Zara.  Celle-ci  restée 
seule  avec  l'esclave  lui  dit  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  Aurelio 
et  l'espoir  qu'elle  fonde  sur  elle  pour  convaincre  l'inflexible 
chrétien....  Or  l'esclave  n'est  autre  que  Silvia,  la  chère  amante 
d'Aurelio....  Elle  feint,  cependant,  de  ne  pas  le  connaître,  cache 
son  trouble  à  sa  maîtresse,  et  accepte  d'intercéder  auprès 
d'Aurelio. 

Lequel,  seul  en  scène,  se  livre  à  de  mélancoliques  réflexions 
qu'il  exhale  sous  la  forme  d'un  tendre  éloge  de  l'âge  d'or, 
pendant  poétique  de  celui  de  Don  Quichotte^.  Après  quoi,  il 

1.  V.  p.  111. 
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sort,  etizuf  le  remplace,  Izuf  appelé  par  le  i\oi  menacé  d'une 
descente  des  Espagnols  sur  la  côte  algérienne,  et  qui  nous 
apparaît  partagé  entre  le  sentiment  du  devoir  et  le  désir 
amoureux. 

Entre  temps,  Fatima  conjure  le  Démon  de  gagner  l'âme 
d'Aurelio.  Satan  lui  conseille  la  patience  :  la  Nécessité  et  VOcca- 
sion  auront  raison  de  la  résistance  du  chrétien. 

La  troisième  journée  débute  par  une  courte  scène  où  deux 
esclaves  nous  entretiennent  de  leurs  projets  d'évasion.  Et  c'es 
ensuite  l'entrevue  d'Aurelio  et  de  Silvia.] 


3.  ■—  ENTREVUE   D'AURELIO   ET  DE    SILVIA. 
(3*  Journée.) 

Aurelio.  —  Le  sort,  ô  ma  Silvia,  m'a  donné  en 
échange  de  mes  peines  le  bonheur  et  la  joie  de  te  voir; 
ma  peine  désormais  se  change  en  allégresse,  et  ma 
nuit  obscure  en  un  jour  clair,  puisque  je  te  vo  is 
ô  Silvia  aimée. 

Silvia.  —  C'est  moi,  cher  époux,  qui  suis  bien  heu- 
reuse, puisque  de  nouveau  je  jouis  de  ta  présence,  à 
l'heure  où  j'avais  perdu  tout  espoir. 

Aurelio.  —  Que  s'est-il  passé,  mon  épouse,  pendant 
cette  absence,  alors  que  vous  étiez  au  pouvoir  de  ces 
gens  qui  n'ont  ni  raison,  ni  vertu,  ni  courage,  ni  âme, 
ni  conscience? 

Silvia.  —  Ayant  mis  mon  espoir  dans  le  Créateur 
du  ciel  et  de  la  terre,  avec  une  confiance  chrétienne  et 
ferme,  par  sa  bonté  j'ai  pu  garder  mon  chaste  voile,  et 
avec  sa  sainte  grâce,  j'espère  n'avoir  pas  à  craindre  de  le 
tacher. 

Aurelio.  —  Sache,  ô  ma  douce  épouse,  que 
l'amour  rusé  et  vindicatif  a  assailli,  avec  une  âpre 
rigueur,  violent  et  farouche,  le  sein  de  ma  maîtresse, 
et  l'a  blessé  d'une  plaie  incurable,  puisqu'il  l'a  rendu 
amoureux  de  ce  cœur  qui  esta  toi.  Où  que  j'aille,  elle 
me  suit,  et  suivant  ce  que  la  Mauresque  me  déclare,  elle 
se  distrait  seulement  à  me  regarder. 

Silvia.  —  Toute  cette  histoire,  Zara  me  Ta  dite, 
et  elle  m'a  priée  de  te  demander  de  ne  pas  ainsi  la 
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dédaigner  ostensiblement.  Izuf,  notre  maître^  ne  mené 
pas  une  moins  triste  existence,  car  il  m'adore  avec  une 
ardeur  qui  ne  me  semble  pas  feinte. 

Aurelio.  —  0  pauvre  Maure! 

Silvia.  —  0  malheureuse  Mauresque  I 

Aurelio.  —  Qu'en  vain  vous  exhalez  par  les  vaines 
brises,  d'heure  en  heure,  vos  vains  soupirs  I  Izuf  m'a 
dit  aussi  toute  son  intention,  et  m'a  prié  de  vous  sup- 
plier d'alléger  un  peu  son  tourment.  Mais  qu'une  flèche, 
avec  une  farouche  violence,  vienne  me  traverser  le  sein, 
et  que  mon  âme  se  détache  de  ses  chairs,  plutôt  que  je 
veuille  le  servir  tant  à  mes  propres  dépens  qu'à  votre 
préjudice,  dût-il  être  peu  satisfait  de  moi. 

Silvia.  —  S'il  nous  suffisait  dans  ce  cas,  Aurelio, 
de  leur  paraître  avoir  changé  de  sentiment,  san¿  que 
le  mal  aille  plus  loin,  je  tiendrais  la  chose  pour  fort 
réussie,  car  nous  gagnerions  à  cette  feinte  de  ne  pas 
trouver  d'obstacles  à  nos  chères  entrevues.  Tu  diras  à 
Zara  qu'à  cause  de  moi,  tu  ne  te  montres  plus  aussi  inflexi- 
ble, et  je  dirai  au  Maure  que  ton  insistance  a  du  pou- 
voir sur  moi.  Et  gardant  tous  les  deux  cette  attitude 
modeste,  avec  prudence  nous  pourrons  facilement, 
grâce  à  la  joie  de  nous  voir,  oublier  toutes  nos  dou- 
leurs. 

Aurelio.  —  L'idée  que  tu  nous  donnes  est  excel- 
lente, et  il  sera  fait  comme  tu  l'ordonnes.  Peut-être, 
entre  temps,  s'apaisera  le  sort  inclément.  J'écrirai  8 
mon  père  pour  lui  exposer  notre  triste  situation;  toi, 
Silvia,  tu  peux  en  écrire  autant  à  tes  parents....  Mais 
parce  que  parfois  les  murs  ont  des  oreilles,  ô  ma  Silvia, 
comme  l'on  dit,  rendons  grâces  au  ciel  de  toutes  ses 
faveurs,  et  remettons  à  un  autre  jour  la  suite  de  notre 
conversation.  {Ils  sortent.) 

[VOcca$ion  et  la  Nécessité  méditent  de  triompher  d'Áürelio  et 
favorisent  un  tête-à-tête  du  chrétien  avec  sa  maîtresse.  Mais 
Aurelio  se  ressaisit  encore.... 

De  deux  jeunes  frères  vendus  au  cours  de  la  vente  d'esclaves, 
au  deuxième  acte,  l'un,  Juanico,  s'est  fait  renégat  et  s'appelle 
Soliman.  On  le  voit,  gagné   par  les  présents  des  Maures,  se 
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iêiouii*  de  sa  hóuvfelíe  existence,  rompre  d'un  air  méprisant 
avec  sa  famille,  et  vanter  «  le  plaisir  d'être  Maure  »  devant 
Aurelio  qui  se  lamente  de  la  facilité  avec  laquelle  l'infâme  secte 
de  Mahomet  réussit  à  pervertir  les  cœurs  simples! 

En  se  rétirant,  Aurelio  se  rencontre  avec  Silvia  et  l'embrassé- 
Surpris  dans  ce  geste  par  leurs  maîtres  qui  les  soufflettent» 
lès  deux  amatits  s'excusent  habilement,  en  alléguant  qu'ils  se 
remerciaient  mutuellement  d'avoir  obtenu  l'un  de  l'autre  ce 
dont  leurs  maîtres  les  avaient  chargés.... 

Izuf  confie  à  Zara  que  le  Roi  lui  a  mandé  de  venir  en  sa  pré- 
sence avec  Silvia  et  Aurelio.  Il  craint  que  son  souverain  ne 
veuille  lui  prendre  ses  esclaves,  pour  se  venger  d'avoir  refusé 
la  charge  qu'il  lui  avait  offerte.  Zara  lui  conseille  de  dire  au 
Roi  qu'Aurelio  n'est  qu'un  pauvre  soldat  et  que  Silvia  est  sa 
femme.... 

La  quatrième  journée  s'ouvre  par  le  curieux  épisode  d'un 
captif,  lequel  s'est  enfui  dans  la  brousse,  et  harassé,  s'endort  dans 
un  fourré  d'où  bondit  un  lion...  qui  vient  pacifiquement  se 
coucher  à  terre,  à  ses  côtés.  A  son  réveil  le  captif  remercie 
Dieu  et  la  Vieipge  de  cet  évident  miracle. 

Sur  ce;  apparaissent  les  deux  captifs  Pedro  et  Saavedra,  dont 
le  premier  est  chargé  par  le  Roi  de  racheter  Aurelio  et  Silvia, 
et  fait  preuve  d'une  foi  chancelante.  Saavedra  le  catéchise  et 
réussit  à  le  ramener  à  des  sentiments  plus  chrétiens.] 


4.  — -  APOSTOLAT  DE  SAAVEDRA. 
(4«  Journée.) 

Pedro.  —  Je  songe  à  changer  de  iiom  et  de  vêtement, 
et  à  m'appeler  Mami. 

Saavedra.  —  Tu  veux  être  renégat? 

Pedro.  —  Oui,  je  le  veux,  mais  sache  de  quelle  façori. 

Saavedra.  —  Renie  de  la  façon  que  tu  veux  :  c'est 
toujours  un  crime  et  une  horrible  faute,  qui  s'accorde 
mal  avec  ce  que  tu  es. 

Pedro.  —  Je  sais  bien  déjà  que  ma  conscience  m'ac- 
cuse; mais  je  désire  tant  sortir  d'ici,  que  ce  motif  ser- 
vira d'excuse.  Je  ne  nie  point  le  Christ,  ni  ne  crois  en 
Mahomet.  Par  la  parole  et  le  costume  je  serai  Maure, 
pour  atteindre  le  bien  que  je  ne  possède  point.  Si  je 
vais  en  course  *,  je  sais  parfaitement  que  dès  queje  tou- 

Í.  CóuHé,  dans  le  sëiis  d'expédition  de  corsairéá* 
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cherai  la  terre  des  chrétiens,  je  m'enfuirai,  et  encore 
ne  serai-je  pas  sans  richesse. 

Saavedra.  —  Ce  sont  là  des  pièges  cupides  et  vains, 
par  lesquels  le  démon  tente  facilement,  avec  l'âme,  de 
te  lier  pieds  et  mains.  Un  faux  bien  se  montre  ici  appa- 
rent, qui  est  d'avoir  ta  liberté,  mais  dès  que  tu  auras 
renié,  même  ce  désir  s'en  ira  de  ton  esprit.  Tu  attendras 
toujours  le  moyen  et  l'heure  :  pas  cette  année,  mais 
l'autre  assurément...  et  ainsi  tu  repousseras  tous  les  ans 
l'échéance.  J'ai  l'expérienee  de  ces  choses,  car  j'en  ai 
vu  beaucoup  qui  avaient  ton  désir,  et  ne  sont  jamais 
arrivés  à  bon  port.  Et  devrais-tu  y  arriver,  est-ce  un 
bon  calcul  que  d'employer  un  moyen  aussi  faux  et  excessif 
pour  atteindre  au  but  de  ton  bonheur?  Le  remède  ici 
tu  peux  l'appeler  un  mal. 

Pedro.  —  Si  je  ne  puis  espérer  d'autre  issue  possible 
de  ma  misère  pour  obtenir  la  joyeuse  liberté,  est-ce 
beaucoup  s'aventurer  que  d'être  Maure  pendant  quel- 
ques jours,  et  seulement  en  apparence,  si  par  cette  ruse 
je  puis  conquérir  la  liberté  chérie  qui  me  fuit? 

Saavedra.  —  Si  tu  savais,  Pedro,  jusqu'où  s'étend  la 
perfection  de  noire  loi  chrétienne,  tu  verrais  comme 
elle  nous  ordonne  de  ne  pas  commettre  un  péché  mor- 
tel, le  salut  universel  dùt-il  en  dépendre.  Ainsi  donc, 
comment  veux-tu,  pour  te  voir  libre,  de  la  liberté  du 
corps,  emprisonner  dans  mille  fers  ton  âme  misérable 
et  infortunée,  en  commettant  un  péché  aussi  énorme 
que  celui  de  renier  le  Christ  et  son  Église? 

Pedro.  —  Qui  parle  de  nier  le  Christ  et  son  Église? 
Ne  suffit-il  pas  de  se  circoncire  et  de  prononcer  certai- 
nes paroles  de  Mahomet,  et  rien  d'autre,  sans  nommer 
le  Christ  et  ses  saints?  Je  ne  le  nierai  point  pour  le 
monde  entier;  car  il  sera  toujours  ici,  dans  mon  cœur, 
et  Lui  ne  veut  de  l'homme  que  le  cœur. 

Saavedra.  —  Veux-tu  voir  si  tu  le  nies?  Écoute  :  Ima- 
gine-toi déjà  vêtu  à  la  turque,  et  allant  par  la  rue.  Or 
j'arrive,  en  présence  d'autres  Turcs,  et  je  te  dis  :  «  Que 
le  Christ  soit  loué,  ami  Pedro!  Ne  savez-vous  point 
que  le  mardi  est  vigile,  et  que  l'Église  ordonne  que  nous 
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jeûnions?  »  A  cela,  dis-moi,  que  répondrais-tu?  Sans 
doute  me  donnerais-tu  mille  coups  de  poing,  et  dirais- 
tu  que  tu  ne  connais  point  le  Christ,  et  n'as  point 
affaire  avec  son  Église,  parce  que  tu  es  un  bon  Maure, 
et  que  tu  t'appelles,  non  pas  Pedro,  mais  Aydar  ou 
Mahomet. 

Pedro.  —  Je  le  ferais  peut-être,  mais  non  par  convic- 
tion obstinée  :  seulement  pour  que  les  Turcs  qui  m'en- 
tendent, en  voyant  combien  j'en  étais  fâché,  puissent 
penser  que  je  suis  de  tout  point  Maure  et  non  chrétien. 
Mais,  dans  ma  volonté,  je  le  serais  toujours! 

Saavedra.  —  Ne  sais-tu  point  que  le  Christ  lui-même 
dit  :  <c  Celui  qui  me  niera  devant  les  hommes,  je  le 
nierai  devant  mon  Père;  et  celui  qui  me  confessera 
devant  eux,  je  l'assisterai  devant  mon  Père  éternel?  » 
N'est-ce  pas  là,  mon  ami,  une  preuve  suffisante  pour 
te  convaincre  et  te  détromper  de  l'erreur  où  tu  gis 
en  étant  chrétien  seulement  par  le  cœur,  ainsi  que 
tu  le  dis?  Et  ne  sais-tu  pas  non  plus  que  cet  appui, 
grâce  auquel  le  chrétien  s'élève  jusqu'au  ciel,  est  la 
Croix  et  la  Passion  de  Jésus-Christ,  dans  la  mort  duquel 
vit  notre  vie,  et  que  le  remède  par  quoi  nos  âmes  puis- 
sent profiter  du  trésor  immense  de  son  sang  versé  pour 
notre  salut,  est  déposé  dans  la  pénitence,  qui  a  trois 
parties  essentielles  qui  la  rendent  parfaite  et  achevée  : 
la  première,  la  contrition  du  cœur;  la  seconde,  la  confes- 
sion orale;  la  troisième,  la  satisfaction  des  œuvres!  Et 
cette  contrition  que  quelques-uns  disent  avoir,  comme 
ces  chrétiens  renégats  qui  par  la  parole  et  les  œuvres 
nient  le  Christ  et  ses  saints,  tu  ne  peux  l'appeler  con- 
trition, mais  simple  désir  de  sortir  du  péché;  désir  si 
mou  que  le  respect  humain  les  empêche  d'exécuter  ce 
que  leur  prescrit  la  raison.  Et  ainsi,  avec  cette  ombre 
et  apparence  de  ce  vain  désir,  pour  eux  une  année 
s'écoule,  puis  une  autre,  et  la  mort  enfin  vient  les  mettre 
en  perpétuel  esclavage  de  la  même  façon  qu'ils  pen- 
saient obtenir  la  liberté  dans  cette  vie.  Oh  I  combien  de 
choses  pures,  excellentes,  véritables,  sans  réplique,  et 
simples  ne  pourrais-jc  te  dire  à  ce  propos  pour  tenter 
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(d'ieffaee^  de  tofi  esprit  cette  idée  fausse  qui  s'y  imprime  1 
lyi^is  le  temps  et  le  lieu  ne  le  permettent  point. 

Pedro.  —  Celles  que  tu  m'as  dites,  ô  mon  ami,  suffî- 
sepit  et  suffiront  de  telle  njanière  que  je  te  jijre,  ^yiy 
¡tout  ce  qu'il  est  licite  de  jurer,  de  suivre  ton  ponspil,  et 
de  ne  pas  m'écarter  du  très  saint  giron  de  l'Église? 
alors  même  que  dans  le  dur  et  amer  esclavage  je  devrais 
achever  mes  tristes  jours  amers. 

Saavedra.  —  Si  tes  actes  répondent  à  ton  propos,  le 
jour  viendra,  savoureux  et  doux,  où  tu  auras  la  liberté; 
car  le  ciel  sait  nous  donner  joie  et  bonheur  par  cent 
mille  voies  cachées  à  l'hiifliain  entendement  ;  c'est  pour- 
quoi il  n'est  pas  bon  de  s'exposer  à  ce  que  par  un  seul 
chemin,  âpre,  mauvais,  malaisé,  nous  arrive  le  biep 
que  tant  d'êtres  cherchent  et  que  si  peu,  jusqu'ici,  ont 
obtenu. 

Pedro.  —  Mes  œuvres  te  donneront  des  signes  cer- 
tains de  mon  repentir  et  de  mon  changeipent. 

Saavedra.  —  Que  le  ciel  te  donne  le$  forces  néces- 
saires et  te  sauve  des  mauvaises  occasions  jqui  t'iaciten.t 
à  former  d'aussi  criminels  desseins  ! 

Pedro.  —  Que  le  ciel  t'assiste  dans  la  mesure  où  le 
mérite  la  sagesse  que  tu  m'inspires!  Mais  il  est  tard. 
Adieu  I  Adieu  1 

Saavedra.  —  Adieu,  mon  ami. 

[Le  Roi  lui-même  paraît,  se  rendant  chez  Izuf.  11  donne  la 
liberté  à  Aurelio  et  Silvia  en  échange  d'une  forte  rançon.  Un 
navire  de  l'ordre  rédempteur  de  la  Trinité  aborde  au  port.  Il 
vient  d'Espagne  pour  racheter  des  chrétiens,  et  porte  le  très 
chrétien  Frère  Juan  Gil^.  Tous  les  captifs,  dans  l'enthousiasme, 
se  précipitent  au-devant  du  vaisseau  béni,  et,  rejetant  leurs 
chaînes,  s'agenouillent  pour  remercier  avec  ferveur  la  «  Très 
Sainte  Vierge  Marie  >>....] 


1.  Celui-là  même  gui,  ne  pouvant  songer  à  racheter  le  noble 
Aragonais  Palafox,  libéra  à  sa  place  Cervantes,  alors  esclave  à 
Alger. 
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II 

Numance*. 

[Scipion,  chargé  par  le  Sénat  romain  de  prendre  Numance, 
trouve  la  tâche  difficile.  Ses  pertes  sont  lourdes  et  il  n'avance 
point.  Au  surplus,  son  armée,  oublieuse  de  la  gloire,  s'amollit 
dans  les  plaisirs.  11  doit  tenter,  par  ses  discours,  de  réchauffer 
l'ardeur  de  ses  soldats.] 

1.    —   HARANGUE  DE    SCIPION   A    SES  TROUPES. 
(l'«  Journée.) 

Scipion.  —  A  votre  fîère  attitude,  à  votre  appareil 
martial,  puissant  et  magnifique,  je  vous  reconnais  bien, 
mes  amis,  pour  des  Romains;  pour  des  Romains,  dis-je, 
forts  et  courageux.  Mais  avec  vos  mains  blanches  et 
délicates,  vos  visages  au  teint  fleuri,  vous  paraissez  nés 
là-bas,  en  Bretagne,  et  engendrés  de  pères  flamands. 
Votre  négligence  générale,  mes  amis,  votre  insouciance 
pour  ce  qui  vous  touche  de  si  près,  relève  vos  ennemis 
abattus  et  diminue  votre  effort  et  votre  prestige.  Les 
murs  de  cette  cité,  aujourd'hui  encore  tels  que  des 
rochers  inébranlables,  sont  témoins  de  votre  action 
vaine  et  molle,  qui  n'a  de  romaine  que  le  nom.  Vous 
semble-t-il,  mes  enfants,  que  c'est  un  noble  exploit, 
alors  que  le  monde  tremble  au  nom  de  Rome,  que  vous 
seuls  en  Espagne  l'anéantissiez  et  le  jetiez  dans  l'abîme? 
Quelle  est  donc  cette  étrange  faiblesse?  Si  je  ne  me 
trompe,  elle  est  née  de  la  paresse,  mortelle  ennemie  de 
la  vertu  du  courage.  La  tendre  Vénus  et  le  dur  Mars  ne 
font  jamais  durable  alliance  :  elle  cherche  les  plaisirs, 
et  il  suit  l'art  qui  pousse  aux  dévastations  et  aux  san- 
glantes fureurs.  Que  la  déesse    cypriote  ^^  maintenant 

1.  11  ne  s'agit  pas  de  la  première  guerre  de  Numance  (152  av. 
J.-C),  mais  du  siège  de  la  ville  par  Scipion  Émilien,  aidé  des 
troupes  africaines  de  Jugurtha,  qui  dura  de  134  à  132  av.  J.-G. 

2.  Yénus-Aphrodite  émergea  des  flots  sur  la  côte  de  Chypre. 
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nous  laisse  I  Que  son  fils  *  déserte  notre  camp!  Car  ce 
n'est  pas  la  place,  sous  les  tentes  martiales,  de  qui 
aime  les  banquets  et  les  fins  goûters  I  Pensez-vous  que, 
seul,  le  bélier  à  la  pointe  ferrée  suffise  à  renverser  les 
murailles,  et  que  la  bataille  puisse  être  gagnée  parla 
seule  multitude  assemblée  des  gens  et  des  armes?  Si 
l'effort  et  la  prudence  ne  sont  de  notre  côté  pour  tout 
deviner  et  préparer,  il  ne  nous  sert  de  rien  d'avoir 
beaucoup  d'escadrons  et  encore  moins  d'innombrables 
munitions.  Une  armée  si  petite  soit-elle,  qui  observe  un 
bon  ordre  militaire,  brillera  comme  un  clair  soleil  et 
obtiendra  les  victoires  qu'elle  désire;  mais  si  elle 
s'abandonne  à  la  mollesse,  fût-elle  comme  un  abrégé  du 
monde,  une  main  plus  disciplinée  et  une  âme  plus  forte 
la  déferont  en  un  moment.  Rougissez,  braves  soldats, 
de  voir,  à  notre  honte,  un  si  petit  nombre  d'Espagnols 
encerclés  de  toutes  parts  défendre  avec  fierté  ce  nid  de 
Numance.  Seize  ans  et  plus  sont  passés  depuis  qu'ils 
entretiennent  la  guerre  et  se  vantent  d'avoir  vaincu 
de  leurs  rudes  mains  des  millions  de  Romains.  Vous 
êtes  vaincus  par  vous-mêmes,  vous  qui  êtes  vaincus 
par  le  bas  et  lascif  caprice  féminin,  sans  avoir  porté  la 
main  vers  vos  armes.  Ayez  honte,  si  vous  ne  l'avez 
déjà,  de  voir  que  ce  petit  peuple  espagnol  se  défend 
contre  la  puissance  romaine,  et  que  plus  il  est  rendu, 
plus  il  nous  attaque.  Aussi  bien  je  veux,  en  tous  cas, 
que  les  infâmes  entremetteuses,  seule  origine  de  tout 
le  mal,  sortent  de  notre  camp.  Pour  boire  qu'il  ne  reste 
pas  plus  d'un  verre,  et  que  ces  lits  de  plaisir  remplis  de 
concubines  soient  détruits  et  remplacés  par  des  cou- 
ches faites  de  branchages  et  posées  à  terre.  Que  le 
soldat  n'exhale  d'autre  odeur  que  celle  de  la  poix  et  de 
la  résine.  Qu'il  n'apporte  aucun  appareil  de  cuisine 
pour  satisfaire  sa  gourmandise  :  car  celui  qui  dans  la 
guerre  cherche  ces  agréments,  supportera  fort  mal  la 
cuirasse.  Je  ne  veux  d'autre  goût  ni  d'autre  fragrance, 
tant   qu'un   Espagnol  vivra  dans  Numance.    Que   cet 

1.  Cupidon-Eros. 
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ordre  si  juste,  soldats,  ne  vous  paraisse  ni  trop  dur  ni 
trop  rude.  Vous  finirez  par  reconnaître  son  utilité 
quand  vous  aurez  obtenu  ce  que  vous  poursuivez.  Je 
sais  bien  qu'il  vous  sera  pénible  de  donner  une  nou- 
velle assise  à  vos  mœurs;  mais  si  vous  ne  les  changez 
pas,  la  guerre  durera,  confirmée  par  cette  honte.  Le 
laborieux  Mars  ne  s'accommode  guère  des  lits  douillets, 
des  jeux  et  du  vin.  Il  lui  faut  un  autre  appareil.  Il  suit 
un  autre  chemin.  D'autres  bras  lèvent  son  étendard. 
Chacun  fabrique  sa  propre  destinée.  Ici  le  hasard  n'a 
aucune  place.  La  paresse  enfante  la  mauvaise  fortune, 
mais  la  diligence  crée  l'empire  et  la  monarchie. 

Avec  tout  cela  je  garde  confiance  qu'enfin  vous  mon- 
trerez que  vous  êtes  Romains.  Je  m'inquiète  peu  de  ces 
murs  défendus  par  ces  barbares  rebelles  espagnols. 
C'est  pourquoi  je  vous  promets  par  ma  dextre  et  vous 
jure  que  si  vos  mains  égalent  votre  courage,  les 
miennes  s'ouvriront  pour  vous  récompenser,  et  ma 
bouche  aussi  pour  vous  louer. 

[Scipion  refuse  la  paix  que  viennent  lui  proposer  des  ambas- 
sadeurs numantins.  La  figure  de  l'Espagne  apparaît  alors,  qui  se 
lamente  du  supplice  infligé  à  la  ville  courageuse  que  Ton  veut 
réduire  par  la  famine.  Mais  le  fleuve  Duero  qui  baigne  les  murs 
de  Numance,  vient  consoler  la  mère  Espagne  et  lui  fait  entre- 
voir la  vengeance  d'un  glorieux  avenir. 

Au  cours  de  la  deuxième  journée,  nous  apprenons  à  connaître, 
dans  Numance  assiégée,  Leoncio  et  Morandro,  héroïques  soldats 
dont  le  second,  malgré  la  misère  poignante,  ne  pense  qu'à  son 
amour  pour  la  jeune  Lira  qu'il  doit  épouser  seulement  à  la  fin 
de  la  guerre. 

Des  prêtres  viennent  offrir  un  mouton  en  sacrifice  à  Jupiter. 
Mais  un  démon  surgit  qui  renverse  l'appareil  du  sacrifice.  Les 
prêtres  en  augurent  que  le  ciel  reste  impitoyable. 

A  son  tour,  le  magicien  Marquino  invoque  les  esprits  infer- 
naux et  ressuscite  le  cadavre  d'un  jeune  homme  mort  de  faim, 
lequel  prédit  la  fin  désastreuse  de  la  lutte,  puis  retombe  en 
son  sépulcre  où  Marquino,  désespéré,  se  jette  après  lui. 

Au  début  de  la  troisième  journée,  Scipion  repousse  la  propo- 
sition d'un  combat  singulier  qui  déciderait  de  la  guerre.  Les 
Numantins  ne  voient  plus  d'autre  solution  possible  qu'une 
sortie   en    masse.   Mais    une    longue    procession   de    femmes, 
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instruites  de  ce  projet  extrême,  vient  tepter  deles  en  dissuader» 
Lira,  à  leur  tête,  n*est  pas  la  moins  éloquente.  Morandro 
s'avance  vers  elle  et  lui  parle.] 


2.  —  LIRA  ET  MORANDRO. 
(3?  Journée.) 

Morandro.  —  Ne  te  presse  p^s  tant,  Lira  :  laisse-rnoi 
joiiii:  an  bien  qui  me  pput  donner  dans  la  mort  uiie 
heureuse  vie!  Laisse  mes  yeux  contempler  un  instant  ta 
chère  beauté,  puisque  dans  mes  chagrins  mon  infor- 
tune peut  trouver  un  tel  adoucissement  1  Q,  douce  Lira, 
tu  résonnes  sans  cesse  en  mon  cœur  avec  une  si  douce 
harmonie  que  mes  peines  se  changent  en  joiel  Mais 
qu'as-tu?  A  quoi  songes-tu,  paradis  de  mes  pensées? 

Lira.  —  Je  pense  que  lïioii  bonheur  pi  le  tien  vont 
finir.  Et  ce  n'est  pas  le  siège  de  notre  patrie  qui  sera 
Ipur  homicide,  car  pour  moi  la  vie  s'achèvera  avant 
même  que  la  guerre  ait  pris  fin. 

Morandro.  —  Que  dis-tu,  bien  de  mon  âme? 

Lira.  —  Que  la  faim  m'accable  à  ce  point  qu'elle 
rompra  bientôt  le  fil  de  ma  vie.  Quel  hymen  peux-tu 
espérer  (je  celle  qui  es|t  réduite  à  une  telle  extrémité 
qu'elle  t'assure  de  sa  crainte,  avant  une  heure,  d'expi- 
rer? Mon  frère  est  mort  hier,  comme  ma  mère,  de  la 
faim.  Et  si  la  faim  et  sa  puissance  n'ont  pas  eu  raison 
de  ma  santé,  c'est  que  ma  jeunesse  se  révolte  contre  sa 
figueur.  Mais  voici  de  longs  jours  que  je  ne  xn^  défends 
plus  et  que  mes  faibles  forces  ne  peuvent  plus  résister 
à  son  assaut. 

Morandro.  —  Sèche  tes  larmes,  ô  ma  Lira,  et  laisse 
mes  yeux  s'épancher  en  de  courantes  fontaines  jaillies 
de  tes  propres  chagrins.  Quoique  la  faim  despotique 
s'acharne  sur  toi  sans  mesure,  tu  ne  mourras  pas  sous 
ses  coups,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie.  Je 
m'offre  à  sauter  le  fossé  et  la  forte  muraille  et  risquer 
la  mort  pour  tç  sauver  d'elle.  Le  pain  que  touche  Je 
Romain,  sans  que  là  crainte  pi'arréte,  je  l'enlèverai 
de  sa  bouche  pour  le  mettre  dans  la  tienne.  Par  mon 
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bras  j'ouvrirai  le  champ  de  ta  vie  et  de  ma  mort,  car  de 
te  voir  ainsi,  chère  âme,  cela  ipe  tue  plus  sûrement. 
Mais  je  t'apporterai  à  manger  en  dépit  des  soldats 
romains,  si  mes  mains  sont  encore  les  mêmes  qu'elles 
étaient  naguère. 

Lira.  — Tu  parles  comme  un  amoureux,  Morandro, 
mais  il  n'est  pas  juste  que  je  prenne  plaisir  au  plaisir 
acheté  au  péril  de  ta  vie.  Quoi  que  tu  puisses  leur  ravir 
ne  saurait  suffire  à  me  ranimer,  et  tu  réussiras  à  te 
perdre  sans  parvenir  à  me  sauver.  Jouis  de  ta  jeunesse 
en  ses  tendres  années  et  ses  années  plus  mûres,  car  ta 
vie  importe  davantage  que  la  mienne  à  Ja  cité.  Tu 
pourras  mieux  la  défendre  des  embûches  de  l'ennemi, 
que  tu  ne  défendrais  la  faiblesse  d'une  triste  jeune 
fille.  Ainsi,  mon  cher  amour,  chasse  cette  pensée;  je  ne 
veux  point  d'aliment  gagné  au  prix  de  ta  peine.  Car 
niême  si  tu  retardais  ma  mort  d'une  seule  journée,  tu 
n'empêcherais  pas  la  famjne  tenace  de  finir  par  nous 
achever. 

Morandro.  —  En  vain  tu  t'obstines,  Lira,  à  minter- 
dire  ce  chemin  où  mon  vouloir  et  mon  destin  me  pous- 
sent et  me  convient.  Toi,  prie  les  dieux,  entre  temps, 
pour  qu'ils  me  fassent  revenir  avec  un  butin  qui  résolve 
ta  misère  et  ma  douleur. 

Lira.  —  Morandro,  mon  doux  ami,  n'y  va  pas;  car 
il  me  semble  que  de  ton  sang  je  vois  rougi  le  glaive  de 
l'ennemi.  Abandonne  cette  entreprise,  Morandro,  trésor 
de  ma  vie  ;  car  si  la  sortie  est  difficile,  le  retour  est  pire 
encore.  Je  veux  calmer  ton  ardeur  et  j'en  prends  le 
ciel  à  témoin;  car  je  crains  plus  ma  douleur  que  le 
profit  que  j'en  aurais.  Mais  si,  ami  aimé,  tu  poursuis 
ton  dessein,  reçois  ce  baiser  comme  le  gage  que  tu 
m'emportes  avec  toi. 

[Leoncio  veut  accompagner  Morandro  dans  sa  folle  entreprise. 
Et  les  Numantins,  sur  le  conseil  de  Théogène,  vont  faire  un 
immense  bûcher  de  toutes  leurs  richesses,  afin  de  ne  point  les 
laisser  aux  Romains.  On  assiste  à  la  scène  navrante  d'une  mère 
qui  se  lamente  de  ne  pouvoir  nourrir  ses  deux  enfants  :  elle  n'a 
pas  de  pain  à  donner  à  Tamé,  et  c'est  en  vain  qu'elle  presse 
san  sein  desséché  pour  allaiter  le  plus  petit.... 
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Avec  la  quatrième  journée  nous  rentrons  d'abord  dans  le 
camp  romain  en  rumeur  :  deux  Numantins  (nous  savons 
lesquels)  ofit  pénétré  dans  l'enceinte  et  massacré  les  premiers 
soldats  qu'ils  ont  rencontrés.  Puis  le  théâtre  représente  de 
nouveau  la  place  publique  de  Numance»  où  paraît  tout  à  coup 
Morandro,  taché  de  sang  et  portant  une  petite  corbeille  con- 
tenant un  morceau  de  pain  ensanglanté.  Il  appelle  vainement 
Leoncio  que  les  Romains  ont  tué.  Lira,  qui  se  dirige  vers 
le  bûcher  où  elle  jettera  du  linge  précieux,  rencontre  ainsi 
Morandro  qui  lui  livre  le  pain  désiré,  et  meurt  entre  ses  bras, 
épuisé  par  ses  blessures.  Le  frère  de  Lira  vient  s'abattre  aux 
pieds  de  sa  sœur  et  expire  avec  un  regard  de  convoitise  vers  le 
morceau  de  pain  arrivé  trop  tard.  Lira,  farouche  dans  son 
immense  douleur,  a  la  force  d'ensevelir  les  deux  corps,  aidée  par 
un  soldat  qu'elle  arrête  alors  qu'il  poursuivait  une  femme,  afin 
de  la  tuer,  conformément  aux  ordres  du  Sénat  décrétant 
«  qu'aucune  femme  ne  doit  rester  en  vie  ». 

Sur  ces  horreurs  se  dressent  les  spectres  de  la  Guerre,  de  la 
Maladie  et  de  la  Famine  :  tout  brûle  dans  Numance,  et  les 
hommes  y  égorgent  leurs  femmes  et  leurs  propres  enfants.  Le 
silence  des  catastrophes,  qui  règne  sur  la  ville,  inquiète  l'assié- 
geant, et  Marius  monté  sur  une  muraille  apprend  à  Scipion 
qu'on  ne  voit  qu'un  lac  rouge  où  surnagent  des  cadavres.  Le 
jeune  Yiriate,  seul  survivant  de  Numance,  se  jette  enfin  du 
sommet  d'une  tour  après  avoir  maudit  les  vainqueurs.  Scipion 
s'abandonne  à  de  funèbres  méditations,  cependant  que  la 
Renommée,  embouchant  sa  trompette,  clame  la  gloire  de 
Numance  héroïque.] 


III 

Le  Rufien  heureux^ 

{EL  RUFIÁN  DICHOSO.) 

[Au  commencement  de  la  première  journée  nous  assistons, 
sur  une  place  de  Séville,  à  une  querelle  de  jeunes  étudiants 
entre  lesquels  un  alguazil  et  deux  agents  soudain  s'interposent. 

1.  Cette  pièce,  et  celle  qui  suivra  immédiatement  :  Pedro  de 
Urdemalas,  font  partie  de  la  collection  des  Comédies  et  Intermèdes 
de  Cervantes,  que  nous  avons  pu  lire,  grâce  à  l'obligeance  de 
notre  ami  M.  Latomberie,  dans  l'édition  eadeux  volumes  de  1749 
(Madrid,  Imp.  de  Ant.  Marin).  Nous  nous  sommes  servi  également 
de  l'édition  des  liujîens  de  Cervantes  par  M.  Hazañas  y  la  Rua. 
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Les  batailleurs  s^enfuient,  sauf  le  plus  hardi  d'entre  eux,  Ghris- 
toval  de  Lugo,  qui,  tranquillement,  fait  face  au  guet  devenu 
propice  en  le  reconnaissant  :  qui  oserait  toucher  au  pilier  de 
la  hampa,  de  la  bohème  sévillane,  au  seigneur  Christoval  de 
Lugo,  protégé  de  ce  Sandoval  qui  gouverne  la  ville?  Les  agents 
saluent  et  s'éloignent,  laissant  Lugo  à  ses  pensées.  Or,  voici 
qu'un  de  ses  amis,  le  jeune  Lagartija,  vient  l'inviter  à  un  joyeux 
festin  où  seront  présents  d'aimables  rufiens  et  des  filles  aux 
mœurs  faciles.  Christoval  de  Lugo  accepte,  au  grand  plaisir  de 
Lagartija  qui  lui  récite  un  romance  égrillard  composé  par  un 
sacristain....  Sur  ces  entrefaites,  une  dame,  mystérieusement 
voilée,  s'approche  de  Lugo  et  lui  déclare  la  passion  dont  elle 
brûle  pour  lui.  Mais  cette  déclaration  est  interrompue  par 
l'arrivée  du  mari.  Lugo,  avec  sang-froid,  se  place  devant  la 
belle  amoureuse  que,  grâce  à  son  voile,  son  mari  ne  reconnaît 
pas,  et  conseille  à  celui-ci  d'éloigner  et  de  cacher  sa  femme 
innocente  dont  un  galant  menace  la  vertu.  Le  brave  homme 
remercie  Lugo  de  son  avis  qu'il  suivra.  Il  possède  une  maison 
de  campagne  et  des  clefs  qui  déjoueront  les  plans  du  galant 
imaginaire.  Et  il  sort  d'un  côté,  tandis  que  sa  femme  sort  de 
l'autre,  et  que  Lugo,  resté  seul,  murmure  «  qu'il  priera  Dieu  de 
le  délivrer  d'elle  ». 

La  scène  est  transportée  chez  l'Inquisiteur  Sandoval  auquel 
l'alguazil  de  naguère  vient  raconter  les  folies  de  son  protégé. 
Sandoval  convient  d'éloigner  Lugo  de  Séville  et  de  l'emmener 
avec  lui  au  Mexique. 

Le  théâtre  change  et  représente  une  ruelle  de  Séville  où  l'on 
distingue,  malgré  la  nuit,  une  maison  borgne.  Christoval  paraît 
avec  deux  musiciens.  Or,  la  maison  borgne  est  vide  :  le  proprié- 
taire est  en  prison.  Lugo  propose,  pour  se  distraire,  d'aller 
piller  la  boutique  d'un  pâtissier  voisin,  ce  qui  ne  l'empêche 
point  de  donner  l'aumône  à  un  pauvre  aveugle  qui  passe,  en  le 
priant  d'implorer  pour  lui  les  âmes  du  purgatoire.  Le  bruit  que 
fait  Lugo  réveille  le  pâtissier  et  ses  garçons  qui  se  soumettent 
aussitôt  en  reconnaissant  le  terrible  rufien  :  ils  lui  offrent  la 
boutique  entière,  et  il  y  pénètre  avec  les  musiciens. 

Le  jour  poind.  Une  dame  Antonia  ose  se  présenter  chez  l'In- 
quisiteur Sandoval  pour  y  trouver  Lugo.  Sandoval  se  montre 
•sévère,  et  fait  cacher  la  dame  tandis  qu'il  admoneste  rudement 
son  protégé.  Celui-ci  ne  l'écoute  guère,  et  subitement  se  préci- 
pite, suivi  d'Antonia,  pour  aller  prendre  la  défense  d'un  person- 
nage aux  mœurs  louches  que  la  police  arrêtait.  Puis,  après 

Nous  traduisons  Rufián  par  Rufien,  suivant  ainsi  Covarrubias 
qui  dans  son  Tesoro  affirme  que  telle  est  l'origine  française 
du  mot  espagnol. 
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ravoir  délivré,  il  s'en  va  jouer  aux  dés  avec  l'étudiant  Gilberto 
qui  l'avait  jusqu'ici  battu  et  dont  il  triomphe  aujourd'hui.  La 
fortune  sourit  a  Lugo  qui  fait  son  examen  de  conscience.] 


1.   —  LA  MÉDITATION    DE    LUGO. 
(1"  Journée.) 

Lugo.  —  Je  reste  seul  et  veux  entrer  éñ  èoftipte  àivec 
moi-même,  malgré  les  vagues  dans  lesquelles  je  crains 
de  naufrager.  J'ai  fait  le  vœu,  si  je  perdais  au  jeu, 
d'aller  me  faire  voleüí'  dé  grand  chemin,  claire  et  mani- 
feste erreur  d'une  aveugle  fantaisie.  Ce  fût  la  pire 
audace  et  la  pire  folie  que  l'on  puisse  penser,  car  jamais 
un  vœu  criminel  n'oblige  à  ce  qu'on  l'accomplisse; 
Mais  pour  cela  laisserai-je  d'avoir  commis  un  péché 
alor's  que  ma  volonté  s'abandonna  au  désir  ?  Non,  certes  î 
Pourtant  je  sais  que  les  contraires,  d'habitude,  par  les 
contraires  se  guérissent  :  je  ferai  donc  un  voeu  con- 
traire; et  je  le  fais  d'être  religieux.  Voyez,  voyez,  Sei- 
gneur, ce  voleur  de  grand  chemin  qu'animent  des  senti- 
ments opposés.  0  Vierge,  qui  fûtes  pour  les  pécheurs 
la  Mère  de  Dieu,  voici  que  les  brigands  vous  invoquent  : 
écoutez-les,  ô  vous,  Madàriie!  Mon  ange  gardien,  c'est 
à  présent  qu'il  faut  que  vous  accoui*iez  et  que  vous  for- 
tifiiez la  crainte  qui  demeure  en  mon  âme  amèré.  Ameâ 
du  purgatoire,  dont  j'eus  le  continuel  souvenir,  con- 
naissez mon  angoisse  et  mon  mal. 

Et  puisque  la  charité,  parmi  ces  flammés,  ne  vous 
abandonne  pas,  denlandez  à  Dieu  qu'il  pi*êtë  l'oreille  â 
mes  plaintes.  Psaumes  bénits  de  David  dont  les  rtiys- 
tères  sont  tels  qu'ils  dépassent  les  lignes  que  vous  avez 
écrites,  que  vos  coiicepts  m'inspirent  (comme  j'ai 
remarqué  souvent)  dé  ne  pas  poser  mes  pieds  où  ils 
pourraient  blesser  rhon  âme  :  noil  Sur  lé  ilàhc  des 
monts,  comme  un  bandit  sans  foi  chrétienne,  maiá  nus 
sur  les  dalles  des  cloîtres,  et  dans  le  chœur,  tandis  qiie 
je  prierai.  Holà,  démons,  de  mille  façons  je  vous  défie 
tousl  En  Dieu  plein  de  bonté  je  mets  ma  confiance,  et  je 
vous  vaincrai  tous  1  (//  sort,  et  à  cet  instant  résonnent  les 
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hautbois  :  on  découvre  une  vision  céleste  ou  tout  au  moins  un 
Ange  quiy  dès  que  la  musique  a  cessée  prononcé  :)  Lorsque  un 
pécheur  revient  à  Dieu  avec  une  humble  ardeur,  il  y  a 
fête  dans  le  Ciel. 

[La  deuxième  journée  s'ouVré  pài*  un  dialogue  de  la  Curiosité 
et  de  la  Comédie  par  lequel  l'auteur  s'excuse  de  la  liberté  (^u'il 
prend  envers  les  lois  classiques  du  théâtre  et  change,  sans 
préparation,  de  temps,  de  lieu  et  d'action.  Et  c'est  qu'il  a  visé 
à  l'unité  idéale,  et  à  représenter  dans  la  première  partie  de  sori 
drame  la  vie  d'indépendance  de  Lugo;  dans  la  deuxième^  sa 
vie  sérieuse;  dans  la  troisième,  sa  sainte  mort  et  ses  miracles. 
La  Curiosité  se  déclare  à  moitié  satisfaite. 

La  scène  représente  maintenant  une  salle  dans  un  couvent 
au  Mexique  où  nous  revoyons  Lugo  et  Lagartija  trañsforriiés  en 
dominicains  sous  les  noms  dé  Père  de  la  Croix,  et  de  Frère 
Antonio.  Ce  dernier  n'a  pu  dépouiller  le  vieil  homime  et  regrette 
sa  bonne  et  joyeuse  vie  sévillane.  Mais  Lugo  est  vraiment  le 
«  Père  de  la  Croix  ».  Le  Prieur  s'est  pris  d'affection  pour  l'ancien 
rufien  miraculeusement  converti  et  devenu  l'exemple  de  la 
communauté.  Aussi  pèut-il  vanter  à  l'Inquisiteur  Sandoval, 
venu  prendre  des  nouvelles  de  son  protégé,  «  cet  ange  sur  là 
terre  »  qui  marche  sans  faiblir  dans  la  voie  qui  mène  au  ciel; 
Sandoval  remercie  Dieu,  et  retourne  en  Espagne,  rassuré  sur  le 
sort  de  celui  qui  fut  le  plus  beau  rujîen  de  Séville. 

L'auteur  nous  transpoi'te  alors  daiis  un  riche  salon  de  Mexico 
où  nous  voyons  paraître  une  dame  appelée  doña  Ana  de  Treviño 
avec  un  médecin  et  deux  donièstiques.  Nous  apprenons  que 
celte  damé  souffre  d'utie  terrible  maladie  et  qu'elle  peut 
mourir  subitement.  Or  nulle  n'est  moins  disposée  à  mourir^  et 
surtout  à  renoncer  à  sa  vie  de  péché.  Doña  Ana  ne  professe 
d'autre  religion  que  l'amour,  et  au  seuil  même  de  la  mort,  ne 
s'occupe  point  de  son  salut.  Mais  on  s'en  inquiète  pour  elle,  et 
l'oin  va  au  couvent  chercher  le  rèrtiède  de  son  aine.  Le  Prieur 
propose  rintercession  de  Frère  Chi*istoval  que  nous  avons  vu 
précédemment  résister  dans  sa  cellule,  tel  saint  Antoine,  à  une 
nouvelle  Tentation....  Et  Ton  conduit  «  le  Père  de  la  Croix  » 
auprès  de  la  pécheresse  qu'un  prêtre  essaye  en  vain  de  ramener 
à  de  meilleurs  sentiments.] 
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2.   —  LA   SUBSTITUTION   MYSTIQUE. 
(2*  Journée.) 

{Le  Père  de  la  Croix  et  Frère  Antonio  entrent  à  cet  instant, 
et  le  Père  se  met  à  écouter  ce  que  dit  le  prêtre,  lequel  con- 
tinue ainsi  :) 

Le  Prêtre.  —  Dieu  naquit  pour  nous  sauver,  il  est 
mort  pour  nous  cloué  sur  la  croix  :  il  pardonnera  donc 
nos  péchés  s'il  ne  faut  que  nous  pardonner.  Tu  dois 
espérer  de  sa  part  ce  grand  pardon  que  tu  ne  veux  pas  : 
car  il  ne  cherche  qu'à  pardonner. 

Deus  cui  proprium  est  misereri  semper  et  parcere,  et 
misericordia  ejas  super  omnia  opera  ejus. 

Et  le  Roi,  divin  chanteur,  après  mainte  autre  louange, 
poursuit  de  la  sorte  son  hymne  : 

Misericordias  tuas.  Domine,  in  œternum  cantabo. 

La  pire  offense  que  tu  puisses  faire  à  Dieu  est  ce  déses- 
poir et  cette  crainte  par  quoi  tu  sembles  le  nier,  car  tu 
vas  contre  l'attribut  de  sa  toute-puissance  :  péché  le  plus 
insolent,  déraisonnable  et  grossier.  Nul  n'ignore  que 
Judas  a  commis  deux  péchés  suprêmes.  Mais  le  plus 
horrible  est  de  s'être  pendu,  et  non  d'avoir  vendu  le 
Christ.  Tu  l'outrages  grandement,  Madame,  en  n'espé- 
rant point  en  lui,  car  il  est  colombe  sans  fiel  envers 
qui  pleure  son  péché. 

Cor  contritum  et  humiliatum,  Deus,  non  despides. 

Dieu  ne  méprise  jamais  le  cœur  humilié,  mais  au  con- 
traire le  prise  de  telle  sorte  qu'il  est  de  foi,  et  reconnu, 
que  le  Ciel  se  réjouit  quand  avec  une  conscience  neuve, 
un  pécheur  sur  la  terre  revient  à  la  pénitence.  Voici  le 
Père  de  la  Croix,  j'espère  en  tout  le  succès. 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Poursuivez,  mon  Père,  je 
veux  être  attentif  à  vos  paroles. 

Ana.  —  Pauvre  de  moi!  Un  autre  importun  arrive 
pour  accroître  mon  tourment.  Mais  il  ne  changera  pas 
ma  volonté,  quelque  peine  qu'il  se  donne.  Que  me 
voulez-vous,  mon  Père,  qui  venez  ainsi  tout  gonflé 
d'orgueil?  On  voit  bien  que  vous  ignorez  que  pour  moi 
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il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  je  le  répète, 
et  ma  malice,  en  sa  rage  mortelle,  fait  que  la  miséri- 
corde, sinon  la  justice,  se  voile  le  visage. 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Dixit  insipiens  in  corde  suo 
non  est  Deus. 

{Aa  Prêtre,)  Que  votre  humilité  veuille  me  recom- 
mander à  Dieu,  car  je  veux  vous  succéder  dans  votre 
combat.  (Le  Prêtre,  Frère  Antonio,  le  Père  de  la  Croix  et 
tous  les  assistants  se  mettent  à  genoux.)  Heureuse  Porte  ^ 
du  Ciel  qui  relevez  de  sa  chute  et  ressuscitez  à  la  vie 
notre  espérance  défunte  :  demande  à  ton  bienheureux 
Fils  qu'il  touche  ici  l'àme  de  cette  femme,  et  qu'il 
montre  le  pouvoir  de  son  cœur  compatissant. 

Et  docebo  iniquos  vias  tuas,  et  impii  ad  te  convertentur. 
Madame  Doña  Ana  de  Treviño  qui  êtes  si  près  déjà  du 
départ  pour  l'autre  monde,  je  trouve  bien  pauvres  vos 
préparatifs  d'adieu  I  Les  âmes  doivent  entrer  blanches 
comme  la  blanche  hermine  dans  la  patrie  de  la  vie  qui 
doit  durer  des  siècles  infinis.  Mais  les  noires  ne  trou- 
vent que  Tantre  des  monstres  infernaux  2.  Où  voulez- 
vous  qu'aille  votre  âme?  Choisissez  à  votre  guise  une 
patrie  pour  elle. 

Ana.  —  La  justice  de  Dieu  me  tient  à  distance.  Dieu, 
parce  qu'il  est  juste,  ne  peut  me  pardonner.  Sa  justice 
abat  le  méchant.  L'espérance  n'habite  point  dans  le 
cœur  injuste  du  pécheur,  et  il  ne  serait  pas  bien  qu'elle 
y  habitât. 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Que  Dieu  ôte  cette  erreur  de 
ton  sein.  A  l'heure  où  la  mort  atteint  cette  triste  vie, 
l'âme  qui  le  remarque  doit  se  rattacher  à  l'espoir.  Car 
dans  une  si  dure  et  rigoureuse  extrémité,  la  crainte  ne 
peut  être  d'aucun  profit  pour  Fâme.  L'espérance  et  la 
crainte  doivent  aller  de  pair  dans  la  vie,  mais  dans  la 
mort  il  n'en  est  pas  de  même.  Celui  qui  dans  la  lice 
redoute  son  adversaire,  a  tort;  mais  celui  qui,  plein 
d*ardeur,  attaque,  est  disposé  à  la  victoire.  Vous  êtes 


1.  La  Vierge  Marie,  Janua  cœli, 

2.  Littéralement,  des  vestigles. 
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sur  le  champ  de  bataille,  Madame  :  ce  soir,  ce  sera  la 
guerre.  Prenez  garde  qu'à  ce  moment  l'ennemi  ne  vous 
rende  couarde! 

Ana.  —  Sans  armes,  comment  pourrais-je  affronter 
un  aussi  rude  péril,  avec  un  adversaire  habile  auquel 
on  a  peine  à  tenir  tête? 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Ayez  confiance  en  votre 
parrain  ^  et  dans  votre  Juge,  qui  est  mon  Dieu! 

Ana.  —  Il  me  semble  que  tous  les  deux  vous  donnez 
dans  la  même  folie.  Laissez-moi,  car,  pour  conclure, 
j'ai  l'âme  de  telle  façon,  que  je  ne  veux  pas  —  Dieu  le 
voulût-il!  —  bénéficier  de  grâce  et  de  pardon.  Hélas I 
mon  âme  me  quitte!  je  meurs  désespérée! 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Démon!  en  Jésus  j'espère  : 
tu  n'emporteras  pas  la  palme  de  cette  entreprise.  0 
Vierge  pure,  comme  votre  aide  tarde  à  venir!  Et  vous, 
son  bon  Ange  Gardien,  voyez  comme  le  Mauvais  s'em- 
presse! Mon  Père,  ne  cessez  de  prier,  prier  toujours, 
car  c'est  une  arme  qui  triomphe  de  Satan  en  n'importe 
quelle  conquête. 

Antonio.  —  Quand  on  est  à  jeun  et  qu'on  ne  peut 
dormir,  on  se  laisse  aller  facilement  à  la  paresse.  Et 
l'on  bâille  plus  qu'on  ne  prie,  le  cœur  sec  et  défaillant. 

Ana.  — -  Se  peut-il  que  mon  âme  se  trouve  ainsi  sans 
œuvres  ! 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Si  tu  reviens  à  la  raison  je 
ferai  en  sorte  que  tu  en  aies  à  profusion. 

Ana,  —  Se  trouvent-elles  par  hasard  dans  la  rue?  et 
celles  que  j'ai  faites  jusqu'ici  sont-elles  autres  que  des 
œuvres  de  mort? 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Écoute  un  peu  et  réfléchis 
à  ce  que  je  vais  te  dire. 

Ana.  —  Dis. 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Un  religieux,  resté  long- 
temps dans  sa  religion,  et  qui  a  toujours  gardé  sa  règle 
avec  un  cœur  pur,  en  faisant  telle  pénitence  que  mille 
fois   le  Prieur  lui  ordonne,  en  vertu  de  l'obéissance, 

i.  Seas  de  témoin,  second,  défenseur. 
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d'en  tempérer  la  rigueur;  qui,  dans  les  jeûnes  continus, 
la  prière,  l'humilité,  cherche  les  plus  âpres  chemins  de 
l'austérité;  dont  le  lit  est  la  terre  dure;  la  boisson,  ses 
propres  larmes;  dont  l'amoureuse  flamme  de  Dieu 
accommode  les  aliments;  qui  se  frappe  la  poitrine  de 
tels  coups  d'une  pierre,  que  fût-elle  de  diamant,  il  l'au- 
rait bientôt  brisée;  qui,  pour  fuir  du  vice  honteux  de 
la  chair  et  de  la  volupté,  porte,  bien  qu'il  soit  malade, 
une  chemise  d'un  rugueux  cilice;  qui  marche  toujours 
les  pieds  nus,  éloigné  de  toute  malice,  aimant  Dieu 
parce  qu'il  est  bon,  et  sans  chercher  d'autre  intérêt....    ' 

Ana.  —  Père,  qu'en  veux-tu  déduire? 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Que  vous  me  disiez, 
Madame,  si  ce  religieux  pourra,  à  l'heure  anxieuse  de 
la  mort,  avoir  quelque  espoir  de  salut? 

Ana.  —  Pourquoi  non?  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  la 
moindre  part  de  ce  qui  lui  revient  de  telles  œuvres! 
Mais  je  n'en  ai  pas  même  une  seule  qui,  dans  cette 
angoisse  harassante,  puisse  cadrer  à  mes  espérances. 

Le  PÈRE  DE  LA  Croix.  —  Eh  bien,  je  vous  donnerai 
toutes  les  miennes,  et  je  prendrai  le  lourd  fardeau  des 
vôtres  à  ma  charge. 

Ana.  —  Père,  dis-moi,  tu  extravagues?  Comment  cela 
peut-il  se  faire? 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Si  tu  veux  te  confesser, 
l'excès  de  la  charité  peut  aplanir  les  montagnes.  Mets 
de  ton  côté  le  repentir  et  tu  verras  alors  comment  je 
me  charge  de  tes  œuvres ,  et  toi  de  celles  que  je 
compte. 

Ana.  —  Où  sont  les  cautions  qui  assurent  notre 
accord? 

Le  Père  de  la  Croix.  ~  Je  suis  certain  que  nul  n'en 
donna  de  meilleures,  d'aussi  grandes,  d'aussi  bonnes, 
d'aussi  riches  et  d'aussi  franches  :  car  elles  sont  sou- 
veraines, et  d'une  immense  sublimité. 

Ana.  —  Qui  me  donnez-vous? 

Le  Père  de  la  Croix.  —  La  pure,  sacro-sainte,  noble 
et  belle,  qui  fut  Mère  et  qui  fut  Vierge,  creuset  de  notre 
bonheur.  Je  vous  donne  aussi  pour  garant  Je  Christ 
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crucifié  :  je  vous  le  donne  enfant,  à  Bethléem,  perdu, 
puis  retrouvé. 

Ana.  —  Les  cautions  me  satisfont.  Mais  quels  seront 
les  témoins? 

Le  Père  de  la  Croix.  — -  Tous  ceux  qui  sont  dans  le 
ciel  et  s'asseoient  sur  ses  degrés. 

Ana.  —  Rapportez-moi  ce  contrat  pour  que  je  sois 
bien  instruite  de  la  faveur  signalée  que  vous  me 
faites. 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Cieux,  écoutez!  Moi,  Frère 
Christoval  de  la  Croix,  indigne  Religieux  et  profès  de 
l'ordre  sacré  du  bienheureux  Patriarche  Saint  Domi- 
nique, je  dis  en  cette  forme,  que  je  donne  volontiers 
à  l'âme  de  Doña  Ana  de  Treviño  ici  présente,  toutes  les 
bonnes  œuvres  que  j'ai  faites,  en  grâce  et  en  charité, 
depuis  le  jour  où  je  laissai  la  carrière  de  la  mort 
pour  entrer  dans  celle  de  la  vie.  Je  lui  donne  tous  mes 
jeûnes,  mes  larmes,  mes  flagellations;  et  le  saint  mérite 
de  toutes  les  messes  que  j'ai  dites.  Et  de  même,  je  lui 
donne  toutes  mes  prières,  et  mes  désirs  qui  toujours 
eurent  Dieu  pour  but.  Par  contre,  je  prends  à  ma 
charge  ses  péchés,  si  graves  qu'ils  puissent  être,  et  je 
m'oblige  à  en  rendre  compte  là-haut,  à  l'éternel  Tri- 
bunal de  Dieu  éternel,  à  en  payer  le  reliquat  et  les 
peines  qu'ils  peuvent  mériter.  Mais  la  condition  de  ce 
contrat  est  qu'elle  mette  d'abord  de  son  côté  la  confes- 
sion et  le  repentir, 

Antonio.  —  Chose  inouïe  ! 

Le  Prêtre.  —  Inimaginable  charité! 

Le  Père  de  la  Croix.  —  Et  pour  qu'elle  me  croie  et 
soit  assurée,  je  lui  donne  pour  cautions  la  Très  Sainte 
Vierge  Marie,  et  son  Fils,  et  les  onze  mille  Vierges 
bénies  qui  sont  mes  protectrices  et  avocates.  Et  je 
prends  pour  témoins  la  terre,  le  Ciel,  et  tous  ceux  qui 
sont  ici  présents  et  m'écoutent.  Habitants  du  Ciel,  ne 
laissez  pas  passer  cette  occasion,  puisque  vous  pouvez 
montrer  en  elle  votre  charité  de  flamme.  Demandez  au 
grand  Pasteur  des  troupeaux  du  Ciel  et  de  la  terre, 
qu'il  ne  laisse  pas  Satan  emporter  cette  brebis  qu'il  a 
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marquée  de  son  précieux  sang.  Madame,  n'acceptez- 
vous  pas  cet  accord? 

Ana.  —  Oui,  je  l'accepte,  mon  Père,  et  demande, 
repentie,  la  confession,  car  je  me  meurs. 

Le  Prêtre.  —  Seigneur,  voilà  bien  de  tes  œuvres! 

Antonio.  —  En  un  bel  état  demeure  maintenant  le 
Père  de  la  Croix,  l'âme  desséchée  et  seule,  effilée  comme 
une  asperge  :  il  me  semble  qu'il  revient  au  sicut  erat,  et 
qu'il  laisse  le  Bréviaire  et  s'accommode  du  Barcelo- 
nais ^  et  de  la  crochue  2.  Il  fut  toujours  libéral,  en  mal 
comme  en  bien. 

Ana.  —  Mon  Père,  ne  différez  pas  le  remède.  Entendez 
mes  fautes  qui  restent  à  votre  charge,  et  si  leur  nombre 
ne  vous  effraie  pas,  je  mourrai  tranquille  dans  l'espoir 
que  j'en  dois  obtenir  le  pardon. 

Le  PÈRE  DE  LA  Croix.  —  [Au  Prêtre,)  Mon  Père,  allez 
au  couvent,  et  donnez  cette  nouvelle  à  notre  Prieur;  et 
priez-le  qu'il  fasse  dire  une  prière  générale  pour  rendre 
grâce  à  Dieu  de  cet  événement  miraculeux  :  cependant 
que  j'entendrai  en  confession  cette  nouvelle  pénitente. 

Antonio.  —  Gela  me  plaît  I 

Le  Père  de  la  Croix.  -~  (A  Ana.)  Allons  où  nous 
serons  seuls. 

Ana.  —  Bien  volontiers. 

Le  Prêtre.  —  0  bienheureuse  pécheresse  I 

[Dès  le  prélude  de  la  troisième  journée,  nous  apprenons  que 
Ana  expira  après  avoir  reçu  les  sacrements  et  que  onze  mille 
vierges  voltigeaient  autour  de  son  chevet.  Mais  le  Père  de  la 
Croix  était,  au  même  instant,  envahi  de  la  lèpre....  Antonio  se 
consacre  à  panser  ses  horribles  plaies,  supportées  avec  la  plus 
sainte  résignation,  en  dépit  des  tentations  du  démon  Saquiel 
qui  veut  prouver  au  Père  la  folie  de  son  sacrifice. 

Mais  le  Père  de  la  Croix  est  récompensé  de  son  héroïsme  : 
les  moines  l'élisent  Prieur  malgré  ses  protestations  et  ses 
larmes  d'humilité  ;  et  c'est  ensuite  la  mort  glorieuse  parmi  les 
musiques  célestes.  Le  rufien  de  naguère  a  vaincu  Lucifer.  Sa 
dépouille  déjà  va  susciter  des  miracles.  Le  peuple  l'entend 
ainsi  qui  se  précipite  dans  la  cellule  du  Père  et  se  partage  ses 
reliques.] 

1.  L'écu  ou  bouclier. 

2.  La  dague. 
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IV 

Pedro  de  Urdemalas. 

[L'intérêt  principal  de  la  pièce  s'attache  au  héros  lui-même, 
à  ce  Pedro  de  Urdemalas  qui  est  bien  le  plus  sympathique  de 
picaros  et  dont  nous  connaissons  la  vie  agitée  et  pittoresque 
par  le  récit  qu'il  en  fait  au  «  comte  de  gitanes  »  Maldonado 
qui  vient  lui  oiTrir  d'entrer  dans  la  joyeuse  et  libre  corporation 
dont  il  est  le  chef.] 

1.   —  LA  VIE  d'un  «  PICARO   ». 

Je  suis  enfant  de  la  Pierre  *,  car  je  ne  connus  pas  de 
père  :  une  des  plus  grandes  disgrâces  qui  puissent 
arriver  à  un  homme.  Je  ne  sais  où  l'on  m'éleva  ;  mais 
je  puis  dire  queje  fus  un  de  ces  enfants  galeux  du 
catéchisme  que  Ton  trouve  par  là.  Au  moyen  de  la  diète 
et  des  coups  qui  n'y  font  jamais  défaut,  j'appris  les 
oraisons,  et  j'appris  à  avoir  faim.  Bien  qu'avec  tout 
cela,  je  susse  lire  et  écrire,  escroquer  une  aumône,  me 
disculper  et  mentir,  cette  vie  ne  me  contenta  plus,  dès 
que  j'eus  un  peu  grandi.  Et  je  courus  m'engager  sur  un 
navire  de  la  flotte  où  je  servis  comme  mousse.  J'allai 
aux  Indes  et  j'en  revins  vêtu  de  poix  et  d'étoupe,  et  sans 
un  maravédi.  Je  tremblai  pendant  les  tempêtes  et  pen- 
dant les  calmes.  La  Bermude  ^  m'épouvanta  quand  je 
me  trouvai  sur  ses  côtes.  Je  cessai  de  manger  du  bis- 
cuit avec  deux  doigts  de  suie,  et  de  boire  du  vin  du 
diable  plutôt  que  de  Saint  Martin  3.  Je  foulai  de  nou- 
veau les  rives  du  fleuve  Guadalquivir,  je  me  confiai  à  ses 
flots  et  retournai  à  Séville  où  je  m'accommodai  du  vil 

1.  C'est-à-dire,  d'après  le  Tesoro  de  Govarrubias,  «  enfant 
trouvé  »»  sur  la  pierre  ad  hoc  qui  se  trouvait  dans  la  cathédrale 
de  Tolède. 

2.  L'archipel  des  Bermudes,  au  N.-E.  des  Antilles,  est  entouré 
de  récifs.  De  plus,  il  était  visité  par  les  corsaires  anglais. 

3.  Le  vin  de  San  Martin  est  cité  dans  La  Célestine,  dans  la 
Vie  du  Picaro  y  et  par  Villalon. 
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et  bas  office  de  commissionnaire  du  marché  :  les  temps 
le  voulaient  ainsi.   Et  là,  sans  être  curé,  je  recueillis 
beaucoup  de  dîmes,  faisant  main  basse  sur  mille  choses 
qui  me  condamnent  ici.  Enfin,  par  suite  d'un  malheur, 
ce  métier  prit  fin,  et  je  dus  accepter  celui,  fort  dange- 
reux, qu'on  appelle  mandil  i.  J'y  appris  la  longue  et  sca- 
breuse vie  de  la  hampe  ^  :  je  sus  tirer  une  querelle  du 
vent  et  frapper  avec  un  souffle  ^  Mon  maître,  aussi  brave 
qu'habile  Pasquin  *,  donna  l'assaut  à  une  poche,  subti- 
lement et  sans  bruit.  Certain  alguazil  le  prit  les  mains 
dans  la  pâte,  et  il  voulut  être,  sur  le  chevalet,  confes- 
seur et  non  martyr....  Le  Boche  ^  lui  fouetta  les  épaules, 
ce  dont  il  parut  fâché,  à  ce  que  dit  un  médisant.  On 
l'emmena  sur  les  maisons  flottantes^,  et  je  vis  s'égrati- 
gner  l'Escalanta  et  la  Bécerril  pleurer.  Moi,  me  voyant 
sans  le  feutre  de  mon  paladin  andaloux,  je  fis  un  saut 
forcé  de  valet  de  mauvais  lieux  à  gardien  de  havre-sacs. 
La  fortune  m'envoya  alors  un  soldat  spadassin,  de  ceux 
qui  vont  jusqu'au  Port^  et  quien  reviennent.  Les  billets 
de  logement  rachetés,  les  poules  que  je  dérobai,  si  le 
ciel  ne  me  les  pardonne  pas,  malheur  à  moi!  Cette  vie 
me  répugna,  car  j'y  appris  que  le  soldat  hâbleur  ^  finit 
aux  galères;  et  je  passai  opportunément  au  service  d'un 
gentilhomme   de   plage,  vie   de    mille  soubresauts  et 

1.  Métier  de  commissionnaire  des  filles  publiques,  selon 
Govarrubias  (mandil  signifie  tablier  des  femmes).  M.  Hazañas  y 
la  Rua  appelle  mandil  un  «  valet  de  ruiien  ». 

2.  V.  p.  60,  note  2. 

3.  Vent  et  souffle  en  argot  classique,  signifient  :  dénonciation, 
avis  à  la  justice. 

4.  La  statue  guerrière  des  «  pasquinades  »,  à  Rome,  tirait 
son  surnom  du  nom  d'un  tailleur  facétieux  qui  demeurait  près 
d'elle. 

5.  Le  bourreau. 

6.  Les  galères. 

7.  Au  Port,  comme  Guzmán  de  Alfarache  (p.  II,  lib.  III,  c.  viii), 
c'est-à-dire  «  aux  galères  ».  Cest  le  Puerto  de  Santa  Maria  dont 
parle  Suárez  de  Figueroa  en  son  Pasagero  déjà  cité  (alivio  viii). 

8.  Churrullero,  hâbleur.  Le  mot  venait  du  Chorillo  de  Naples, 
taverne  que  fréquentaient  les  oisifs.  V,  le  Voyage  de  Turquie  de 
Villalôn,  col.  VII, 
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cent  mille  contentements.  Mais  par  crainte  d'aller  à 
Alger,  je  me  hâtai  de  me  rendre  à  Cordoue,  où  je  vendis 
de  l'eau-de-vie  et  de  l'orangeade.  Là,  le  salaire  d'un 
mois,  en  un  seul  jour  je  le  bus;  car  s'il  est  une  «  eau 
savante  »,  celle  «  de  vie»  est  un  fin  docteur.  Mon  maître 
me  chassa  de  chez  lui  avec  la  menace  d'un  tromblon, 
et,  pour  mon  malheur  je  tombai  dans  la  maison  d'un 
Asturien.  11  fabriquait  des  oublies,  et  je  vendis  des 
oublies.  Et  en  un  jour,  dix  corbeilles,  je  les  jouai  toutes 
et  les  perdis.  Je  partis  et  rencontrai  un  aveugle  que 
pendant  dix  mois  je  servis  :  et  si  c'eût  été  dix  ans, 
j'aurais  su  ce  que  ne  savait  pas  Merlin I  J'appris  l'argot 
des  vagabonds,  et  j'appris  à  être  pittoresque,  et  à  com- 
poser des  prières  en  vers  bien  troussés  et  tournés.  Or, 
mon  bon  aveugle  mourut  et  me  laissa,  tel  Juan  Paulin, 
sans  un  demi-maravédi,  mais  avisé,  avec  l'esprit  clair 
et  subtil.  Alors,  je  fus  garçon  de  mules,  et  même  valet 
d'un  tricheur  au  jeu,  qui,  avec  la  gueule  de  loup  *,  aurait 
avalé  Saint  Quentin.  Grand  joueur  des  quatre  cartes^;  et 
avec  l'unique  ^  je  le  vis  donner  de  si  mortelles  blessures 
qu'elles  ne  peuvent  se  dire.  11  jouait  par  excellence  la 
petite  Verrue,  l'Arbalestrille,  le  Grattoir,  la  Suie,  le 
Maître  Jean,  fils  de  Vilaines  si  sagace^  au  miroir^  et 
subtil  à  la  retenue  ^  qu'un  lynx  ne  l'aurait  pas  vu  avec  les 
lunettes  du  Cid!  Un  jour  sa  maison  s'effondra:  pour  lui 
vint  la  Saint  Martine  On  lui  plaça  unécriteau  au-dessus 

1.  C'est  une  «  fleur  »  de  Vilhan,  ou  tricherie  consistant  en 
une  subtile  cavité  pratiquée  entre  2  cartes  d'un  jeu  par  suite  de 
la  convexité  que  l'on  donnait  avant  de  couper  à  la  moitié  infé- 
rieure du  jeu.  Sur  les  «  fleurs  »  de  Vilhan  qui  passait  pour  être 
l'inventeur  du  jeu  de  cartes,  cf.  Rodríguez  Marin  :  Las  Flores  de 
Rinconete,  dans  les  Liines  del  Impar cial  du  4  février  1905. 

2  et  3.  Cartes  groupées  et  placées  secrètement  avant  la  coupe. 

4.  Autres  «  fleurs  »  de  Vilhan  qui  consistaient  à  marquer  les 
cartes  pour  les  reconnaître. 

5.  Dans  le  texte  ;  Sage,  c'est-à-dire  docteur  en  tricherie  :  il  y 
avait  même  des  Sages  doubles. 

6.  Le  «  miroir  »  de  Claramente. 

7.  La  retenue  consistait  à  garder  des  cartes  connues  d'avance 
et  à  les  mettre  ensuite  par-dessus  le  jeu. 

8.  Comme  pour  les  porcs  :  d  cada  puerco  le  viene  su  San  Martin. 
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du  nez.  Je  le  quittai  et  vins  aux  champs  où  je  sers, 
comme  tu  le  vois,  Martin  Crespo  l'Alcalde,  qui  m'aime 
plus  que  soi-même.  Pedro  de  CJrde  est  mon  nom.  Mais 
un  devin,  certain  jour,  regardant  les  lignes  de  ma  main, 
me  dit  ainsi  :  «  Ajoute,  Pedro,  à  Úrdele  mot  Malas;  mais 
apprenez,  mon  fils,  que  vous  devez  être  roi,  moine, 
pape  et  matassin.  Il  vous  viendra  par  un  gitane  une 
circonstance,  que  je  puis  dire,  et  telle  que  des  rois  vous 
écouteront  et  auront  plaisir  à  vous  entendre.  Vous  pas- 
serez par  mille  métiers  pénibles,  mais  à  la  fin  vous  en 
aurez  un  où  vous  serez  tout  ce  que  j'ai  dit  ici.  »  Et 
bien  que  je  ne  lui  donne  aucun  crédit,  je  sens  pourtant 
en  moi  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'incline  à  être  tout  ce 
que  j'ai  entendu.  Or  voyant  en  toi  l'indice  de  ce  pro- 
nostic, je  dis  que  je  dois  être  gitane,  et  que  dès  ce 
moment  je  le  suis. 

[La  prophétie  se  réalise  :  après  mainte  aventure,  Pedro  est 
engagé  dans  la  compagnie  de  comédiens  qui  donnent  une  repré- 
sentation au  village  en  présence  du  Roi  et  de  la  Reine  qui 
passent  par  cet  endroit  au  cours  d'une  chasse  au  cerf  ;  «  11  sera 
patriarche,  pontife,  étudiant,  empereur  et  monarque  »,  car  le 
métier  d'acteur  est  tout  cela  ensemble.] 


Le  Retable  des  Merveilles. 

(Intermède.) 

[Nous  bornant  à  citer  les  autres  comédies  de  l'édition  de  1615, 
à  savoir  :  Le  Vaillant  Espagnol  et  Les  Bagnes  d*Alger,  d'une  part, 
qui  mettent  en  scène  les  Turcs  et  les  chrétiens;  d'autre  part  : 
Le  Labyrinthe  d'Amour,  d'intrigue  italienne  compliquée,  et  La 
Maison  de  la  jalousie,  inspirée  du  Roland  Furieux;  enfin  La  Comédie 
amusaníí»,  hispano-américaine,  et  La  Grande  Sultane  extravagante, 
nous  reproduisons  en  entier  l'un  des  Huit  Intermèdes  de  l'édition 
précitée.  11  s'agit  du  Retable  des  Merveilles,  de  sens  profond  sous 
son  apparence  burlesque.  Cet  intermède  peut  être  considéré 
comme  typique,  et  nous  dispense  même  d'analyser  les  autres, 
qui  sont  :  Le  Juge  des  divorces,  Le  Rufien  veuf,  UÉleciion  des  Alcades 
de  Daganzo,  Le  Gardien  vigilant.  Le  Faux  Biscayen,  La  Cave  de  Sala- 
manque  et  Le  Vieillard  jaloux. 
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Nous  suivons  rédition  de  M.  E.  Cotarelo  y  Mori  (Cêleccion  de 
Entremeses,  tome  I,  vol.  1.  Nueva  Bibl.  de  Aut.  Esp.  n*  17,  Madrid, 
Bailly-Baillère,  1911)]. 


Chanfalla. 
El  Rabelin. 
Le  Gouverneur. 
Benito  Repollo,  alcade. 
Juan  Castrado,  regidor. 
Pedro  Capacho,  greffier. 


PERSONNAGES 

La  Chirinos. 

Un  fourrier. 

Juana  Castrada,  paysanne. 

Teresa  Repolla,  paysanne. 

Un  danseur,  neveu  de  Benito. 

Un  musicien.  —  Gens  du  peuple. 

Une  place  de  village. 


Entrent  CHANFALLA  et  LA  CHIRINOS. 

Chanfalla.  — -  N'oublie  pas,  Chirinos,  mes  avertisse- 
ments, surtout  ceux  que  je  t'ai  donnés  pour  ce  nouveau 
tour  qui  doit  avoir  autant  de  succès  que  le  dernier  du 
Llovista^, 

Chirinos.  -—  Illustre  Chanfalla,  ce  qui  est  en  moi, 
tiens-le  pour  imprimé,  car  j'ai  autant  de  mémoire  que 
d'entendement,  auquel  se  joint  le  désir  d'arriver  à  te 
satisfaire,  tel  qu'il  excède  les  autres  puissances  de  mon 
âme.  Mais  dis-moi,  à  quoi  sert  ce  Rabelin  que  nous 
avons  pris?  Ne  pouvions-nous  suffire  à  nous  deux  pour 
cette  entreprise? 

Chanfalla.  —  Nous  en  avions  besoin  comme  du  pain 
dans  la  bouche  pour  jouer  dans  les  entr'actes  du  Retable 
des  Merveilles, 

Chirinos.  —  Ce  sera  merveille  si  l'on  ne  nous  jette 
pas  des  pierres  rien  que  pour  le  Rabelin,  car  une  aussi 
misérable  petite  créature,  je  ne  l'ai  vue  en  tous  les  jours 
de  ma  viel 

Entre  LE  RABELIN. 

Rabelin.  —  Doit-on  faire  quelque  chose  dans  ce  vil- 
lage, «  señor  »  Directeur?  car  je  meurs  d'envie  de  vous 
montrer  que  vous  n'avez  pas  eu  tort  de  me  prendre  à 
votr  o  charge. 

Chirinos.  —  Quatre  corps  comme  le  vôtre  ne  feraient 

i.  On  ne  connaît  pas  l'œuvre  à  laquelle  Chanfalla  fait  allusion. 
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pas  un  ballot  1  et  d'autant  moins  une  charge.  Si  vous 
n'êtes  pas  plus  grand  musicien  qu'homme  grand,  nous 
avons  fait  fortune  î 

Rabelin.  —  On  verrai  Tout  petit  que  je  suis,  on  m'a 
bien  proposé  d'entrer  dans  une  troupe  d'acteurs. 

Chanfalla.  —  Si  l'on  doit  vous  tailler  un  rôle  à  la 
mesure  du  corps,  il  sera  presque  invisible.  —  Chirinos, 
peu  à  peu,  nous  voici  dans  le  village,  et  ceux  qui  vien- 
nent par  ici,  doivent  être,  comme  ils  le  sont  sans  doute, 
le  Gouverneur  et  les  Alcades.  Allons  à  leur  rencontre,  et 
affile  ta  langue  sur  la  pierre  de  Tadulation,  mais  ne 
répointe  pas  à  force  de  l'aiguiser. 

Entrent  le  GOUVERNEUR  et  BENITO  REPOLLO,  alcade, 
JUAN  CASTRADO,  regidor,  et  PEDRO  CAPACHO,  greffier. 

Chanfalla.  —  Je  baise  les  mains  de  Vos  Grâces.  Qui 
d'entre  vous  est  le  Gouverneur  de  ce  village? 

Le  Gouverneur.  —  C'est  moi  le  Gouverneur.  Que 
voulez-vous,  bonhomme? 

Chanfalla.  —  Si  j'avais  deux  onces  d'entendement, 
j'aurais  dû  voir  que  cette  péripatétique  et  majestueuse 
prestance  ne  pouvait  être  d'un  autre  que  du  très  digne 
Gouverneur  de  cet  honorable  village,  qui  ne  peut  laisser 
que  d'être  un  jour  Gouverneur  des  Algarrobillas^. 

Chirinos.  —  En  vie  de  la  «  señora  »  et  des  «  señori- 
tos )),  si  tant  est  que  le  «  señor  »  Gouverneur  en  ait. 

Capacho.  —Le  «  señor  »  Gouverneur  n'est  pas  marié! 

Chirinos.  —  Alors,  pour  quand  il  le  sera!  Il  ne  per- 
dra rien  pour  attendre. 

Le  Gouverneur.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous 
voulez,  homme  honorable? 

Chirinos.  —  Vivez  des  jours  pleins  d'honneur,  vous 
qui  nous  honorez  ainsi  :  enfin,  le  chêne  donne  des 
glands,  le  poirier  des  poires,  la  treille  des  raisins,  et 
l'homme  honorable  de  l'honneur,  sans  pouvoir  faire 
autrement. 

1.  Tercio,  dans  le  texte,  c'est-à-dire,  selon  Govarrubias  :  la 
moitié  d'une  charge  à  dos  de  malet, 

2.  Village  imaginaire.  Du  moins  ne  figure-t-il  pas  dans  le 
Dictionnaire  de  Madoz. 
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Benito.  — -  Sentence  cicéronique,  sans  en  oler  ni  y 
mettre  un  point. 

Capacho.  —  Le  <(  señor  »  alcade  Benito  Repollo  veut 
dire  cicéronienne . 

Benito.  —  Je  veux  toujours  dire  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
mais  le  plus  souvent  je  ne  réussis  pas.  Enfin,  bon- 
homme, que  voulez-vous? 

Chanfalla.  —  Moi,  messeigneurs,  je  suis  Montiel, 
celui  qui  colporte  le  Retable  des  Merveilles.  Les  «  señores  » 
confrères  des  hôpitaux  m'ont  envoyé  chercher  de  la 
capitale,  parce  qu'il  ne  s'y  trouve  point  de  directeur  de 
comédies,  et  que  les  hôpitaux  en  dépérissent.  Mon 
arrivée  arrangera  tout. 

Le  Gouverneur.  —  Et  que  veut  dire  Retable  des  Mer- 
veillest 

Chanfalla.  —  Les  merveilleuses  choses  qu'on  y 
enseigne  et  montre  l'ont  fait  nommer  Retable  des  Mer- 
veilles, Lequel  fut  composé  et  fabriqué  par  le  savant 
Tontonelo  sous  de  tels  parallèles,  rumbs,  astres  et 
étoiles,  avec  de  tels  points,  caractères  et  observations, 
que  nul  ne  peut  voir  les  choses  qu'on  y  montre,  s'il  est 
de  la  race  des  convertis,  ou  s'il  n'est  procréé  de  ses 
parents  en  légitime  mariage.  Et  qui  serait  contaminé 
par  ces  deux  maladies  si  courantes,  qu'il  renonce  à  voir 
les  choses,  jamais  vues  et  inouïes,  de  mon  retable. 

Benito.  —  Maintenant,  je  m'aperçois  que  chaque  jour, 
on  voit  dans  le  monde  des  choses  nouvelles.  Ainsi  donc, 
le  savant  qui  composa  le  retable  s'appelait  Tontonelo? 

Chirinos.  —  11  s'appelait  Tontonelo,  natif  de  la  cité 
de  Tontonela,  et  il  est  notoire  que  sa  barbe  lui  descen- 
dait jusqu'à  la  ceinture. 

Benito.  —  Pour  la  plupart,  les  hommes  à  longues 
barbes  sont  de  grands  savants. 

Le  Gouverneur.  —  «  Señor  »  regidor  Juan  Castrado, 
je  décide,  sauf  votre  approbation,  que  soit  fiancée,  ce 
soir,  la  ((  señora  »  Teresa  Castrada,  votre  fille,  dont  je 
suis  le  parrain,  et  pour  égayer  la  fête,  je  veux  que  le 
(c  señor  »  Montiel  montre  son  retable  en  votre  maison. 

Juan.  —  Je  suis  le  serviteur  du  «  señor  »  Gouverneur, 
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à  Tavis  duquel  je  m'associe,  me  range  et  adhère,  quoi 
qu'il  puisse  y  avoir  à  rencontre. 

Ghirinos.  —  Ce  qui  vient  à  rencontre,  c'est  que  si  l'on 
ne  nous  paye  d'abord  notre  travail,  vous  verrez  les 
figures  comme  par  les  collines  d'Ubeda  ^  Vos  Grâces, 
<c  señores  »  de  la  Justice,  ont-elles  une  âme  et  une  con- 
science? 11  serait  bon  que  tout  le  village  entrât  ce  soir 
chez  le  «  señor  »  Juan  Castrado  (ou  comme  il  s'appelle), 
et  vît  ce  que  contient  le  retable,  puis  demain,  quand 
nous  voudrions  le  lui  montrer,  qu'il  n'y  eût  plus  une 
âme  pour  le  voir.  Non,  «  señores  »,  non  u  señores  »  ; 
ante  omnia,  on  doit  nous  payer  ce  qui  convient. 

Benito.  —  «  Señora  »  Directrice,  aucune  Antonia  et 
aucun  Antonio  n'a  à  vous  payer  :  c'est  le  «  señor  » 
Regidor  Juan  Castrado  qui  vous  paiera,  et  plus  qu'ho- 
norablement, et  sinon,  le  Conseil  Municipal.  Vous  con- 
naissez bien  le  village  certainement!  [ci,  ma  sœur, 
nous  n'attendons  pas  qu'aucune  Antonia  paye  pour 
nous. 

Capacho.  —  Pauvre  de  moi!  «  señor  »  Benito  Repollo, 
comme  vous  êtes  loin  du  buti  La  «  señora  »  Directrice 
ne  dit  pas  qu'une  Antonia  la  paye,  mais  qu'on  la  paye 
d'avance  et  avant  toutes  choses,  ce  qui  est  exprimé  par 
ante  omnia. 

Benito.  —  Eh  bien,  greffier  Pedro  Capacho,  faites 
qu'on  me  parle  tout  droit,  et  j'entendrai  de  plain-pied. 
Vous  qui  avez  beaucoup  lu  et  écrit,  vous  pouvez  com- 
prendre ce  galimatias  de  par  là-bas,  mais  moi  non. 

Juan.  —  Eh  bien,  le  «  señor  »  Directeur  se  contente- 
ra-t-il  de  ce  queje  lui  donne  d'avance  une  demi-douzaine 
de  ducats?  Étant  entendu  qu'on  aura  soin  que  les  gens 
du  village  n'entrent  pas  chez  moi  ce  soir. 

Chanfalla.  —  Je  suis  satisfait.  Je  me  fie  à  la  diligence 
et  aux  bonnes  paroles  de  Votre  Grâce. 

1.  Govarrubias,  en  son  Tesoro,  écrit  :  «  Ce  sont  des  collines 
de  notre  Espagne  qui  courent  de  toutes  parts  en  prenant  des 
noms  divers  selon  les  endroits  où  elles  passent.  J)e  là  vient  un 
proverbe  que  Ton  emploie  lorsque  quelqu'un  se  lance  en  des 
discours  exagérément  élevés  :  c'est  aller  par  les  collines  d'Ubeda  »• 
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Juan.  —  Eh  bien, 
l'argent  et  verrez  ma  maison  ainsi  que  la  commodité 
qu'elle  vous  offre  pour  que  vous  y  montriez  ce  retable. 
Chanfalla.  —  Allons!  et  n'oubliez  pas  les  qualités 
que  doivent  avoir  ceux  qui  oseront  regarder  le  retable 
merveilleux. 

Benito.  —  Cela  reste  à  ma  charge,  et  je  puis  vous 
dire  que,  pour  ma  part,  je  vais  en  sûreté  à  l'examen, 
puisque  j'ai  le  père  qui  est  alcade,  et  quatre  doigts  de 
graisse  de  vieux  chrétien  sur  les  quatre  côtés  de  mon 
lignage.  Jugez  si  je  puis  voir  ce  retable. 

Capacho.  —  Nous  pensons  tous  le  voir,  «  señor  » 
Benito  Repollo. 

Juan.  — -  Nous  ne  sommes  pas  nés  parmi  les  mauves, 
«  señor  »  Pedro  Capacho. 

Le  Gouverneur.  —  Il  ne  faudra  rien  négliger,  à  ce 
que  je  vois,  «  señores  »  Alcade,  Regidor  et  Greffier. 

Juan.  —  Allons!  le  Directeur!  à  l'œuvre.  Je  m'appelle 
Juan  Castrado,  fils  d'Anton  Castrado  et  de  Juana  Macha  : 
et  je  n'en  dis  pas  plus,  certain  et  garant  que  je  pourrai 
me  mettre  face  à  face  et  de  pied  ferme  devant  le  dit 
retable. 

Chirinos.  —  Dieu  le  veuille  !  {Juan  Castrado  et  Chanfalla 
sortent.) 

Le  Gouverneur.  —  <(  Señora  »  Directrice,  quels  sont 
les  poètes  aujourd'hui  en  vogue  et  renommée  à  Madrid, 
spécialement  parmi  ceux  qu'on  appelle  comiques? 
Parce  que  j'ai  mes  grains  et  collier  de  poète  et  me  pique 
de  connaître  la  farándula  ^  et  la  carátula  2.  J'ai  à  mon 
actif  vingt-deux  comédies,  toutes  nouvelles,  et  plus 
belles  les  unes  que  les  autres;  et  j'attends  une  occasion 
pour  aller  à  Madrid  et  enrichir  avec  elles  une  demi- 
douzaine  de  directeurs. 

Chirinos.  —  Sur  ce  que  Votre  Grâce,  «  señor  »  Gou- 
verneur, me  demande  au  sujet  des  poètes,  je  ne  saurai 
vous  répondre,  parce  qu'il  y  en  a  tant  qu'ils  éclipsent 

1.  Comédie  d'acleurs  ambulants  (reciLantes  de  comedia,  dit 
Govarrubias). 

2.  Le  masque  ilrama tique. 
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le  soleil,  et  tous  pensent  qu'ils  sont  dignes  de  la  renom- 
mée. Les  poètes  comiques  sont  les  plus  courants  et 
répandus,  aussi  n'est-il  pas  utile  de  les  nommer.  Mais 
dites-moi,  je  vous  prie,  comment  s'appelle  Votre  bonne 
Grâce? 

Le  Gouverneur.  —  Moi,  «  señora  »  Directrice,  on 
m'appelle  le  Licencié  Gomecillos  ^ 

Chirinos.  —  Dieu  me  garde!  Votre  Grâce  serait-elle 
le  ((  sefior  »  Licencié  Gomecillos,  celui  qui  composa  ces 
couplets  si  fameux  de  Lucifer  était  malade  et  il  lui  prend 
un  mal  étranger'?... 

Le  Gouverneur.  ~  Il  y  a  eu  de  mauvaises  langues  qui 
ont  voulu  m'attribuer  ces  couplets  qui  ne  sont  pas  plus 
de  moi  que  du  grand  Turc.  Ceux  que  j'ai  composés,  et 
je  ne  veux  pas  le  nier,  sont  ceux  qui  traitent  du  déluge  ^ 
de  Séville.  Bien  que  les  poètes  soient  voleurs  les  uns 
des  autres,  je  n'ai  jamais  rien  volé  à  personne.  Que 
Dieu  m'aide  dans  mes  vers,  et  vole  qui  voudra!  [Chan- 
falla  revient.) 

Chanfalla.  —  «  Señores  »,  Vos  Grâces  peuvent  venir  ; 
tout  est  à  point,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  commencer. 

Chirinos.  —  L'argent  est-il  déjà  in  corbona"? 

Chanfalla.  —  Et  même  dans  les  replis  de  mon  cœur.... 

Chirinos.  —  Je  te  donne  avis,  Chanfalla,  que  le  Gou- 
verneur est  poète. 

Chanfalla.  —  Poète?  Corps  du  monde!  Eh  bien, 
tiens-le  déjà  pour  joué,  car  tous  ceux  de  cette  humeur 
sont  de  bonne  pâte,  insouciants,  crédules,  et  fort  peu 
malicieux. 

Benito.  —  Allons,  le  Directeur!  mes  pieds  me  déman- 
gent du  désir  que  j'ai  de  voir  ces  merveilles.  {Tous  sortent.) 

Entrent  JUANA  CASTRADA  et  TERESA  REPOLLA, 
paysannes.  La  Castrada  est  en  costume  d'épousée. 

Castrada.  —    Tu  peux   t'asseoir  ici,   chère   Teresa 


1.  Gomecillos  est  synonyme  de  Lazarillo. 

2.  Il  s'agit  de  la  crue  du  Guadalquivir  qui;  selon  Ortiz  de 
Zúñiga  {AnnaleSf  1603),  commença  le  20  décembre  1603  et  qui  fit 
de  Séville  une  île  environnée  d'eau  bourbeuse. 
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Repolla,  car  nous  aurons  le  retable  en  face  de  nous. 
Et  puisque  tu  sais  les  conditions  que  doivent  avoir  les 
spectateurs,  ne  te  trouble  pas,  car  ce  serait  un  grand 
malheur. 

Teresa.  —  Tu  sais,  Juana  Castrada,  que  je  suis  ta 
cousine,  et  je  n'en  dis  pas  plus.  Puissé-je  être  aussi  sûre 
d'aller  au  ciel  que  de  voir  tout  ce  que  montrera  le 
retable.  Par  la  vie  de  ma  mère,  je  m'arracherais  les 
yeux  de  ma  propre  figure  si  quelque  malheur  m'arrivait. 
Je  suis  bonne  pour  cela  ! 

Castrada.  —  Remets-toi  cousine,  car  tout  le  monde 
arrive. 

Entrent  LE  GOUVERNEUR,  BENITO  REPOLLO,  JUAN 
CASTRADO,  PEDRO  CAPACHO,  LE  DIRECTEUR,  LA 
DIRECTRICE,  LE  MUSICIEN,  d'autres  gens  da  peuple,  et  un 
neveu  de  BENITO  qui  sera  le  gcnlllkomme  qui  danse. 

Chanfalla.  —  Asseyez-vous  tous;  le  retable  doit  être 
derrière  cette  couverture  d'étoffe  ainsi  que  la  Directrice, 
et  ici  le  musicien. 

Benito.  —  C'est  ça  le  musicien?  Qu'on  le  mette  aussi 
derrière  la  couverture,  car  si  je  ne  le  vois  pas  je  ne 
regretterai  point  de  ne  pas  l'entendre. 

Chanfalla.  —  Votre  Grâce  n'a  pas  raison,  «  señor  » 
alcade  Repollo,  d'être  mécontent  du  musicien,  car,  en 
vérité,  il  est  fort  bon  chrétien  et  «  hidalgo  »  de  souche 
connue. 

Le  Gouverneur.  —  Ce  sont  des  qualités  bien  néces- 
saires pour  être  bon  musicien. 

Benito.  —  Musicien  de  souche  peut-être,  mais  de 
touche  :  abrenuncio. 

Rabelin.  —  Voilà  ce  que  mérite  le  drôle  qui  vient 
jouer  devant.... 

Benito.  —  Par  Dieu!  nous  avons  vu  jouer  ici  des 
musiciens  aussi.... 

Le  Gouverneur.  —  Que  cessent  ces  propos  sur  le 
devant  du  <î  señor  »  Rabel  et  le  aussi  de  l'Alcade;  autre- 
ment, nous  n'en  finirons  pas.  Et  que  le  «  señor  »  Montiel 
commence  son  œuvre. 
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Benito.  —  Ce  directeur  apporte  peu  de  bagages  pour 
un  aussi  grand  retable! 
Juan.  —  Tout  y  doit  être  merveilles! 
Chanfalla.  —  Attention,  «  señores  »,  je  commence  : 
((  G  toi,  quel  que  tu  aies  été,  qui  fabriquas  ce  RetabÎe 
avec  un  si  merveilleux  artifice,  qu'il  obtint  la  renommée 
de  Retable  des  Merveilles  par  la  vertu  qu'il  renferme,  je 
te  conjure,  t'oblige  et  t'ordonne  de  montrer  aussitôt, 
incontinent,  à  ces  «  señores  »  quelques-unes  de  tes  mer- 
veilleuses merveilles,  pour  qu'ils  se  réjouissent  et  pren- 
nent plaisir  sans  aucun  scandale!  Allons!  je  vois  déjà 
que  tu  as  fait  droit  à  ma  requête,  car  de  ce  côté  paraît 
la  figure  du  vaillant  Samson  embrassant  les  colonnes 
du  temple  pour  le  renverser  sur  le  sol  et  se  venger  de 
ses  ennemis.  Arrête,  valeureux  chevalier,  arrête,  par  la 
grâce  de  Dieu  le  Père  ;  ne  fais  pas  une  pareille  témérité, 
afin  de  ne  pas  écraser  et  réduire  en  omelette  une  aussi 
nombreuse  assemblée. 

Benito.  —  Arrêtez!  corbleu!  Il  serait  bon  qu'au  lieu 
d'être  venus  pour  nous  divertir,  nous  soyons  ici  réduits 
en  pâte!  Arrêtez!  a  señor  »  Samson,  misère  de  ma  vie! 
ce  sont  de  bonnes  gens  qui  vous  en  prient! 
Capacho.  —  Le  voyez-vous,  Castrado? 
Juan.  —  Pourquoi  ne  le  verrais-je  pas?  Est-ce  que  j'ai 
les  yeux  sur  le  derrière  de  la  tête? 

Capacho.  —  C'est  un  cas  miraculeux.  Pour  moi,  je 
vois  autant  Samson,  à  cette  heure,  que  le  Grand  Turc. 
Et  pourtant,  certes,  je  me  tiens  pour  légitime  et  vieux 
chrétien  ! 

Chirinos.  —  Garde  à  vous!  là!  voici  que  sort  le  même 
taureau  qui  tua  le  Gagne-pain  i  à  Salamanque.  Couchez- 
vous,  mais  couchez-vous  donc!  Dieu  vous  sauve!  Dieu 
vous  protège  ! 
Chanfalla.  —  Couchez-vous  tous!  Couchez-vous  tous! 


1.  Serait-ce  une  allusion  au  «  ganapán  >>  de  Salamanque,  au 
Lazarillo  de  Tormes,  précipité  par  l'aveugle  son  maître  sur  les 
cornes  du  taureau  de  pierre  du  pont  de  la  ville?  M." Mérimée  ne 
le  croit  pas. 
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Hucho  ho  !^  Hucho  hol  Hucho  hol  {lis  se  jettent  tous  par 
ierre,  en  tumulte.) 

Benito.  —  L'animal  de  taureau  a  le  diable  au  corps  I 
11  est  fauve  et  marqué  entre  les  jambes.  Si  je  ne  m'étais 
étendu,  il  m'emportait  d'une  volée! 

Juan.  ~  (c  Señor  »  Directeur,  s'il  se  peut,  ne  faites 
pas  sortir  des  figures  qui  nous  bouleversent.  Et  je  ne  le 
dis  pas  pour  moi,  mais  pour  ces  jeunes  filles  à  qui  il  ne 
reste  plus  une  goutte  de  sang  dans  le  corps  à  cause  de 
la  férocité  du  taureau. 

Castrada.  —  Et  comment,  père!  Je  ne  pense  pas 
revenir  à  moi  avant  trois  jours.  Je  me  suis  vue  sur  ses 
cornes  qu'il  a  pointues  comme  une  alêne. 

Juan.  —  Si  tu  n'étais  ma  fille,  tu  ne  l'aurais  pas  vu. 

Le  Gouverneur.  —  Suffit  1  Tous  voient  ce  queje  ne 
vois  pas;  mais  à  la  fin  je  devrai  dire  que  je  le  vois,  pour 
Todieux  2  point  d'honneur. 

Chirinos.  —  Cette  troupe  de  souris  qui  va  par  là, 
descend  par  ligne  directe  de  celles  qui  furent  élevées 
dans  l'arche  de  Noé.  Il  en  est  de  blanches,  de  blan- 
châtres, de  jaspées  et  de  bleues  :  et  finalement  ce  sont 
toutes  des  souris. 

Castrada.  —  Jésus!  pauvre  de  moi!  Tenez-moi,  ou  je 
vais  me  jeter  par  cette  fenêtre.  Des  souris  î  Malheureuse 
que  je  suis!  Ma  chère,  serre  tes  jupes  et  prends  soin 
qu'elles  ne  te  mordent  pas  :  et,  vrai!  il  n'en  manque 
pas!  par  la  vie  de  ma  grand-mère,  il  y  en  a  plus  d'un 

millier! 

Repolla.  —  C'est  moi  qui  suis  la  malheureuse,  car 
elles  m'envahissent  sans  hésitation.  Une  petite  souris 
noiraude  m'a  saisi  le  genou.  Qu'un  secours  vienne  du 
ciel  puisqu'il  me  manque  sur  la  terre 'M 

1.  Terme  de  fauconnerie  issu,  dit  Govarrubias,  du  français 
/uicher  (vocare). 

2.  Noir  (negra)  dans  le  texte  :  «  à  cause  de  ce  qu'il  nous  en 
coûte  pour  le  maintenir  »,  explique  J.  Gejador  en  son  édit.  du 
Lazarillo  (p.  202,  n.  5). 

3.  Cette  phrase  forme,  dans  le  texte,  deux  vers  qui  semblent 
pris  d'un  romance. 
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Benito.  —  Encore  est-il  heureux  que  je  porte  des 
grègues;  ainsi  aucune  souris,  si  petite  soit-elle,  ne 
pourrait  s'introduire  dans  mes  dessous. 

Chanfalla.  —  Cette  eau  qui,  avec  tant  de  vitesse,  se 
laisse  choir  des  nuages,  vient  de  la  source  qui  donne 
origine  et  principe  au  fleuve  Jourdain.  Toute  femme 
qu'elle  touche  au  visage  l'a  soudain  comme  d'argent 
bruni,  et  quant  aux  hommes,  elle  fait  prendre  à  leur 
barbe  la  couleur  de  l'or. 

Castrada.  —  Entends-tu,  ma  chère?  Découvre  ton 
visage,  car  tu  vois  ce  qu'il  t'en  importe.  Oh!  quelle 
liqueur  savoureuse  I  Couvrez-vous,  père,  ne  vous 
mouillez  pasi 

Juan.  — Nous  nous  couvrons  tous,  ma  fille. 

Benito.  —  L'eau  m'^a  coulé  dans  le  dos  jusqu'au 
bas. 

Capacho.  —  Moi,  je  suis  plus  sec  qu'un  jonc. 

Le  Gouverneur.  — Que  diable  tout  cela  peut-il  être, 
que  je  n'ai  pas  encore  reçu  une  goutte,  alors  que  tous 
se  noient?  Mais,  au  fait,  serais-je  seul  bâtard  parmi  tant 
de  légitimes  ? 

Benito.  —  Otez-moi  de  là  ce  musicien.  Sinon,  par 
Dieu  !  je  m'en  vais  sans  voir  d'autre  figure.  Que  le 
diable  emporte  ce  musicien  lutine  qui  fait  comme  s'il 
jouait  sans  cithare  ni  son  1 

Rabelin.  —  «  Señor  »  Alcade,  ne  vous  fâchez  pas 
contre  moi;  car  je  joue  comme  Dieu  a  bien  voulu 
m'apprendre. 

Benito.  —  Dieu  avait-il  à  t'apprendre,  reptile?  Mets- 
toi  derrière  la  couverture.  Sinon,  par  Dieu!  je  te  jette 
ce  banc  à  la  tête. 

Rabelin.  —  Je  crois  que  c'est  le  diable  qui  m'a  ameaé 
dans  ce  village. 

Capacho.  —  Elle  est  fraîche,  l'eau  du  saint  fleuve 
Jourdain,  et  bien  que  je  me  sois  couvert  comme  j'ai 
pu,  cependant  j'ai  eu  un  peu  les  moustaches  atteintes, 
et  je  parierais  que  je  les  ai  blondes  comme  l'or. 

Benito.  —  Et  encore  pis  cinquante  foisî 

Ghirinos.  --  Voilà  près  de  deux  douzaines  de  lions 
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rampants  1  et  d'ours  mangeurs  de  miel.  Que  tout  être 
vivant  prenne  garde  :  car,  bien  que  fantastiques,  ils  ne 
laisseront  pas  que  de  causer  du  souci,  et  même  de  faire 
les  travaux  d'Hercule  avec  des  épées  dégainées. 

Juan.  —  Holàl  «  Señor  )>  Directeur,  par  la  corbleu! 
Vous  allez  maintenant  nous  remplir  la  maison  d'ours  et 
de  lions? 

Benito.  —  Voyez  quels  rossignols  et  calandres  nous 
envoie  Tontonelo  I  Ce  sont  des  lions  et  des  dragons  ! 
«  Señor  »  Directeur,  montrez-nous  des  figures  plus 
paisibles,  ou  bien  nous  avons  assez  vu  !  Que  Dieu  vous 
conduise  et  ne  restez  pas  un  moment  de  plus  dans  le 
village  I 

Castrada.  —  a  Señor  )>  Benito  Repollo,  laissez  entrer 
ces  ours  et  ces  lions,  ne  serait-ce  que  pour  nous,  et 
nous  en  aurons  grand  plaisir. 

Juan.  —  Comment,  ma  fille,  avant  tu  t'épouvantais 
des  souris,  et  maintenant  tu  demandes  des  ours  et  des 
lions? 

Castrada.  ~  Tout  ce  qui  est  nouveau  plaît,  mon  père. 

Chirinos.  —  Cette  donzelle  qui  paraît  à  présent,  si 
belle  et  parée,  c'est  la  nommée  Hérodias  dont  la  danse 
eut  pour  prix  la  tête  du  Précurseur  de  la  Vie.  Si 
quelqu'un  veut  l'aider  à  danser,  on  verra  des  merveilles. 

Benito.  —  Pour  ça  oui!  corps  du  monde!  c'est  une 
belle  figure,  aimable  et  reluisante!  F...  de  p.,.!  comme 
elle  se  trémousse  la  belle  fille!  —  Mon  neveu  Repollo, 
toi  qui  t'y  connais  en  fait  de  castagnettes,  accompagne- 
la,  et  ce  sera  la  fête  des  quatre  chapes  ^. 

Le  neveu.  —  Je  veux  bien,  mon  oncle  Benito  Repollo. 
{On joue  la  Sarabande.) 

Capacho.  —  Par  mes  aïeux  !  ce  que  ces  danses  de  la 
Sarabande  et  de  la  Chaconne  ^  sont  anciennes  I 

1.  Blas  :  rampant.  Se  dit  d^un  lion  qui  est  représenté  montant. 

2.  On  appelle  ainsi,  selon  Govarrubias,  une  fête  très  solen- 
nelle au  cours  de  laquelle  quatre,  six  ou  même  huit  préhendien 
portent  des  crosses  d'argent  et  des  chapes  de  brocart  pour 
assister  à  l'office  et  aux  chants. 

3.  V.  p.  84,  n.l. 
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Benito.  -—  Allons  I  mon  neveu,  tiens  tête  à  cette 
coquine  de  juive I  Mais,  à  propos,  si  elle  est  juive, 
comment  peut-elle  voir  ces  merveilles? 

Chanfalla.  —  Toutes  les  règles  ont  des  exceptions, 
«  señor  »  Alcade. 

Une  trompette  ou  un  cornet  sonne  à  Vintérieur  du  théâtre, 
et  UN  FOURRIER  de  compagnies  entre. 

Le  Fourrier.  —  Qui  est  ici  le  «  señor  »  Gouver- 
neur? 

Le  Gouverneur.  —  C'est  moi.  Que  voulez-vous? 

Le  Fourrier.  —  Que  tout  de  suite,  à  l'instant,  vous 
fassiez  préparer  des  logements  pour  trente  hommes 
d'armes  qui  seront  ici  dans  une  demi-heure,  et  même 
avant,  car  déjà  la  trompette  sonne.  Et  adieu  I  {Il s'en  va.) 

Benito.  —  Je  parierais  qu'ils  sont  envoyés  par  le 
savant  Tontonelo  I 

Ghanfalla.  —  Non  pas!  c'est  une  compagnie  de 
cavaliers  qui  logeait  à  deux  lieues  d'ici. 

Benito.  —  Maintenant  je  connais  bien  Tontonelo,  et 
je  sais  que,  vous  et  lui,  vous  êtes  de  grandissimes 
coquins,  sans  excepter  le  musicien.  Aussi  je  vous 
ordonne  d'ordonner  à  Tontonelo  de  ne  pas  avoir 
l'audace  d'envoyer  ces  hommes  d'armes,  ou  je  vous 
ferai  donner  deux  cents  coups  de  fouet  sur  les  épaules, 
tous  mieux  appliqués  les  uns  que  les  autres. 

Ghanfalla.  —  Je  dis,  «  señor  »  Alcade,  qu'ils  ne 
sont  pas  envoyés  par  Tontonelo. 

Benito.  —  Je  dis  que  c'est  Tontonelo  qui  les  envoie, 
comme  il  a  envoyé  les  autres  reptiles  que  j'ai  vus. 

Gapacho.  —  Nous  les  avons  tous  vus,  «  señor  »  Benito 
Bepollo. 

Benito.  —  Je  ne  dis  pas  que  non,  «  señor  »  Pedro 
Gapacho.  —  Ne  joue  pas  plus  longtemps,  musicien  de 
rêves  I  où  je  te  casserai  la  tête.  (Le  Fourrier  revient.) 

Le  Fourrier.  —  Holà  1  Les  logements  sont-ils 
préparés?  Les  chevaux  sont  déjà  dans  le  village. 

Benito.  —  Encore  Tontonelo  qui  fait  des  siennes  I  Je 
vous  jure  bien,  Directeur  de  belles  paroles  et  de  fausses 
promesses,  que  vous  allez  me  le  payer. 
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Ghanfalla.  --  Je  vous  prends  à  témoins  que  l'Alcade 
me  menace. 

Chirinos.  —  Vous  êtes  témoins  que  TAlcade  dit  que 
les  ordres  de  Sa  Majesté  sont  des  ordres  du  savant 
Tontonelo! 

Benito.  —  Que  mes  yeux  puissent  te  voir  tontonélisée, 
plaise  à  Dieu  Tout-Puissant! 

Le  Gouverneur.  ~  Moi,  je  tiens,  pour  ma  part,  que 
véritablement  ces  hommes  d'armes  ne  doivent  pas  être 
une  plaisanterie. 

Le  Fourrier.  —  Une  plaisanterie?  Gomment  donc? 
«  Señor  »  Gouverneur,  êtes-vous  dans  votre  bon  sens? 

Juan.  —  Ils  pourraient  bien  être  tontonélisés  comme 
ces  choses  que  nous  avons  vues  ici.  Par  la  vie  du 
Directeur,  qu'il  fasse  paraître  encore  la  donzelle  Héro- 
dias,  pour  que  ce  «  señor  »  voie  ce  qu'il  n'a  jamais  vu. 
Peut-être  ainsi  le  séduirons-nous  et  obtiendrons-nous 
de  lui  qu'il  s'en  aille  bientôt  du  village. 

Ghanfalla.  —  Pour  cela,  volontiers!  La  voici  qui 
revient  et  fait  signe  à  son  danseur  pour  qu'il  l'accom- 
pagne de  nouveau. 

Le  neveu.  —  Je  ne  la  laisserai  pas  en  chemin,  assu- 
rément. 

Benito.  —  C'est  cela,  mon  neveu,  fatigue-la.  Des 
tours!  et  plus  de  tours  encore!  Vive  Dieu,  la  fille  est  du 
vif-argent.  Vas-y  I  Vas-y  !  A  fond  î  A  fond  I 

Le  Fourrier.  —  Ges  gens  sont-ils  fous?  Quel  diable 
de  fille  est-ce  là?  Qu'est-ce  que  cette  danse  et  ce  Ton- 
tonelo? 

Gapacho.  —  Alors,  le  «  señor  »  Fourrier  ne  voit  pas 
la  donzelle  hérodienne? 

Le  Fourrier.  —  Quel  diable  de  donzelle  ai-je  à  voir? 

Gapacho.  —  Suffit!  Il  est  de  ex  ilUsl 

Le  Gouverneur.  —  Il  est  de  ex  illisl  II  est  de  ex  ilUsl 

Juan.  —  Il  en  est,  le  <(  señor  »  Fourrier!  lien  est! 

Le  Fourrier.  —  Je  suis  de  la  mauvaise  p...  qui  vous 
engendra;  et  par  Dieu  vivant  1  si  je  mets  la  main  à  mon 
épée,  je  vous  fais  tous  sortir  par  les  fenêtres,  et  non  par 
la  porte. 
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Capacho.  —  Suffit!  Il  est  de  ex  illisl 

Benito.  —  Suffit  I  II  en  est,  puisqu'il  ne  voit  rien. 

Le  Fourrier.  —  Canaille  à  bonnet!  si  vous  me  dites 
encore  une  fois  que  j'en  suis,  je  ne  vous  laisserai  pas 
un  os  entier. 

Benito.  —  Jamais  les  convertis  ni  les  bâtards  ne 
furent  vaillants;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons 
laisser  que  de  dire  :  il  en  est!  il  en  est! 

Le  Fourrier.  —  Corbleu  1  les  vilains!  Attendez  1 

(//  met  la  main  à  Vépée  et  se  bat  contre  toas,  VAlcade 
bâtonne  le  Rabalejo^  et  la  CMrinos  décroche  la  mante  et  dit  :  ) 

Chirinos.  —  C'est  le  diable  qui  a  sonné  la  trompette  et 
la  venue  des  hommes  d'armes.  On  dirait  qu'on  les  a 
appelés  avec  une  clochette  tout  exprès. 

Chanfalla.  —  L'aventure  a  été  extraordinaire.  La 
vertu  du  Retable  reste  entière,  et  demain  nous  pouvons 
le  montrer  au  public,  et  nous  pouvons  nous-mêmes 
chanter  le  triomphe  de  cette  bataille,  en  disant  :  Vivent 
Chirinos  et  Chanfalla! 


TABLE   DES   MATIERES 


Avant-Propos v 

Introduction vu 

1.  La  vie  de  Cervantes vu 

2.  L'œuvre  de  Cervantes xvii 


I 

GALATHÉE 

Livre  premier  : 

1.  Apparition  de  Galathée 2 

2.  Galathée  et  le  lièvre *  3 

3.  Le  retour  au  village 5 

Livre  deuxième  : 

1.  Elicio  et  Galathée 6 

2.  Une  invasion  de  Turcs 8 

Livre  troisième  : 

1.  Les  noces  de  Daranio 10 

Livre  quatrième  : 

1.  Controverse  de  Lenio  et  Tircis 17 

Livre  cinquième  : 

1.  La  plainte  amoureuse  d'Érastre •     35 

Livre  sixième  : 

1.  Sur  les  rives  du  Tage ' .   .  .   .      37 

2.  La  vallée  des  Cyprès *      39 

3.  Les  funérailles  de  Meliso 40 


206  TABLE   DES    MATIÈRES 

II 
LES    NOUVELLES    EXEMPLAIRES 

I.  —  La  petite  Gitane  : 

1.  Portrait  de  Preciosa 43 

2.  Preciosa  répond  à  son  amoureux 45 

3.  La  profession  de  foi  du  Gitane 47 

4.  La  reconnaissance 50 

IL  —  L'amant  libéral  : 

i.  Les  pirates  amoureux 54 

IIL    —   RiNCONETE  ET  CORTADILLO    *. 

i.  La  rencontre  picaresque 57 

2.  Portrait  de  Monipodio 60 

3.  Les  réflexions  de  Rinconete 61 

IV.  —  L'Espagnole  Anglaise  : 

1.  La  prise  de  voile 64 

V.  —   Le   LICENCIÉ    DE    VERRE  : 

L  La  folie  du  Licencié 67 

VI.  —  La  force  du  sang  : 

1.  La  confrontation 71 

VIL  —  Le  jaloux  d'Estramadure  : 

1.  Où  l'histoire  du  roi  Marc  se  renouvelle.  ...      74 

VIIL  —  L'illustre  servante  : 

1.  La  vie  picaresque 80 

2.  Portrait  de  Constance \   .   .   .  81 

3.  La  sérénade  nocturne 82 

IX.  —  Les  deux  jeunes  filles  : 

1.  Une  rixe  à  Barcelone 86 

X.   —  CORNÉLIE   : 

1.  Un  étrange  dépôt 89 

2.  Une  savoureuse  plaisanterie 91 

XL  —  Le  mariage  qui  trompe  : 

1.  La  détresse  de  Gampuzano 93 

XII.  —  Le  Colloque  des  chiens  : 

1.  L'abattoi-r  de  Séville 97 

2.  Ce  que  valent  les  alguazils 99 

3.  La  condition  du  Poète 101 


TABLE   DES    MATIERES  267 

III 

L'INGÉNIEUX  HIDALGO  DON  QUICHOTTE  DE  LA  MANCHE 

Première  partie  : 

1.  Portrait  de  Don  Quichotte 103 

2.  La  première  sortie  de  Don  Quichotte 104 

3.  Don  Quichotte  est  armé  chevalier 105 

4.  Don  Quichotte  et  les  marchands  de  Tolède 106 

5.  L'aventure  des  moulins  à  vent 109 

6.  Évocation  de  Tàge  d'or 111 

7.  Où  l'on  connaît  Maritorne 114 

8.  Impressions  nocturnes 115 

9.  Vers  le  lieu  de  la  pénitence ....  118 

10.  Le  message  à  Dulcinée 120 

11.  Discours  de  Don  Quichotte  sur  les  armes  et  les  lettres.  125 

12.  Le  chanoine  disserte  sur  les  livres  de  chevalerie  .   .  133 

13.  Le  curé  à  son  tour  traite  des  comédies 135 

Deuxième  partie  : 

1.  Sancho  dit  son  fait  à  Don  Quichotte 140 

2.  Le  désir  de  la  renommée 143 

3.  Le  Gentilhomme  au  Caban  Vert 146 

4.  Sur  le  métier  des  armes 156 

5.  Don  Quichotte  rencontre  une  belle  chasseresse.  .   .  160 

6.  La  vérité  sur  Dulcinée 164 

7.  Conseils  de  Don  Quichotte  au  gouverneur  Sancho  .  168 

8.  Le  repas  du  gouverneur 173 

9.  Sur  l'expulsion  des  Mauresques 177 

10.  La  maladie,  le  testament  et  la  mort  de  Don  Quichotte.  182 

IV 

LES    TRAVAUX    DE    PERSILES    ET    SIGISMONDE, 
HISTOIRE   SEPTENTRIONALE 

Livre  premier  : 

1.  Le  récit  du  capitaine 191 

Livre  deuxième  : 

1.  Le  rêve  étrange  de  Périandre 197 

Livre  troisième  : 

1.  L'entrée  à  Milan 201 

Livre  quatrième  : 

1.  Le  renoncement  à  l'amour 204 

2.  Le  dénouement 207 


268  TABLE   DES   MATIÈRES 

V 
LE    VOYAGE    DU    PARNASSE 

1.  Le  départ  du  poète 210 

2.  Le  plaidoyer  de  Cervantes 214 

3.  La  lettre  d'Apollon  à  Miguel  de  Cervantes  {Appendice 

au  Parnasse) 216 


VI 
POÉSIES    DIVERSES 

1.  Au  tombeau  du  roi  Philippe  II  à  Séville 219 

2.  La  jalousie 220 

VU 
THEATRE 

I.  —  La  vie  a  Alger  : 

1.  Les  conseils  de  Fatima 222 

2.  La  supplique  de  Saavedra  au  roi  Philippe  .   .  223 

3.  Entrevue  d'Aurelio  et  de  Silvia 225 

4.  Apostolat  de  Saavedra 227 

IL   —   NUMANCE   : 

1.  Harangue  de  Scipion  à  ses  troupes 231 

2.  Lira  et  Morandro 234 

III.  —  Le  Rufien  heureux  : 

1.  La  méditation  de  Lugo 238 

2.  La  substitution  mystique 240 

IV.  —  Pedro  de  Urdemalas  : 

1.  La  vie  d'un  «  picaro  » 246 

V.  —  Le  retable  des  merveilles 249 


7-19.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  4-20. 


I 


33  s 

o 


O 

CM 
Oí 


U 

tJÍ 
<d 

tti 
€l 

tí 

0 


U 

ó 

U 

tí 


-P 

é 

m 

■<»-» 

O 

d 


University  of  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


u 
o 

< 


p2 
•4>» 

H 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


